LAS MOCEDADES
DE ULISES




Las mocedades de Ulises narra la vida del héroe en su juventud basandose
en la inspiraciéon no soélo en La Odisea homérica sino en toda la tradicion y
cultura antigua griega que la literatura nos ha transmitido: tratamiento mitico,
tradiciones populares, fantasia, con un paralelismo muy significativo entre el
fondo y la forma: lenguaje popular, lirico y épico se combinan en una armonia
sugerente. ¢ Qué nos parece un Ulises galleguizado? La lectura de este libro
nos dara la respuesta.
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Prologo

Por Suso del Toro.

Alvaro Cunqueiro no es un autor bien leido hoy porque se le lee a través de un
prejuicio, el sambenito de ser quien expresa el modo de ser y de escribir de los
gallegos. Eso de que haya un modo de ser nacional, colectivo, de cualquier pais es
cosa interesante a discutir, mas les aseguro que Cunqueiro no expresa a ningun
colectivo y, como cualquier artista verdadero, lo que hace es expresarse a si mismo.
Ademas de no ser verdadera esa identificacion, o desaparicién de este autor dentro de
una cultura colectiva, tampoco es justa porque Alvaro Cunqueiro es un autor
absolutamente original.

Es tan original que esta fuera de las tradiciones existentes en la literatura gallega,
espafiola o contemporanea en general. Sus referencias literarias, es decir, los
materiales heredados para construir su obra no son los mismos que los de la mayoria
de sus contemporaneos que crearon dentro de las modas y los modos en boga, sino
que Cunqueiro escogio su herencia dentro de toda la literatura occidental, incluyendo
en ella la literatura arabe. Y en especial gust6 siempre de lo mas antiguo, prefirio lo
arcaico y lo medieval a lo renacentista o lo barroco o lo decimonénico. Y sobre todo
frente a escuelas o tendencias escogi6 claramente un campo propio de libertad
individual absolutas, frente a la realidad de su tiempo escogi6 la imaginacion y el
ensuefio. Es por ello que podriamos decir que lo que escribe tiene que ver poquisimo
con la novela y en cambio mucho con la fabula, la poesia, el juego, el pastiche, la
novela bizantina...

La literatura es un escapar de la realidad que nos agobia en su abrazo total,
siempre es asi, por eso la literatura no tiene nada que ver con los manuales de
instrucciones ni con las cosas practicas. Hay veces en que la obra literaria
haciéndonos sofiar nos hace ver un angulo nuevo de la realidad, alguna literatura nos
hace comprender mejor la vida de la vigilia. Pero otras veces, por ejemplo con
Cunqueiro, la literatura es puro suefio que solo responde a las reglas de la noche y no
tiene mas utilidad que sofiar, nada menos. Nada menos, porque sofiar es simplemente
imprescindible y es el descanso necesario para aguantar el vivir.

Cunqueiro fue desde joven un fatigado de vivir y se jugd toda su vida a la
literatura y nos dejo su obra como una escala de Jacob que va de su cabeza a los
suefos.

Es curioso que nadie haya sefialado nunca que la posicion de Cunqueiro ante la
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historia de la cultura y la historia en general es la de un «posmoderno», alguien que
no se sitda en la vision historicista de la historia, que no cree que todo sea un
continuo que avanza necesariamente y que somos parte obligada de nuestro tiempo y
al nos debemos. Cunqueiro se rebela contra la historia y escapa a ella, crea una
historia propia hecha de fabula, mito y palabras. Le aterra el espectaculo de una
historia que corre dramaticamente como un torrente que se golpea en las piedras
llevandonos y se sustrae a su curso, Cunqueiro escoge la fuente clara, apartada,
melancolica o la laguna quieta y espesa, lugares donde se aparecen tas «sefioras», los
«encantos», cualquier ser magico que anuncia un misterio. Sin embargo, aunque €él no
lo quiera, Cunqueiro también es un contemporaneo y ya no cree, ama pero no cree
que exista el objeto de su amor, asi refiere nuevamente la leyenda y el mito, pero se
refiere a él con ironia.

Toda literatura, todo libro esta hecho de palabras, pero en Cunqueiro mas que
nunca la literatura son las palabras por si mismas. No es un autor con sentido
dramatico y en sus libros poca trama hay, realmente se puede decir que no invento un
solo argumento (si es que se puede inventar un argumento y no son solo vueltas a los
mismos arquetipos de siempre) y sin embargo su obra es una combinacién muy
original que debe su fuerza a las palabras, a los nombres.

Las palabras en Cunqueiro nos traen Las cosas, y son cosas vivas, con memoria,
con aura; cosas preindustriales, cosas del tiempo de la leyenda y del mito. Un tiempo
en que aun no habia objetos. Y los nombres de la gente nos traen la historia de su
familia, de su ginea y también el argumento de su vida. En la visién contemporanea
el individuo es parte de una masa, en el tiempo anterior donde Cunqueiro decide vivir
y contar no existe aun la masa y solo hay hombres y mujeres hechos de palabras que
son personajes, cada uno de ellos realmente no actia, cada uno cuenta una historia.

Siendo consciente Cunqueiro de que para negar el mundo historico y levantar su
amado mundo literario solo tiene las palabras, les tiene gran respeto. Pocos han
escrito con tanto respeto por la lengua. Escribio en gallego y en castellano yendo al
manantial, al agua clara del origen y sus obras por tanto estan escritas en un romance
que nos suena familiar a los gallegos y que suena también familiar a quien conozca
verdaderamente el castellano. Cunqueiro escribio en latin hispanico.

Las mocedades de Ulises son, para mi, de lo mas hermoso que escribid. Hay un
Cunqueiro ingenioso e inteligente, brillante, asi es visto hoy, pero hay un breve y
fugaz Cunqueiro con sentido tragico en sus primeras poesias jovencisimas y en las
ultimas; curioso. Ese mismo Cunqueiro asoma en sus textos para teatro, en el Don
Hamlet, siempre busca parafrasear un argumento que le viene dado para poder decir
él lo que quiere. Y hay un Cunqueiro en esta obra que nos dice toda su vision de la
vida.

Aqui toma a la ftaca del Ulises de Homero y la sitia en su mundo personal, un
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mundo donde ya pasan aviones por el cielo; donde existe toda la tradicion literaria de
Occidente, del propio Homero al rey Arturo a Shakespeare; donde la isla se construye
de paisajes de su campifia en el interior de Lugo y las playas son la costa vecina, A
Marina lucense; donde las cosas y las creencias recuerdan mucho a una Galicia
detenida en la Europa campesina medieval. Hay quien escribe sobre lo que odia,
Cunqueiro escribe lo que ama. Y él ama el mundo al que pertenece, un territorio
hecho de tierra, memoria de la gente y literatura. Esta es su Itaca.

Y por eso cuando vemos a Laertes trabajando, leemos escenas de aldea gallega y
en el mercado estamos viendo una escena de las ferias que hemos conocido en
nuestra infancia. «Carros cantores y bueyes dorados de amplia cuerna (...). Se
apoyaba en labrado yugo de irreprochable madera de roble...»

Su ftaca es ya una tierra imposible en el tiempo en que fue escrita, un pais al que
Cunqueiro se fuga y nos invita a viajar. Un pais y un tiempo en que las cosas tenian
sentido y el mundo no era caos. Cuando los humanos eran héroes y su vida era una
aventura colmada y como aqui su viaje quiere concluir fundiéndose en la tierra que lo
hizo, «jLarga vida y sepultura en la tierra natal!». Pero esa isla es una parte de
realidad autosuficiente, nadie diga que es pequefio el territorio de esa realidad
inventada, «ninguna tierra que los hombres habiten es pequefia».

Nos podemos plantear si tiene sentido narrar las historias que ya han sido
narradas. Depende, creo. Cunqueiro ha utilizado las historias de los brumosos celtas,
de los dorados arabes, de los antiguos griegos para darnos lo que tenia que damos, su
mentira. La literatura es siempre una mentira, la mentira de Cunqueiro nos da
consolacion y serenidad. Las mocedades de Ulises estan escritas en un tempo sereno
y de paso de paseo, nos piden una hora descansada y vagabunda y a cambio nos dan
su balsamo para las heridas que nos proporcionan nuestros dias.

No me parece un mal modo de actualizar el viejo mito para otras generaciones.
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Introduccion

Este libro no es una novela. Es la posible parte de suefios y de asombros de un largo
aprendizaje —el aprendizaje del oficio del hombre—, sin duda dificil. Son las
mocedades que uno hubiera querido para si, vagancias de libre primogénito en una
tierra antigua, y acaso fatigada. Un hadith islamico cuenta que la tierra dijo a Addn,
al primer hombre, cuando fue creado:

—Oh, Adan, tii me vienes ahora que yo he perdido mi novedad y juventud!

Pero toda novedad y primavera penden del corazon del hombre, y es este quien
elige las estaciones, las ardientes amistades, las canciones, los caminos, la esposa y
la sepultura, y también las soledades, los naufragios y las derrotas.

Buscar el secreto profundo de la vida es el grande, nobilisimo ocio. Permitdmosle
al héroe Ulises que comience a vagar no mds nacer, y a regresar no mds partir.
Démosle fecundos dias, poblados de naves, palabras, fuego y sed. Y que él nos
devuelva Itaca, y con ella el rostro de la eterna nostalgia. Todo regreso de un hombre
a Itaca es otra creacién del mundo.

No busco nada con este libro, ni siquiera la veracidad ultima de un gesto, aun
cuando conozco el poder de revelacion de la imaginacion. Cuento como a mi me
parece que seria hermoso nacer, madurar y navegar, y digo las palabras que amo,
aquellas con las que pueden fabricarse selvas, ciudades, vasos decorados, erguidas
cabezas de despejada frente, inquietos potros y lunas nuevas. Pasan por estas
pdginas vagos transeuntes, diversos los acentos, variados los enigmas. Canto, y
acaso el mundo, la vida, los hombres, su cuerpo o sombra miden, durante un breve
instante, con la flebe cafia de mi hexdametro.
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Portico

Estaban terminando de encapuchar con terrones recién arrancados, —todavia en la
hierba las gotas de rocio matinal—, y cada pila de carbas y de tojo, bien cubierta,
era una montafuela redonda y verde. Laertes levantaba doce cada temporada en
aquel alivio cerca de la cumbre rocosa del Paneron, al abrigo del vendaval. El padre
del buen carbon del monte es el viento del norte. Algunas pilas ardian ya lentamente.
Lanzando por el tiro una continua columna de humo negro. Todo el arte del
carboneo en el monte consiste en el fogueo seqguido y pausado de la pila, y en que no
haya mas humaza que la del hornillo; el carbonero, mientras el Boreas poderoso
aviva la bocana, escucha como dentro de la pila crepitan las lefias, y al ir naciendo,
el carbon parece moverse en el oscuro y cdlido vientre de la pila, en el que el fuego
habla, incansable, en voz baja. Laertes, mds que con los ojos vigilando el color de
los humos, seqguia la cochura con el oido, o mirando el agosto de las hierbas de la
capucha, desde que el humo comienza a cocerlas, hasta que se deshacen en ceniza,
blanca como harina de trigo. Laertes era un buen carbonero, y cada afio bajaba a
los pueblos de la marina veinte carros de noble carbon montariés, bien quebrado,
que al encenderlo de nuevo en el hogar, en el brasero o en la plancha, embrasaba
vivo, del color de los rubies antiguos sin una sombra de humo. Carros cantores y
bueyes dorados de amplia cuerna eran de su propiedad, y llevando un carro colmado
desde la montafia al arenal de Itaca, Laertes se sentia verdaderamente el principe de
los boyeros. Se apoyaba en el labrado yugo de irreprochable madera de roble para
tratar la carga, y discutia el precio a grandes voces.

Mads abajo, ya en la falda del Panerdn, Laertes veia quemar otras pilas. Eran de sus
cuniados. ;Coémo, en aquella familia de carboneros, ennegrecidos, quemados por el
sol y las humazas generacion tras generacion, habia podido amanecer Euriclea la
palida?

—jMe haces dano! —le gritaba Euriclea.

Laertes se reia, pero retrocedié un paso y en el fondo de su corazén temia que su
sombra pisase la breve y fina sombra de Euriclea, semejante a la sombra de una
rama de almendro que menease la brisa vespertina. Se sentaba a sus pies a verla
hilar. Euriclea, por toda caricia, cuando Laertes se levantaba para irse, a la hora de
entre lusco y fusco, sin dejar de hilar, con el dorso de la mano que sostenia el huso le
tocaba la barbada mejilla.

—Puedes pedirme en matrimonio —le dijo una tarde cualquiera.

Laertes tomo entre sus grandes y trabajadas manos los delicados pies de la palida
hilandera sonriente, y los beso.
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Jason, el criado, se subio sobre la pila para sacar el tobe del tiro, al tiempo que
Laertes lo hacia por el hornillo. Puso Laertes las piedras de chimenear a su alcance,
basto granito en el que el sol hacia brillar las finas particulas de mica.

—iLaertes! jAmo Laertes! —gritaba desde el camino.

El carbonero se encaramé a una roca.

—Qué dices?

—jAmo Laertes, Euriclea ha parido! jEs un varon!

—Gracias, heraldo! jTe prometo un jarro de miel para que lleves siempre en la boca
palabras tan dulces!

Se reia Laertes. Se acariciaba las barbas. Palmeaba sus rodillas.

—Jasén, encendamos esta pila por el hijo que acaba de nacer. Si en Itaca hubiese
oro en los rios como antano, solo venderia este carbon por oro, aunque la moneda
fuese del tamanio de una lenteja. Pero dardn plata por el carbén, amigo, y con ella le
haremos al nifio una pulsera para el brazo izquierdo con letras formadas que digan:
«Soy hijo de Laertes».

Cogié uno de los porrones de vino que refrescaban a la sombra, cubiertos de
helechos mojados, y echo un largo trago. Mando el porron por el aire al criado.

— A la salud del hijo, Laertes! jLarga vida y sepultura en la tierra natal!

Jason era muy gutural y despacioso en el beber a morro, y Laertes lo burlaba.
—ijRompe el porron contra la chimenea, Jason! Tal dia como hoy tienen derecho a
vino el fuego y la ceniza.

Llegaba el mensajero, un criado de la casa, que estaba puesto para cuidar las cabras
y los carros, llamado Alpestor.

—Amo, pario sin novedad. Es un nifio. La meada que echoé no mds nacer llego a la
calabaza dulce que cuelga encima de tu cama. Puse la rama de olivo en la puerta de
la casa, y corri a darte la noticia.

Laertes paso el chisquero a Jason para que encendiera el haz de paja en el hornillo
de la ultima pila.

—Amigos, vivimos en una isla que llaman Itaca. Los que pasan el mar en los grandes
navios ven sus montafias en el horizonte, coronadas siempre de quietas nubes
blancas, y dicen: «Ahi queda la pequefia Itaca». Cuando un avién vuela sobre
nosotros, siempre hay un pasajero que dice a otro: «jMira, esa islilla verde cefiida de
blancas espumas, es Itaca!». jItaca! Un pufiado de rocas con la arenosa frente
deteniendo el mar. Pero entre el mar y las blancas nubes hay buena tierra labrantia,
ricos pastos, fuentes abundosas que forman alegres regatos parleruelos, bosques
espesos en los flancos de las montafias. Los hombres hemos construido cosas aqui y
alla, a la orilla del mar y al pie de los montes, donde el marinero posa el remo y
tiende a secar la red, y entre las vifias y las tierras de pan llevar. Ninguna tierra que
los hombres habiten es pequeria. Donde enterré a mi padre crece ahora un sauce y en
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la misma sepultura anidan los grillos y hace el topo su palacio de polvorientas
cupulas. El pasado otofio injerté almendros y fui a arar con mis bueyes la tierra
cereal. Euriclea cernia harina, amasaba pan, y tejia. Subi al monte a carbonear y
ella quedaba vareando lana para un pequeiio colchon. Parecia un afo igual a otro.
Llovié a su tiempo y a su tiempo vinieron la tortola y las calores. Como todos los
junios nos dijimos: «jYa estardn en la marina los atuneros!». Como todos los junios
se dijeron los atuneros:

—«jPronto se oirdn cantar los carros de los carboneros!». Y a lo largo de los dias,
iguales siglo a siglo, se iba haciendo el nifio en su vientre. Al principio sera como
una hierbecilla, como un grano de trigo candido, una pupila, una ufiita, pero pronto
viene a ser como el mosto que bulle, espuma y fermenta. Euriclea me miraba en
silencio. Los dias se fueron haciendo desiguales en nuestro corazon. «Me parece que
lo siento sonreir aqui dentro», me decia. Argos, el can, apoyaba sus patas delanteras
en las rodillas de Euriclea, y yo decia, riendo: «jYa quiere el viejo labrador jugar con
el mamoncete!»... Claro que Itaca es pequefia, vista desde un gran navio o un rdpido
avion, pero medida con el paso de mis bueyes es un gran reino. Y le nace un hijo a
Laertes, una noche cualquiera, y ese dia para Laertes la pequefia Itaca es inmensa,
redonda como la Tierra, mds ancha y rica que la Hélade toda, como seis Indias
unidas unas a otras con puentes dobles de mil arcos gemelos.

Laertes se descifid la faja roja que traia a la cintura, y ayudado por el Alpestor
volvio a cenirse, girando para apretarse.

—Amigos, ha llegado el gran desconocido. Mi hijo, ;de quién amigo, de quién
enemigo? L.os primeros afios es €l quien va reconociéndonos poco a poco; mas tarde,
el resto de nuestra vida, lo pasaremos nosotros intentando reconocerlo a él. Me alegro
del hijo varén. Puesta esta la rama de olivo en la puerta de mi casa. He bebido a su
salud, a su salud encendi fuego. Y sin embargo, ;quién es él? Cumpliremos, criados,
los ritos de la hospitalidad con ese principe extranjero que llegé nocturno a taca, a
través de la amada y trémula puerta que llamamos Euriclea.

—ILas mujeres quedaban diciendo en el pasillo que lo amamantara la madre. A veces
las de poco pecho son muy lecheras.

—Amo, ;qué nombre le pondra? —pregunté Jason.

—Le prometi a la madre que el de ese santo peregrino, santo Ulises, que tiene ermita
en el muelle. Vino por mar a morir a ftaca.

—NMas es nombre para marinero que para carbonero o boyero.

—La madre sinti6 por vez primera brincar al hijo en el seno yendo a poner un cirio en
el velero que esta labrado en piedra en la puerta de la ermita.

—Santo Ulises —se santigu6 Jason devoto— invent6 el remo y el deseo de volver al
lugar.

Laertes calzo6 las sandalias de esparto, que se ataban con tiras de piel de cabra.
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—No apures la quema —avisoé a Jason.

Y seguido de Alpestor ech6 a andar monte abajo, por el camino que va paralelo al
torrente de las Palomas. Seria ya noche cuando pisase el portal de su casa. La luz del
farol de aceite veria la rama de olivo en el dintel. Los atuneros tendrian encendidos
fuegos en el arenal. Con la noche siempre corre hacia el mar tibio viento terral, y los
marineros pueden oir los ladridos de los canes que guardan los rebafios en los montes.
Argos, el fiel perro, saldrd a recibirlo. Le lamerd las manos. ftaca serd inmensa
aquella noche, y se la oira latir como un humano corazon.
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Primera parte
Casa real de Itaca
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Laertes atraveso la plaza y entré en la taberna de Poliades. El boyero Belias se acerco
a Laertes y puso sus manos en los hombros del carbonero. Era alto, delgado, tuerto
del ojo izquierdo y cerrado de barba, negra y rizada.

—Laertes, estas en la flor de la edad. Un varén cabal debe acertarla en las tres
primeras noches. Eso decia mi padre.

Rodo dos tabales vacios y se sentd en uno, ofreciendo el otro a Laertes. Poliades
se acercaba con una jarra de vino.

—FEs del afio del eclipse, Laertes. Los racimos se asustaron de aquella hora sin
sol, y su alma aterrorizada se convirtio en azucar y canela. Aquel afio pasaron muchas
cosas extrafias en ftaca. Le estall6 la cabeza al sacristan Filipo, como si la tuviera
llena de poélvora, y alguien le hubiese puesto fuego. Los cabreros vieron un centauro
galopar por la cumbre del Paneron. Enmudecieron dos mujeres en la marina con el
susto de ver salir un lobo negro del mar...

—Recobr6 el habla el tabernero Poliades, hijo del tabernero Poliades, nieto del
tabernero Poliades —interrumpio Belias.

Rieron los tres hombres y bebieron. Poliades era pequefio y graso, y dominaba su
rostro moreno una roja nariz vinosa. Con la boca apenas sabia hacer mas que una
mueca, pero reia bien con los pequefos y brillantes ojos maliciosos. Al hablar, abria
los brazos cortos. Grasa era su calva, y grasas las grandes, gordas manos. El
mandilon de casera estopa manchaba en vino y en aceite: archipiélago de manchas,
con las unas islas purptireas del tinto ftaco, y con las otras parduzcas y oleosas.

—Venia, Poliades, a darte la novedad yo mismo, aunque ya la hubieras oido a las
comadres. Venia a decirte que parié Euriclea un varon.

—A los nueve meses y siete dias, Laertes —interrumpio Belias—. Eso es lo
digno. La mujer esta esperando, llega el hombre, y jpum!

Belias mojaba el huesudo indice de la diestra en el vino y se limpiaba las legafias
del ojo vacio. Poliades se sent6 en una caja de barras de jabon.

—Te escucho, amigo Laertes. Te escucho como si fueras el Patriarca de
Constantinopla.

Laertes acaricio su recortada barba, suave como perejil rizado.

Le gustaba dar solemnidad a sus actos. Levanto el brazo derecho, la mano bien
abierta, dejando ver el hermoso anillo de oro. —Poliades, tu conoces bien la historia
de ftaca. Te he oido recitar en verso batallas antiguas y la llegada de los primeros
atuneros, cuando los monjes arrendaron las almadrabas. Sabes cuando vino el turco y
cuando se fue, quiénes eran reyes verdaderos en esta isla y quiénes usurpadores.
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Distingues, ocho o diez generaciones atras, remontandote rio arriba, a los nativos de
los forasteros. Sabes quién trajo a ftaca el cerezo y el primer toro negro, puedes decir
dénde estuvo Troya con su muro y su playa, y a quién hizo cornudo Ricardo Corazon
de Leén en ftaca cuando pasé cruzado.

—A tu tatarabuelo, Apolonio el Cojo. Los laértidas viviais donde es ahora la
fuente de los Pelamios. Entonces aquello se llamaba la Aguda del Corzo. Era un
espeso cafiaveral, y de entre las rocas brotaba abundante el agua. De la niebla matinal
sali6 Ricardo vestido de rojo. Salieron Ricardo y el sol. Tu tatarabuela habia ido,
temprano, a buscar sanguijuelas del alba para sangrarle el flem6n a una vaca.
Entonces las mujeres en ftaca andaban en camisa. Era lo decente. Ricardo se quit6 el
guante, y canto:

—iOh, ninfa! jDiré a los ingleses
que para agua dulce ftaca, y sombra de cipreses!

Cipreses, claro esta, por fuerza del consonante. Fue alli mismo, en el cafaveral.
Tu tatarabuela cayo de espaldas en los charcos. Cuando lo supo Apolonio el Cojo
rind a la mujer. ¢Es que no habia tiempo de venir a casa, y llevar al canaveral la
concha amarilla que tiene bordado los tres pavos reales, y una lampara de aceite
perfumado? Tu tatarabuela se llamaba Amaltea.

—Nombre de cabra —sentencio Belias.

—Poliades, amigo Poliades, ti sabes toda la historia de ftaca. Yo tengo que
pronunciar el discurso a la puerta de la iglesia, cuando llevemos el hijo a bautizar.
Todos los mios han muerto, padres y hermanos. Tengo un primo segundo en
Marsella, dedicado a negocios de tabaco. Es hombre importante. Se tutea con el
alcalde. Pero no le voy a obligar a venir a ftaca a bautizar el primogénito. No es que
la ocasion no merezca el largo viaje, y rapidas son las naves de los forasteros, pero el
nifio ha de ser bautizado dentro de la semana. ;Quieres, amigo Poliades, escribirme
un discurso con la historia de mi familia, desde que el primer laértida puso pie en
ftaca?

Laertes apretaba la rodilla diestra de Poliades. Cuarenta y dos eran los afios de
Laertes las criadas le habian ungido con aceite de regaliz la crespa cabellera aquella
manfana, y Alpestor le habia recortado la barba. En el hermoso rostro, curtido por el
aire y el sol de las cumbres, abrian sus ventanas dos ojos verdiclaros. Mostraba muy
viril la aguilefia nariz, y eran sus labios carnosos, el inferior abierto y caido en
demasia. Andaba siempre muy cefiido de faja, y le gustaba usarla de vivos colores, o
roja o azul.

—Te lo escribiré, Laertes.

—Haz buena letra.
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—En mayusculas te pondré todo el discurso, y con rayas rojas sefialaré los
acentos. El espiritu reside en ellos.

—¢Cuando puedo venir por €él?

—Ven a buscarlo mafiana por la noche, asi que hayas oido pasar a los atuneros en
busca de su cama. Haremos un ensayo.

Laertes sacé una moneda para pagar el vino del afio del eclipse, pero Poliades se
la rechazd. De encima del mostrador cogi6é una libra de chocolate, envuelta en papel
amarillo, con las efigies de los santos Cosme y Damian.

—Para Euriclea. El chocolate es muy propio para paridas.

Salieron los tres a la puerta de la taberna, que se abria bajo los porches del
Consejo. Respiraron sol y aire marino. En la torre de la iglesia de san Ulises la
cigiiefia saludaba las mafianas de ftaca. La plaza de los itacos es un rectangulo
formado por encaladas casas de una sola planta, levantadas sobre porches, y cubiertas
con teja color burdeos, que esta es la gracia del barro del pais. A través del Arco del
Capitan, se ve mar azul, en cuyas ondas asoman aqui y alla, fugazmente, las crines
blancas de los inquietos caballos de Poseidon. Sobre el Arco del Capitan se levanta la
Atalaya, cuadrada torre de granito negro roido por los vientos marinos. Desde sus
almacenes, en los claros dias, cuando sopla el cristalino sur, se adivinan lejos, tierras
verdes de extrafios nombres. Oirselos a algunos marineros, al regreso de un largo
viaje, es como oir una cancion.
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I1

Poliades mojaba la pluma de ganso en la tinta roja, e iba poniendo los acentos.
Dibujaba aqui, sobre una frase, la doble ala curva, indicandole a Laertes que tendria
que elevar la voz al llegar a tal pasaje, y mas adelante subrayaba otra, indicando la
caida del tono y la voz confidencial. Satisfecho de su obra, esperaba impaciente la
llegada de Laertes. Ya se habian ido los marineros, y el dltimo en marcharse, como
siempre, fuera Focion, el piloto.

—Me gusta vagar por la ciudad, Poliades. Ya no me ladran los canes, por
conocido de ellos que me hice en mis vacaciones nocturnas. De alguno pudiera decir
que espera el ruido de mis pasos para, en suefios, menear la cola amistoso. ¢ Prefieres
a ftaca con niebla o con luna llena? En la luna de septiembre, ftaca huele a
membrillo. Voy a hacer la ultima navegacion, antes de que venga el invierno, y subo
hasta el callejon de la Ciudadela a olfatear la ciudad, el enorme membrillo. Escucho
roncar a Almeno, quien durmiendo imita el cuerno en la boca de un nifio que se
estuviera iniciando en el arte de los siete tonos, bebo agua en el canalillo de la Garita,
y paso una mano por los cristales de la ventana de Viola, acariciando lo que haya
podido quedar alli del hermoso rostro...

—ILa vieron en Esmirna o en Marsella, o en los dos lugares a la vez. Cantaba y
después pasaba platillo. Unos pilletes, con cafas, le levantaban las faldas. Viola
corria tras ellos, con los bordados zapatos en las manos, gritando. Vinieron los
guardias y la prendieron por borracha.

—iDate al principe, Viola! —gritaba, riendo, un guardia.

—iPuercos, tened las manos! jArtemisa, testimonia mi honestidad!

—Si. Y Viola aseguraria a los guardias que el unico principe, Focién, el gran
piloto, rico en naves, vendria a rescatarla en medio de una gran tempestad de hierro y
fuego. Fue culpa mia llevarla al teatro, a ver Otelo... Pero esa, Poliades, sera otra
Viola. La mia es de cristal. Es una ventana. No puedo acostarme con ella, pero puedo
apoyar mi frente en sus labios. Con la luna de septiembre en la mano, mi Viola me
dice adios cuando en el dulce otofio me voy al mar.

—Todos tenemos detras de nosotros un pafiuelo diciendo adios, Focién, y aunque
hay algun que otro cabron que no mira por encima del hombro el pafiuelo que agitan
desde tierra, lo propio del hombre adulto y sobrio es sorber una lagrima.

—iPoliades, nunca te tuve por romantico!

Focion pago la ultima ginebra. Sali6 a la puerta el tabernero, secandose las manos
en el mandilon. Mird hacia el estrellado cielo, y pase6d la mirada por las brillantes
luces que lo poblaban: las dos Osas, Lira, el Dragon y el Boyero, con la espléndida
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naranja que se llama Arturo.

—Si ahora mismo, Poliades, cayera la Corona Boreal, no habria en toda Grecia
rey mas ricamente cubierto. jEsta a pique sobre tu calva! —le grit6 Focion al
marcharse.

Cuando lleg6 Laertes, Poliades cerré la puerta y encendio la lampara de carburo
que colgaba de la viga. Sirvié vino para ambos, y ofreci6 a Laertes asiento tras el
mostrador.

—Ya esta escrito tu discurso, y convenientemente acentuado. Te recomiendo que
lo leas lentamente. Procura imitarme. En mi mocedad he representado Alcestis de
Euripides ante los estupefactos cirenaicos, que regoldaban silfion amargo. Yo hacia el
papel de Admeto:

Una malaventurada madre me dio a luz.
A los muertos envidio, los amo,
deseo habitar sus moradas.

No disfruto viendo la luz
ni pisando el suelo con mis pies.

Y me tapaba el rostro con el brazo derecho, y con la mano izquierda, en el aire
buscaba el picaporte de la puerta del Hades. Y discurria sosegadamente con mi ilustre
huésped, el dios Hércules. L.a verdadera conversacion humana se aprende en la
tragedia. Peso una libra de garbanzos zamoranos que viene a comprarme la noble
Hermias, hija de Milipos, y cuando echo cuatro o cinco garbanzos en el platillo para
poner la balanza en su fiel, exclamo con voz ronca, y tan bajo que sélo ella me oye:

En esta misma caja de cedro a mi mismo
me pondré, y mi costado serd pesado
al mismo tiempo que el tuyo.

Y Hermias se ruboriza y me dice:

»—FEso lo oi yo con papa en Atenas, en el teatro.

»—Es Admeto, sefiora, quien asi habla, no Poliades, el tabernero. Es Alcestis, de
Euripides. Ella se dispone a morir por él.

»—_¢Tanto lo amaba? —pregunta la dama.

»Yo inclino la cabeza, sin responder palabra. Hermias se ha olvidado de mi calva
sudorosa, de mi sucio mandilon, de los garbanzos de Fuentesauco. Se retira turbada,
apretando el cartucho contra el gracioso pecho. Dejé la moneda de plata en el
mostrador y ni 0s6 esperar a que yo contara la vuelta. No es que la doncella me vaya
a ofrecer su cama, Laertes. Es otro sentimiento mas profundo y espiritual el mio.
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Suponte que una noche cualquiera, llevada por esas palabras que dijo, Hermias suefie
conmigo. En su suefio yo puedo ser un héroe perfumado. Yo no lo sabré nunca, ni me
importa no saberlo. ;Y Focion no me tenia por romantico!

Le acercé a Laertes los dos pliegos de papel de barba en los que habia escrito el
discurso.

—Llegas con el discurso enrollado a la puerta de la iglesia. Te siguen dos criados.
Que pongan la damajuana con el vino lejos de tus rodillas, por si con la emocion te
tiemblan las piernas no tropieces con ella. Al vino le conviene quietud. Lees el titulo
con voz alta y clara, acaricias con amistosa mirada al auditorio. jLee, amigo Laertes!
jEstoy impaciente por oirte!

Laertes apart6 las libras de chocolate apiladas en el mostrador, se asegur6 de que
ante él la tabla, blanca por los constantes fregoteos con lejia estaba limpia y seca, y
desenrollé los pliegos. Hizo el gesto de quitarse el sombrero de paja ritualmente
adornado con naranjas. Tosio, aclaro, y ley6 con voz tranquila y coloreada.
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HISTORIA DE LA CASA REAL DE ITACA

—Que no os parezca, amigos, vanidad, el que yo me presente en esta solemne
ocasion a decir las sangres que concurren en el recién nacido que la noble viuda
Elices, hébil partera, acerca hoy a la pila bautismal. De mi rama no queda en ftaca
ningin varéon a quien este honor pudiera ser concedido. Propio de las laértidas
estirpes ha sido el navegar, y no hay isla en la Hélade en la que no hayamos
encendido fuego y cavado una tumba. Hace varios siglos que a ftaca llegé uno de los
mios, apodado Hipobotes, criador de caballos, huyendo de la peste negra que
diezmaba en Argos. Traia en su nave una hermosa yegua alazana. Los itacos nunca
habiais visto un equino. Dejasteis en la arena las huellas de vuestros veloces pies al
huir cuando la yegua salto de la nave, relinchando, sujeta del ronzal por el esbelto
Hipobotes. Mi antepasado se establecié en el monte, en las habas mismas en que yo
carboneo. Vivia de la caza, y cambiaba a vuestros abuelos perdices heridas de flecha,
todavia palpitantes, por hogazas de pan y bollos de manteca. Pidi6 mujer entre
vosotros y se la negasteis, pues deciais que era de raza centaurica y saldria
cuadrapeda la descendencia, y en vez de humano lenguaje poseeria el don del
relincho estrepitoso. Pero hay dioses mas compasivos que los hombres, e Hipobotes
comenzo a sentir carnal amor por su yegua, que con las primeras tinieblas nocturnas
se mudaba en hermosa mujer, somnolienta como roja amapola. La mano de
Hipobotes sobre la grupa de la yegua, acariciaba monotonos gruiiidos agradecidos. Y
de la misteriosa coyunda nacieron a la vez Hipobotes Il y el alazan de claro lucero. A
Hipobotes II le llamasteis Okimoros, el que muere mozo, porque recibido a los
quince afios en vuestras naves, murio defendiendo la bahia patria contra normandos.
Arrepentidos de vuestra antropomorfica soberbia, disteis a Hipobotes vuestras
propias mujeres, pero solamente una aceptd, a Circea, duefia de hermosas barbas
rubias. De ella nacié Alejos el Converso, padre de Apolonio el Cojo. Okimoros, antes
de morir, dejo su precoz simiente en Eumea, madre de Apolonio el Cantor. Cuando el
anciano Hipobotes se tumbo en el colchon de crin para morir, al lado de su lecho
estaban cinco hijos y veintitrés nietos, entre varones, hembras, corceles, yeguas y
potros de su estirpe. Pidié a Circea que se acercase, y acaricio por ultima vez su
suave barba, ya canosa. Pidio un peine de plata y se la partio y peino. Pidio esencia
de zarzaparrilla y se la perfumo.

—Envejeciste a mi lado, pero mas lentamente —dijo.

Dio gracias a Poseidon por tan larga vida como le habia concedido, y con las
libres y veraces manos recogio de su misma boca la propia alma inmortal, para
entregarla al Bdreas, perpetuamente puro. Su humana familia incliné en silencio la
agobiada cabeza, mientras la hipica descendencia huia a los montes, galopando...
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II1

Laertes hizo una pausa, y mir6 hacia la damajuana que posaran a sus pies. Le daba el
sol, y se calentaria el vino. Los tintos de ftaca mejor se bebian frescos y en porrén.
Escasamente habria un vaso para cada varén presente, pero la costumbre era no traer
mas que una damajuana. Belias se abria paso entre las mujeres, en la cabeza una cesta
que rebosaba de rosquillas de yema y citrones escarchados. Y Laertes carrasped y
ley6 el ultimo parrafo:

—Libres sefiores del monte Paner6n, nos hicimos en él pastores y carboneros.
Olvidamos las naves y las aves marinas por las chirriantes carretas y el aguila dorada
de las cumbres. Olvidamos los nombres de las velas y el cordaje para ser sabios en
bueyes, decir su cuerna y su capa, y la edad por los dientes y los tendones. Mi abuelo
trajo mujer de Sicilia, una morena delicada, pero mi madre casé en el pais: todos
recordais a mi madre, la dulce Felisa, sobrina de dos obispos. jQue santa Marta,
Patrona de las hilanderas, le haya regalado en la otra vida huso y rueca de oro!, y naci
yo, Laertes, y casé con Euriclea, en la que hice a Ulises, a cuyo bautizo asistis. Si el
nombre que lleva el primogénito laértida lo conduce al mar que antafio tanto aramos,
no seré yo quien rechace en el patio de mi casa el timén y el remo. Amén.

Dejo caer el papel con el discurso escrito por Poliades. En el regazo de Elices el
nifio lloraba.

—ILlévalo a la madre. Llora porque tiene hambre.

Belias repartia vino y dulces, ayudado por el sacristan. Laertes ofrecié un vaso al
cura.

—FEs de mi cosecha, rosado.

—No eran de citar los dioses antiguos, Laertes, ni la fabula caballar de tu abuelo
Hipobotes. Sois ilustres, pero no tanto.

—Hasta que vinieron los caballos de los turcos, y se extendio la bastardia, los
caballos de ftaca, descendientes de Hipobotes, nos saludaban a los laértidas como
primos.

El cura sonrio. Era alto y magro, y se hundian sus ojos negros en la cara huesuda
y alargada. Levanto el vaso de vino.

—iPor el nuevo cristiano!

Laertes recibia enhorabuenas. Belias lo bes6 dos veces en la frente. Las
muchachas se acercaban a Laertes y le tocaban la faja con ramitas de laurel.

—iSi de verdad queréis hijos varones, id a preguntar a Euriclea! —grit6 Focion,
el piloto.

Las muchachas huyeron, riendo. Poliades tiraba monedas a la grey infantil, que
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las buscaba entre gritos en la arena. El cura tomo del brazo a Laertes y lo introdujo en
la iglesia.

—Nunca te he visto por aqui. Ya que tu hijo lleva el nombre de este santo Ulises,
¢no quieres conocerlo mejor?

La iglesia era pequefia y blanca. Tenia un solo altar, en el que san Ulises
peregrino, se apoyaba en un remo como en un bordon. San Ulises envolvia su blanco
cuerpo en una capa azul celeste, y con los claros ojos admiraba los pequefios navios
que colgaban de la boveda: olia a incienso e hinojo. Entraba el sol poniente por la
puerta abierta, y las sombras del clérigo y de Laertes se alargaban hasta el pie del
altar.

—En los meses en que madura la naranja —dijo el clérigo— me gusta venir a
esta iglesia a rezar, a la hora meridiana, cuando el dulce sol entra por la claraboya.
Las naranjas que cuelgan de la pared rezan con su aroma, y yo con mi humilde boca,
en la que bailan mis dientes desiguales. ;Sabes, Laertes, que es rezar? Estas en un
rincon arrodillado, y vas dejando caer palabra tras palabra, y vanos pensamientos y
vagas figuras te distraen, pero hay un hilo, un hilo que no se rompe, y que de pronto,
cuando estas mas alejado de la oracion y olvidado de las palabras del libro, se pone a
arder, y te calienta el corazon a ti, el pecador, al mismo tiempo que quema la mano de
Dios y las manos de sus santos.

El cura se sent6 en un banco, se sec6 el sudor con un pafiuelo negro e invitd a
Laertes a sentarse, pero el carbonero permanecio de pie.

—Dicen que san Ulises invent6 el remo y el deseo de volver al hogar. Ya habia
remos en tiempos de san Ulises, pero es seguro que €l inventé un remo. Muchas
veces yo tengo nostalgia de mi pais, Laertes. Me viene el mal al atardecer, en otofio
porque se van las golondrinas, en enero porque florecen los almendros, en mayo
porque canta la calandria, en julio porque el viento trae a la terraza de mi casa pétalos
de amapolas. Y entonces siento el remo de san Ulises a mi costado. Si en ese instante
alargase la mano, encontraria el remo sujeto con un estrobo de ilusiones al corazon.

Laertes miraba para el cura como si lo viese por vez primera. Se dio cuenta de
que tenia una hermosa voz. Golondrina, almendro, calandria, amapola, fueron
palabras que pronuncié con embeleso, sensualmente. Pudo encargarle al cura y no a
Poliades el discurso bautismal. Al salir, le daria al pobre clérigo de mendada sotana
una moneda de plata.

—Ulises naci6 en una pequefia isla, una isla como ftaca, cuyo nombre nadie sabe
con certeza. Pero era pais de griegos navegantes. Su padre era carpintero de ribera, y
llamado siempre que habia que esculpir famoso el mascarén de proa de una nave. Era
hombre de mal caracter, agriado cada dia porque perdia el gran bien de la vista. Se le
ponian en los ojos unos nuberos rojos, y lo veia todo negro. Entonces se
emborrachaba y le pegaba a Ulises. Le pegaba con una vara de abedul. Pero Ulises, si
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precoz en santidad, lo era también en astucia, y se quitaba la capa y la dejaba en el
aire, colgando donde él suponia que estaba el dedo mefiique de la mano izquierda de
su Angel Custodio; escondido tras la artesa esperaba a que llegase su padre,
eructando vino de Argolida...

—iApesta a ajos!

—Si, apesta a ajos, pero para los de Argolida es la sangre caliente de su tierra. Y
el padre golpeaba la capa mientras Ulises lloraba y gritaba, a salvo en su escondite. El
Angel Custodio soplaba, llenando la capa de aire, porque més semejase cuerpo
humano... El padre de san Ulises fue llamado para labrar una sirena con destino a la
nave capitana de unos ricos mercaderes, cretenses acaso, o genoveses. Ya habia
desbastado dos espléndidos troncos de roble, y machihembrado, y los armaba en la
afilada proa, cuando le vinieron espesos los nuberos y quedo ciego del todo. Ulises
estaba a su lado, con el martillo y la gubia, y atada al cuello y colgandole sobre la
espalda, la saqueta de blanco lino con la merienda. Asi lo representan en mi isla, en la
catedral. La saqueta tiene un agujero, y por Pascua la llena el dean con higos pasos y
cortezas de naranja confitadas, y las madres levantan los hijos hasta el hombro de
Ulises, para que le roben parte de la merienda. El padre de Ulises se sent6 en la arena
a llorar su desgracia. {Y lo hermosa que pensaba poner a la sirena en la proa! En
todos los puertos de la Levantia se alabaria el nombre del escultor Amintas, que asi se
llamaba... {Mejor seria no nacer, o en naciendo, morir! El pequefio Ulises acariciaba
los pies de su padre. jHay dolor! Adormecido el padre en la arena, recostado contra la
quilla de la nave que habia de llevar la sirena en la proa, el pequefio Ulises se apartd
hacia unas rocas, en las que se arrodill6 a orar, y orando no se dio cuenta de que subia
poderosa la marea agustina, y las aguas lo rodeaban y cubrian. Peces jugaban
alrededor de su boca, oyendo acaso las palabras que el Angel dijo a Maria. Pero
también las oia una sirena de la mar. Estaba alli mismo, sentada a su lado, una dorada
luz su largo pelo. Ulises la tom6 de la mano y la hizo nadar hacia el arenal. La sirena
se dejaba ir, llevada por la mano inocente. Ulises despert6 a su padre, y el escultor
Amintas a tientas reconoci6 la hermosura incomparable de la sirena. Con las yemas
de sus dedos aprendi6 la forma, desde la comba frente a la escamosa cola, y en una
larga hora, con el trémulo modelo al alcance de sus manos, paso toda la misteriosa
gentileza de la carne marina al lefio, y amanecio6 en la proa de la nave la sirena...
Carpinteros de ribera y marineros pasmaron ante tanta belleza. Se hizo célebre la
sirena. Amintas era citado por ella.

—¢:Y hablo la sirena con san Ulises nifio? —preguntd Laertes.

—No. Por la gracia de Dios, Laertes, aquella sirena era muda. Solamente habl6 su
cuerpo en las manos de Amintas, y las manos recordaban y alteraban en el hombre
maduro las memorias, y lo sobresaltaban terribles deseos. Hablaba, como ebrio, de ir
a los abismos marinos a recobrar aquella carne acariciada, y la luz. Ulises, triste,
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calent6 al fuego una pelota de hierro, y cuando estuvo al rojo vivo, se la ofreci6 a
Amintas.

—Padre, acaricia sin temor esta hermosisima manzana.

Y Amintas confiado la tom6 en el cuenco de sus manos, y ardio la piel de las
palmas, y la carne hasta los huesos, pero fue medicina feliz, que con la piel y la carne
se le fueron a Amintas las afioranzas y los dolorosos deseos carnales. L.os mas de los
milagros que obro san Ulises —concluy6 el cura— fueron juegos con las soledades y
los anhelos de los mortales.

Laertes sacé una moneda de plata, y acercandose al escalon de piedra del altar la
dejo caer, alegremente sonante.

—Porque sean parleruelas todas las sirenas que encuentre tu hijo, buen Laertes.

—Por lo menos que encuentre sirenas, pidi6 el carbonero.

El cura se levanto, y apoyo su mano diestra en el hombro de Laertes. Aspiro el
perfume que exhalaban sus ungidos cabellos.

—iRegaliz! {En mi pais son las mujeres las que se perfuman con regaliz, en las
fiestas de la vendimia! Vuelve por aqui, Laertes. Te contaré historias de san Ulises.
Era humilde y callado. Tenia la mirada infantil, a la que nada sorprende. En esta
iglesia tenemos una reliquia suya, una sandalia vieja y rota, muchas veces remendada
y solada. Alguna tarde la saco del relicario y la acaricio. §A qué huele? Ay, acaso
dependa de mi, sofiador! Si algun dia la acerco a mi oido, como en una caracola oiré
en ella el mar. Huele al romero que piso Ulises, a la madreselva que cuelga de los
muros de las ciudades en las que no quiso entrar, a los campos de lirios de los feacios,
a los glicinios de las posadas, de cuyas ramas colg6 esclavina y sombrero en los
largos atardeceres estivales... Me arrodillo ante la reliquia, y hago todos los caminos
con la imaginacion, y a veces el de mi casa, en mi isla natal: aquel camino hondo que
va entre junqueras y vifiedos desde la playa al llano que decimos el Campo, con sus
higueras, y el poblado palomar...

Laertes se santiguo, y saliendo de la iglesia por el pasillo lateral, su cabeza iba por
entre los navios que los devotos marineros habian colgado en la encalada boveda.
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IV

Los cufiados se pasaban la jarra de vino. Pequefios y cetrinos, recién afeitados,
vestian ropas de fiesta, y los cinco abotonaban el negro chaleco con gruesas piezas de
plata.

—Se agradece el vino —dijo uno, y los otros asintieron.

Laertes llen6 otra jarra y grit6 por Jasén.

—Corta mas cecina y saca del aceite un queso.

—Laertes, eres generoso de tus bienes —dijo uno de los cufiados.

—Laertes, derramas amistad —dijo otro.

Parecidos de rostro, tenian la misma voz chillona y el decir aldeano. Se rascaban
unanimes las perneras. Laertes los contemplaba con ironica curiosidad.

—Hemos oido tu discurso a la puerta de la iglesia.

—Fuiste muy mirado con tus antepasados.

—ILos nuestros hubieran querido oir su nombre de tus labios.

A lo que uno decia, asentian los otros cuatro, inclinando la cabeza y golpeando en
la mesa con los pufios cerrados.

—Citar a nuestro abuelo Basilio parecia obligado. El que esto dijo se levanto y se
santigud. Se limpio los labios en la bocamanga de la camisa encarnada.

—Le habia comido la mano izquierda un puerco, y su padre le habia regalado una
guitarra napolitana dos dias antes. ;Y qué decia Basilio mientras el fisico le cosia la
mano?

Se levanto otro de los cufiados. Vino a arrodillarse en el banco en que se sentaba
Laertes.

—iEso, eso! ;Qué decia Basilio?

—Cuantas veces no se lo hemos oido contar a nuestro padre y a nuestros tios.
Basilio no lloraba. Basilio no gritaba. Basilio contemplaba la guitarra napolitana
puesta a los pies de la cama, el clavijero adornado con cintas de colores. jNo llores,
carifioso padre mio!, exclamaba. Con la mano derecha pisaré las cuerdas en el traste y
con los dedos del pie izquierdo las pulsaré y haré cantar. Y lo logrd. Durante cinco
afos, dia a dia, ensay0 las canciones de primavera.

—iLas danzas de mayo!

—iDurante cinco afios, sin cesar: tiro, tiro tirolaina, tird tirg!

—Nadie las toco igual.

—Ni las cant6:

jFlor de melocoton, rosada
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mejilla del aire!
jAy, a las nifias en mayo
les duele la cintura!

—Lo llevaron a las fiestas de Creta. Querian que se quedase de salmista en el
monasterio. Su Beatitud se abanicaba con la tiara y no se cansaba de oirle cantar.
Bebian ratafia blanca por el mismo vaso, y Su Beatitud le decia: «Basilio, ahora que
estamos solos, jtoca para mi esa cancion de la mejilla del aire!».

Los cinco cufiados, de pie, pequefios, morenos, inquietos, con el chaleco
desabotonado, con las blusas encarnadas fuera del pantalon, iban y venian por la
camara y se quitaban los unos a los otros las palabras de la boca.

—iEso! jComo cantaba! Tenia hermoso bigote, y la guia del lado derecho la
llevaba a la oreja y la sujetaba alli con un prendedor de pedreria fina, regalo de una
sefiora.

—De la viuda de Creta, si sefior. Una sefiora rica, duefia de naranjos. Pero Basilio
queria casar en Itaca. Era un carbonero de corazén. Misicas de lejos, si, jpero el
carbon...!

—Despertar en la noche, —interrumpié Laertes—, levantar la piel de cabra que
cierra la entrada de la cabafia, y ver el ojo rojo de cada pila en la tiniebla.

—iEso, eso! Ver el ojo rojo, oir jcric, crac! dentro de la pila. Casé con la hija del
piloto Temades. Nosotros nos llamamos los basilios en memoria suya. Su Beatitud de
Creta le decia: «jBasilito, no te vayas! jImita el perdigon en celo, querido amigo!».
iAhora no hay de estos hombres!

Laertes bebio largo por la jarra.

—iBasilios, cufiados, por muchos afios!

—ijAmén!

Laertes ofrecio a los cufiados las doradas tajadas de queso.

—Debi, sefiores parientes, decir que hice a Ulises en la hermosa Euriclea, de la
ilustre familia de los basilios. Se me olvido. Se le olvidé a Poliades. Yo no cesaba de
pensar en el hijo.

—Ulises, un basilio por parte de madre —interrumpiéo uno de los cufiados,
rebosandole queso de la boca.

—Si, por parte de madre. Desde que conoci vuestra casa en el monte, para mi fue
siempre la casa de Euriclea. Nunca dije que ya habia llegado a la casa de los basilios.
La genciana puesta a secar en sabanas de lino, el pan recién salido del horno y
estibado en la panera de travesafios de nogal, las largas cintas de pimientos colorados
colgados de la pared, las ollas llenas de agua de rosas..., todos los olores y todos los
colores del portal de la casa de los basilios, para mi tenian solamente un nombre:
Euriclea; y por habérsele oido decir a las mujeres, yo decia siempre, Euriclea la
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palida. {Es muy hermosa!

Laertes apart6 la cortina que dejaba ver, al fondo del pasillo, la camara nupcial.
Se veian los labrados pies del amplio lecho matrimonial, y caia hasta el suelo de
blancos azulejos el fleco de la colcha de rojo damasco.

—La primera vez que nombre a Euriclea en publico, cufiados, diré que hablo de
la basilia Euriclea.

Los cufiados rebafiaban el aceitoso queso en los platos de barro.

A un tiempo, con la boca llena, se inclinaban para decir, solemnes:

—iPor muchos afios! jLarga vida!

—Si conservais la guitarra napolitana de vuestro abuelo Basilio, os agradeceria
que un dia, cuando Ulises sea doncel alegre, le permitais aprender en ella las
canciones de mayo.

Se fueron los cufiados, canturreando beodos, y Laertes salio a despedirlos al
camino. Se sent0 en el banco de piedra, cabe la puerta. El can Argos vino a sus
rodillas, la larga lengua latiente. Se acerco Alpestor con una taza de requeson entre
las manos. Sorbia en ella sonoro. Se sento al lado del amo.

—iLos basilios! jUnos puercos! ;Sabes por qué salié Euriclea tan hermosa y tan
palida? ;Tu sabes, amo y sefior, por qué salen manchados los conejos que cuida
Jason? Porque el conejo padre es blanco. A Basilio el Manco la mujer le ponia los
cuernos. Era hija, como sabes, del piloto Temades. Temades era un hombre pequefio,
casi enano, con una gran verruga roja en el menton. Casé en Alejandria y alla
enviudé. Regresé con la hija. No hubo en su tiempo moza mas hermosa en Itaca.
Temades ya no navegaba. Cobraba por dejarse tocar la verruga por los marineros.
Daba buena suerte. Cleomenes tenia una vaca que no emprefiaba. Le dio a Temades
una moneda argiva de media onza, y este acaricio con su mentén a la vaca,
mismamente debajo del rabo. Nueve afios seguidos trajo cria la vaca. Querian llevar a
Temades para el campo caballar de los bizantinos, a asegurar la prefiez de las yeguas.
Temades doto6 ricamente a la hija, y esta escogié a Basilio. Se casé con él por la
musica. Basilio, para tocar a su gusto, tenia que tumbarse en el suelo. Tenia el pie
izquierdo tan suelto y fino como una mano. Cogia la pda con los dedos, y trinaba.
Vino un amigo de Temades a la boda y por curarse de una tos. Era pariente de los que
son principes entre los samios: alto, flaco, siempre vestido de verde y con esclavina
purpura, sin nada a la cabeza. Fue con ese. El primogénito, tu difunto suegro, fue del
forastero. Le llamaban el Pdlido. Euriclea salio a él. Siempre cortés, bebia en las
tabernas con los boyeros y los marinos.

Se levanto Laertes, y cual si estuviera en el agora, a la cabeza del banco de los
sefiores carboneros, abriendo los brazos con afectada solemnidad, exclamo:

—Y habiendo casado Laertes con Euriclea, princesa samia de singular hermosura
y piel mas blanca que la leche de los higos verdiscos...
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La antorcha que ardia ante el portalon se apagaba a la altura de la cinta de hierro
del poste, pero antes de morir daba a la noche relampagos rojos y amarillos. Alpestor
mir6 a los ojos encendidos del amo, brillantes por el mucho vino embarcado, y con
gesto sacro rompio la taza contra los guijos del camino. Las ranas que croaban en la
charca de la fuente, asustadas, callaron.
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La subita tormenta habia deshecho el mercado. En la taberna de Poliades se
apretujaban pastores y atuneros, aldeanos del Paneron que bajaran a comprar hoces
para la proxima siega, y tratantes en cerezas venidos de la vecina Cefalonia. El sudor
los pegaba a unos con otros como cola de pez. El viento metia el agua bajo los
porches, y el oscuro cielo se abria en grandes claras con los continuos relampagos. En
un rincén, entre dos barricas, un ciego mendigo tensaba las cuerdas de la zanfofia,
que la humedad habia aflojado. Unas mujeres intentaban llegar al mostrador con sus
cestas de albaricoques y ciruelas; los hombres, remisos en apartarse, reian obscenas
burlas, y los pastores intonsos golpeaban el suelo con la contera herrada de sus varas.
Una moza de largas trenzas negrisimas, con un gallo en brazos, lograba salvarse de
pellizcos y refugiarse tras el mostrador. Poliades servia vino, pasando los jarros por
entre las cabezas de los concurrentes, y reclamando el pago a gritos, nombrando a los
MOorosos por sus nombres.

Un rabadan silbé fuerte y seguido, y el zagal que estaba a su lado y se habia atado
a la rubia cabeza los cintajos verdes y colorados de la cuerna de los machos cabrios
vendidos en el mercado, saco del bolsillo de la blusa su caramillo de barro y reclamo
como cuando el rabadan manda dar las buenas noches y boca callada.

—¢Quién ha visto el lobo? —grit6 un pastor.

—iCallaos! ;No es Laertes ese que se sienta con las piernas abiertas en la
escalera?

—iLaertes, bautizaste un hijo! ;No hay una jarra para los amigos?

—iLaertes, vienes de reyes! jUna jarra de vino no empefia a nadie ni ofende la
modestia!

Laertes se levant6. Tenia en las manos la hoz que habia subido a comprar al
mercado.

—Poliades, amigo, sirve vino tinto a los itacos y agua de membrillo a las mujeres.

—iDi el nombre del hijo para que bebamos a su salud!, grit6 un patron de las
almadrabas, quitandose el redondo gorro de lana verde.

—Ulises. Ese es el nombre del hijo.

El rabadan que habia silbado levant6 con las dos manos la jarra llena a la altura
de su frente.

—iA la salud de Ulises, hijo de Laertes!

Y respondieron todos, rituales. Laertes recibia sonriente las gracias que merecia
su generosidad. La hoz brillaba en sus manos y el ciego de la zanfofia tocaba con su
sombrero de vejiga de cerdo las rodillas del rico carbonero. «Laertes —se decia el
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varon a si mismo, eres rey. De verdad eres rey, y el primer hombre que haya tenido
un hijo». No pudo evitar el decirselo a si mismo en voz alta.

—iSi fueras rey —clamaba el ciego— pondrias tu saliva en mis ojos y veria
desde aqui las golondrinas jugar alrededor de la torre de los Mercados! jTriste cosa es
que no haya reyes antiguos! jNo veo la puerta de mi casa!

La moza de las trenzas se dirigi6 a Laertes. Apretaba contra su pecho el gallo.

—iSefior, te vendo el gallo! jTe lo vendo barato!

El rabadan mas viejo se abri6 paso hasta el mostrador. Entreg6 la jarra de vino a
uno de los pastores, y quitandose la montera busco en la badana una moneda de dos
sueldos.

—Laertes, te regalamos este gallo. Los pastores lo pagamos a escote.

L.a moza avanzo lentamente hacia Laertes, subi6 dos escalones y deposit6 el gallo
rojo, cuyas patas ataba una cinta negra, a los pies del rey. El zagal hizo cantar el
caramillo.

—¢Quién paga —gritaba el ciego— en honor del sefior Laertes, el canto de los
desesperados amores de Tristan e Isolda? ;O prefieren los caballeros la caida de
Troya con los lamentos de Menelao cornudo? jCanto por la moda de Atenas!

Poliades recogio el manto alrededor de la cintura, y echo a andar delante de
Laertes por la estrecha calleja que circundaba la antigua ciudadela, cuyos muros de
asperos sillares construyeron los ciclopes, asentando a brazo las enormes rocas
negruzcas caidas del cielo. Se detuvo junto al portillo que dicen de los Mensajeros, y
obligd a sentarse a Laertes en los rotos escalones, marmol devorado lentamente por
las sandalias de los heraldos de antafio, y desconchado por la contera broncinea de las
lanzas de los reales centinelas. Abajo, muy abajo, como caidos en el abismo por la
brecha abierta en el contrafuerte, se veian los tejados vinosos de ftaca, y entre ellos
las manchas verdioscuras de los huertos familiares. Caia la noche. Poliades tendi6 sus
manos hacia adelante, como para recoger en su cuenco el ultimo rayo de sol o el
eterno y sonoro recomenzar del mar. Se oia despefarse en ruidosa catarata el agua de
las dos fuentes que antafio abastecieron la guarnicién y el faro, y en el bosquecillo de
mirtos que coronaba la colina militar, mirlos, felices formas negras entre las breves
flores coloradas, decian adios al dia silbando.

—¢:Cuales son tus poderes reales, Laertes? Mira: ahi abajo esta tu reino. Tu reino
y el mar. ;Qué es ser rey, Laertes?

Laertes acariciaba el gallo rojo que dormitaba en sus rodillas. Habia bebido
mucho en los ultimos dias, y si se inclinaba para ver alla, en lo hondo de la sima, los
tejados de Itaca, sentia vértigo. Apoyaba la ardiente frente en la fria piedra del muro.

—Yo soy un carbonero rico. jNo me cuelgan ni por mil onzas!

—Un rey cuelga, no lo cuelgan. Mi padre decia que un rey es un lujo, pero un
hombre mas libre que los demas en un pueblo no es ningun lujo. Te acercas a €l en la
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plaza y le pides consejo. El rey tiene la palabra libre. Me dice: Poliades, robas en el
peso.

—JRobas en el peso, Poliades?

—Si, sefior. Lo confieso, amo mio.

Laertes se rio, despertando al gallo. Poliades, confuso, hacia un nudo con la punta
del manto.

—¢ Ves? Te tomaba por un rey verdadero, Laertes.

Canto6 vecina por vez primera la lechuza, y el gallo alboroto.

—iCalla, principe de sanguinea cresta!

—Educa a tu hijo para rey, Laertes. En confianza, yo estoy por los héroes y por
los dioses. —No puedo contratar para educarle al centauro Quirén, maestro de
Aquiles y de Jason el Argonauta.

—iQué noblemente dices esos nombres antiguos! Estas borracho y conservas el
tono. jLa boca de los reyes ama los hexametros! ;Y también el silencio! En la
mancebia de Siracusa yo conoci al Desterrado de Mantinea. Las mujeres estan
desnudas, sentadas cara a la pared, bajo un toldo de vivos colores. Por un sueldo te
dejan entrar y sentarte a cinco varas de ellas. Pasa una criada derramando agua de
lirio o espuma de Armenia. Hace calor, y estas sentado sobre tu manto, con la tinica
abierta hasta la cintura. Yo soy un imaginativo, Laertes. Cuando entrd, me dije: «He
aqui a un hombre duramente probado por la fortuna». Las mujeres volvieron la
cabeza. Las ojeras le comian al Desterrado medio rostro. Pas6 su mano diestra,
jugando, por el chorro del surtidor. No mir6 a nadie. Se asomo al balcon desde el que
se ve el puerto con las naves, arrancO una ramilla de madreselva y se retir6 tan
callado como habia venido. Al pasar junto a la criada que cobra en la puerta por dejar
ver las mujeres, dejo caer en el suelo una moneda de oro. Rodé hasta tropezar con mi
pie izquierdo. Tenia por sefia una horca.

—¢Eso fue todo?

—Si, todo. Imaginate a tu Ulises haciendo algo semejante en Alejandria o en
Constantinopla. El Desterrado de Mantinea contaba en el muelle a los siracusanos de
los navios que vendrian a buscarlo, y como era su reino. Tres rios, Laertes, tiene dos
mas que Itaca. Pero ftaca es una isla, y es mucho més dificil volver a Itaca que a
Mantinea. Las palabras del héroe Ulises en los muelles de Alejandria diciendo como
es ftaca, tendran un tono mas dramético, y usaran para volar las alas negras de la
melancolia.

Poliades se levant6. Se acercO a la brecha, y agarrandose bien a las ramas de
sauco, se inclind sobre la polis dormida, y con el tono humano que forjan los espiritus
graves en las ocasiones solemnes, declamo:

—ftaca es mi patria, una isla perdida en el mar de los griegos. Alin faltan cinco
dias de navegacion para que veas la espuma marina vestir las valientes rocas de su

www.lectulandia.com - Pagina 32



cintura, y ya puedes contemplar la cumbre del Paneron, tres meses al afio visitada por
la nieve... Es clasica la disputa entre los pilotos sobre cual sea el camino mas corto
para ir de Troya a ftaca. Cuando un itaco sale a recorrer mundo, su madre toma del
hogar un trozo de lefio, lo apaga, y con su carbon escribe sobre los labios del hijo esta
hermosisima palabra: regresar.

Poliades se volvi6 hacia Laertes, y continuo:

—Un rio parte la isla mia en dos. Nace de las nieves montesias, y al principio es
solamente un conjunto de charcos en los que se mira la ginesta. De cada charco sale
un hilo de agua, que trenzandose con otro...

Laertes roncaba, la cabeza apoyada contra una jamba del portillo de los
Mensajeros. Por segunda vez cant6 la lechuza, y el gallo rojo, emblema del poder
real, asustado, brinc6 del regazo del carbonero, y por la brecha del contrafuerte cayo
aleteando sobre Itaca, en la que aqui y all4 brillaban antorchas de carbas, ricas en luz
dorada, en los patios y a las puertas de las casas.

Los dos borrachos regresaron lentamente, y Poliades, viendo como levantaba la
cabeza Laertes y caminaba recto, sin apartarse de las pozas formadas por la lluvia, en
las que sumergia hasta el tobillo sus nobles pies, se qued6 unos pasos mas atras, por
cortesia, y en lo profundo del corazéon comprendié que amaba la majestad de los
laértidas, aquellos dias honrada la dinastia con robusto primogénito, impaciente en
mamar y facil llorador.
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Segunda parte
Los dias y las fabulas
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Los afios nacian y morian, y del grano de uno caido en la tierra que llamaban Itaca
nacia otro, y nadie veia el sembrador.

Los dorados cabellos en la cabeza del nifio Ulises se fueron oscureciendo, y cada dia
parecia mas blanca la mano de la madre Euriclea deslizandose entre ellos. El infante
aprendio a oir, a hablar, a correr, a posar las febles manos sobre las cosas.
Reconocia los pasos paternos en el patio antes de que llegase a su rostro la caricia
de la mano dspera del carbonero, perfumada con el acre olor de las humazas.
Laertes sacudia la rojiza cuna de abedul, y le gritaba al hijo:

—Es la hora de entre can y lobo! jQué los dioses te den suerios que te hagan sonreir
durmiendo!

El dia en que cumplio cinco anos sacaron la cuna del cuarto de la nodriza, y le
hicieron cama en la habitacion de Jason. Alli dormia también, sobre una piel caprina
negra y blanca, el can Argos. Alpestor puso una ramita de laurel en las sandalias
nuevas del nino, las primeras que iba a atar en el tobillo. A pedido de Laertes vino el
piloto Focion a ensefiarle a Ulises el nudo punico, y este lo aprendio a la tercera
demostracion, como en Troya Héctor, domador de caballos.

—~Con este nudo, en las naves basta tirar con el pulgar y el indice del cabo mds corto
para abatir sobre el puente la vela maestra.

Ulises mostraba a los presentes la huella negruzca, en la palma de la mano, de los
cordones embadurnados de pez.

Euriclea se sentaba a hilar, en verano en el patio, a la sombra de la higuera, y con
los pies al sol, como dejo advertido Hesiodo, y en invierno, en la cocina, con los pies
sobre un caneco de barro lleno de arena caliente. Los pies frios entorpecen las
manos de las hilanderas en la rueca y el huso; solo unas hay que pueden hilar,
veloces y silenciosas, con los pies helados: las Parcas. Euriclea era, verdaderamente,
Euriclea la pdlida. Tosia. La tos la despertaba a hora de alba, y Euriclea podia ver
en el pariuelo que acercaba a su boca, un hilillo de roja sangre en la saliva. Euriclea
era solamente una dulce voz y una tranquila mirada, que se derramaba desde sus
ojos claros, alrededor de cuyo suave verdor marino las largas pestanas oscuras
semejaban fatigadas filas de finos remos.

Los arfios nacian y morian, lentamente, sequramente, como arrastrado el carro del
Tiempo por los cuatro bueyes laértidas, los dos berrendos en negro y los otros dos
ojo de perdiz. El rio de Itaca henchia en abril con el deshielo, y en septiembre era un
hilo tan delgado y frdgil, que ni Penélope, si en Itaca viviese y ya tejiese esperando,
seria capaz de figurar con él un poco de espuma en un tapiz que representase un pais
con fuente en primer término. Ulises medraba. Corria de aqui para alld, precedido
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del can Argos y sequido de la voz custodia de Jason, saludando los caminos de la
tierra natal. Distinguia el mirlo de la calandria por el canto, pero el ave que mds
amaba era la flecha que salia del arco paterno, silbadora, y con una pluma de gallo
por timon. Lo llamaban por su nombre los atuneros. El piloto Focion lo llevaba hasta
la punta del muelle, y si una ola rompia fuerte y mojaba el rostro del nifio, Focion
sonriendo le decia:

—iSaca la lengua, Ulises, y prueba! jEs amarga! jEs agua del mar!
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—Dijeron mi nombre y me toco en el pecho la punta de la vara del heraldo.

»—iJason, de Iolcos, buena dentadura, vendido por primera vez!

»Me levanté rapidamente y me acerqué a la barandilla. Me habian dicho que
convenia mostrarse resuelto y despierto. Uno que se levanta perezoso desmerece a los
ojos de los compradores inteligentes, y queda para malos amos. El mio seria una
cualquiera de aquellas bolsas de piel, llenas de monedas, que golpeaban una y otra
vez la tabla del subastador.

»—i Veinticuatro!

»—i Veintiséis!

»Yo miraba por encima de los sombreros de paja y de las capuchas pardas de los
compradores, el césped del cercano hipodromo. Un bayo que bebia en blanco no se
dejaba montar.

»—No tiene varices ni esta herniado. jRespira, Jason! Y ahora ensefia los sobacos
a esta ilustre concurrencia.

El heraldo me ofrecio una estaca, astillada en uno de los cabos. Era de fresno, sin
un nudo. Verde, en el fuego, el fresno huele como cuando al hervir se derrama la
leche por la plancha de hierro del hogar. Que no se te olvide. Hace bonito entrar en
una cocina y sin mirar el fuego, decir: «Vosotros, los que escogéis el fresno para los
ilustres asados...».

»—Muestra tu fuerza, Jason, a tus impacientes compradores —me animé el
heraldo.

»Tiré con todas mis fuerzas y desgajé. Mas que a mis manos mirarian los
compradores la vena de mi cuello y la tension de los tendones.

»—iTreinta y siete! jLa edad de Patroclo!

—¢:Tenla treinta y siete afios Patroclo? —pregunto el pequefio Ulises cruzando
sus brazos sobre las rodillas de Jason.

—Treinta y siete cumplidos. Hasta los diecisiete le hizo su madre, cada afio que
cumplia, un nudo en la cabellera. A los diecisiete afios comenzo Patroclo a hacerse él
mismo nudos anuales en la barba cobriza. Cumplia los afios en mayo, el dia en que la
codorniz regresa de Egipto. Viajera nocturna, aprovecha con habilidad los vientos y
calcula las escalas.

—¢Hay codornices en ftaca?

—En julio te llevaré a que las veas dormir la siesta.

Jason bebi6 del porrén, no mas que por mojar labios y lengua, y dejo caer del
pitorro unas gotas sobre la cabeza de Ulises, quien esquivo el chorrillo riendo.
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—Si tu madre Euriclea fuese tan previsora como la madre de Patroclo, tendrias
ahora mismo catorce nudos en tu suave cabellera, principe Ulises.

—¢Soy ya un hombre, Jason?

—Nunca sabe uno si de verdad es un hombre. Los otros te mecen como cuando se
limpia un odre, y una vez bien mecido, y mediado de agua salada, miran a ver si te
tienes o caes. Pero ibamos en que un anciano que se cubria con un sombrero de paja
negra, levantando ala sobre la frente, ofrecio treinta y siete por mi. El heraldo pase6
su sabia mirada sobre la clientela. Nadie daba mas. Con la punta de la vara tocé la
tabla del subastador.

»—ILo has comprado. Sé humano con él. Los tiempos cambian de perfume cada
dia en la mano de los dioses. Un dia cualquiera, noble Eurimedeo, Jason podra
comprarte a ti con un cobre horadado.

»Estas son palabras rituales. Nacen de la boca de los hombres ya gastadas y
oxidadas. El corazén ni se entera. La tierra, cuando como ahora en ese desmonte
nacen delicadas violetas, esta atenta, tiene los labios suyos hiimedos en las raices de
la planta, y sopla, como el vidriador con su boca la ignea pella, color y forma en el
aire. Solamente una vez al afio hay aqui violetas, Ulises. Los hombres estan a veces
diciendo flores, y tienen el sentir en otra parte.

Habian subido mucho mas arriba de la dltima vifia. Jason queria mostrarle a
Ulises la labor de los jornaleros llamados por su padre para sangrar los pinos.
Llevaban merienda de pan blanco y sapido queso de cabra.

—FEurimedeo quiso, tan pronto como llegamos a su casa, que le contara mi vida.
Vivia en las afueras de Tebas, en el camino que llevaba a la puerta de los Dos
Hermanos. Era duefio de una casa de dos plantas con amplio patio, y tenia mediana
labranza. Tebas es cereal. Eurimedeo me dijo que me habia comprado por el nombre
y la nacién. La mujer, una vieja flaca y desdentada, preguntaba a gritos si el aquel
fuerte Jason no iba a comer una oveja cada dia. Eurimedeo puso un gran jarro de vino
sobre la mesa. Alla el vino es negro y el barro, blanco como la nieve. Sujetaba el
jarro con su nudosa diestra. Yo tenia sed.

»—~Cuéntame tu historia, Jason —ordeno.

»—Nacl en Iolcos, hijo de cardadores y nieto de cardadores. Cuando me di
cuenta, yo era un cardador, y sabia cruzar las cardas, pasar, soltar y volver. Un afio fui
a cardar a casa del rico Antinos. Segun la costumbre, como era el mas joven de los
cardadores, me sentaron en un rincén del patio, frente a los montones de la lana
negra. El buen cardador se sienta con las piernas bien abiertas, tras haber aflojado el
cordon de las bragas, y con la tunica tapara el porron del agua. Por muy estrecho que
sea el pitorro, siempre entraran polvo y pelusa. El agua para la sed del cardador se
mezcla con vinagre. Por cama me dieron un haz de paja. Vecinos mios eran dos
cardadores montafieses, calzados con pesados zuecos y alegres roncadores. Uno de
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ellos tenia una hija. Era muy hermosa. Volvia entre las cardas una mano de lana, y vi
una sombra cruzar sobre mis manos. Era la sombra de su cabeza. Se apoyaba en la
columna del porche, a mis espaldas, y me hablaba, se dirigia a mi, al joven Jason. La
sonrisa me hablaba. Le dije mi nombre, turbado, y ella puso su pie izquierdo sobre mi
rodilla, y se inclin6 para apretar la cinta verde de la zapatilla. Su negro cabello roz6
mi frente. Me dijo que todas las mafianas, al amanecer, llevaba cuatro ovejas al
abrevadero. Rompi a sudar. Cumpliria yo entonces dieciséis afios. Oh!, mi madre me
golpeaba carifiosamente, despertandome, con el rabo de la escoba, y me decia:

»—iArriba, rey de los cardadores!

»Hay muchas maneras de casas reales en los corazones de las madres, principe
mio. La hija del montafiés se llamaba Medea. Es un nombre muy dulce. Dilo
haciendo larga la segunda e. Mi amo tebano interrumpia mi discurso con frecuencia;
queria saberlo todo; queria saber lo que pensaba yo en cada instante, y lo que
sospechaba yo que pensarian los otros, y las distancias, y la piel de Medea, ;cémo
era? Si, era suave y caliente, pero no podia decir como. ;Y veia los navios en el mar
cuando apoyaba mi menton sobre la inquieta cabeza de Medea? No me dejaba
adelantar en mi historia. Yo tenia sed, pero €l no soltaba el jarro. Vino la vieja, a la
que toda la tarde se la habia oido refiir en el granero con las criadas, y puso un candil
de aceite encima de la mesa. Mi amo soplaba en el vino, y caian ante mi gotas
oscuras.

—ILos dioses te concedieron una boca demasiado rapida, Jason. ;Como quieres
contar una vida en una hora?

Me hacia volver al comienzo, como era mi casa, de qué haciamos las puas de las
cardas, como se llamaba mi abuelo. La cinta verde de la zapatilla de Medea, ;le cefiia
la pierna hasta la rodilla? jOh, horas y horas! Yo me caia de suefio. Decia lo que él
queria.

»—~Claro, la mataste y huiste. Te salié puta la nifia. Siempre queda sangre en las
ufias, me decia.

»Y0 miraba mis ufias y veia la sangre. Sudaba. Sudo por nada. Yo no maté a
Medea, pero veia su sangre en mis ufias. Y la huida. Me hizo contar la huida paso a
paso.

—¢Olas el mar a tu diestra?

—S], lo oia. Lo oi durante toda una larga noche. ;Qué dije cuando los piratas me
pusieron los hierros? jTengo sed, amo!, imploraba.

»—iMucha? —me pregunta sonriendo.

»—Si, mi amo. Mi lengua es ya una aspera ortiga...

»Se reia de mi. Me preguntaba si yo habia leido eso en Homero o en qué poeta.
Yo no sé leer, Ulises, amigo mio. Se apago el candil y el viejo se marché con el vino.
Lami el que vertio sobre la mesa. Haber recordado la huida me hizo comprender que
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seguia huyendo. En Tebas no se oye el mar, ni a la derecha ni a la izquierda. Si alguna
vez tienes que huir en Tebas, guiate por el viento: levante y norte dan montes,
poniente y sur dan mar. No habia comido ni bebido en todo el dia. Sali al patio.
Eurimedeo, teniendo de la cadena un enorme perro de oscura capa lobuna, y
empuflando corto venablo, me miraba. Estaba loco. Como yo estaba huyendo, amigo
Ulises, tenia miedo. Me preguntaba, aterrorizado, por lo largas que son las leguas, y
cuantas habria entre Tebas y los bosques en que nace el viento del oeste, y si esa boca
es grande o pequefia, si tiene colmillos afilados, y qué flauta sopla, y si uno de sus
labios baja hasta el mar qué habra a la izquierda, como en Iolcos hay mar a la
derecha, y si ese labio seria una playa visitada por lejanas naves... Eurimedeo se rio.
Se le ri6 todo el rostro. Yo no se lo veia, pero sabia que se estaba riendo, riendo con
los ojos miopes, con la barba rala, con la corva nariz. Y el perro también.

—Nuestro Argos no sabe reir, Jason.

—Porque es un perro libre y cazador, tiene nombre de vela vagabunda, lame
manos de hombres libres. Pero los perros esclavos, guardianes de esclavos, esos si
rien. Reia el perro. Te lo juro, Ulises. En Iolcos juramos por Hércules Peregrino. El
perro también estaria loco. El amo le habria hecho contar pelo a pelo su vida, hasta
enloquecerlo. Me lancé contra el viejo con la cabeza baja. En Iolcos, en las fiestas,
saltamos sobre pellejos llenos de viento y bien engrasados. No le di tiempo a
adelantar el venablo. Cayo encima del perro, enredadas sus piernas en la cadena. Un
confuso monton de gritos y de ladridos se revolcaba en la arena del patio. Subi a un
platano y salté el muro. Corri. Pasaba al pie de murallas de ricas ciudades, de
antorchas, de ladridos de canes, de leques en las que hombres que se cefiian la faja
me gritaban:

»—ijEspera, forastero! jLlevo tu mismo camino! {Me contaras tu vida!

»jQué mania en Tebas de oir vidas! jNadie puede contar su vida sin echarse a
morir!... La ortiga de mi lengua bebi6 agua de muchas fuentes. Y un dia oi el mar a
mi izquierda. No, no era el corazén a punto de estallar: era el mar. Una nave de ftaca
cargaba aceite. Los itacos regateaban desde la nave. Uno de los que compraban se
llamaba Laertes. Tenia la voz redonda y noble como un anillo de oro.

»—ILaertes —grité—, snecesitas un criado?

»En vez de una ortiga mi lengua era ahora un gajo de naranja lleno de dulce
Zumo.

Ulises tomo de las manos a Jason y tiro de él, para que se incorporase. Bajaron
hasta la polis brincando los siete setos de los siete prados comunales, y después, por
entre floridos vifiedos. Mas alla de los cipreses, Ulises se adelanté a Jason y fue
arrancando hojas a las ortigas que nacian contra la muralla, y escondiéndolas en el
bolsillo de su tunica. Argos meneaba la cola a la puerta de la casa paterna.

—iSalud, orejudo compafiero! jQue nunca aprendas a sonreir!
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Por la noche, cuando roncaban unisonos Jason y el can, Ulises busco sobre su
cama la tunica, y en el bolsillo las hojas urticarias. Sin vacilar las llevo a la boca.
Queria hacerle aquel favor a Jason. Queria ser leal a la larga huida y oscuras noches
aterradas de Jason. Huir con él, desde Tebas. La lengua se le hinchaba en la boca y le
ardia el paladar.

—iNo, no gritaré!

Y aguanto en silencio durante toda la noche, como si tuviera en la boca la amarga
mocedad de Jason. Cantaban gallos la amanecida cuando Ulises se durmio. «La
aspera ortiga de la lengua», si es que estd en Homero o en otro poeta, alli solamente
sera un bello hexametro.
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—A los que vivimos en el océano —dijo el piloto Focion— lo que mas nos gusta de
las navegaciones es llegar. Contemplas la ciudad al fondo de la bahia, arrias las velas
y entras lentamente a remo en el puerto. Yo no soy presumido, pero nunca, aunque
surgiese de entre violentos temporales, entré en puerto extrafio sin haberme
perfumado la barba y cefiido la cintura con bien trenzado y bien pulido cuero. Ya se
rien en Calcedonia, en los mercados, cuando me ven bajar.

»—iAhi esta Focion de ftaca, rico en cinturones! jNobles tiras del anca del jabali!

Ulises ayudaba a Focién a asar un rodaballo en un hoyo excavado en la arena. El
laértida habia traido un haz de secos sarmientos y un manojo de ajos. Focion hacia
girar el pez sobre las brasas, y de vez en cuando con un hisopo embadurnaba el
rodaballo con aceite. Gota que caia en las brasas ardia azul.

—La tierra, Ulises, siempre esta lejos, y el mar es en demasia ancho y profundo, y
las estrellas, a las que conoces y nombras y por las que sabes el Norte, se esconden
tras las negras nubes, o las pierdes en la niebla. A babor y a estribor siempre hay
tierra, y a proa y a popa. Sabes los titulos de todos los reinos que tienes a derecha e
izquierda. No cambies de rumbo, y tu nariz tropezara con la nariz de Argantonio, rey
de Tartesos. Y sin embargo, pasan meses y meses, nunca llegas a Tartesos. El lomo
del mar es inquieto y los vientos no oyen la voz del hombre. L.as mismas naves tienen
extrafias querencias. Yo nunca pude ir a Chipre con mi nave La Tortola. Ponia un hilo
de diferente color cada jornada en la barra del timén. No faltaba mas que una noche
de mar, pero esa noche era suficiente para que yo, Focién, me perdiese en el océano
de los griegos. Inquieto, no viendo Chipre en el horizonte, viraba a babor y a estribor,
La Tortola no obedecia, y horas después, en el tibio atardecer septembrino, me venia
por popa, con el viento jonio, el aroma de azahar de Chipre. A La Tortola le gustaba
ir a Marsella, a Tarento, a las Pitiusas, a Tartesos. Las naves, como los corceles,
tienen horas nerviosas. Yo acariciaba con mi mano el pico de La Tértola, y le cantaba
canciones de amor. Me colgaba del foque para besarle las plumas de la airosa cabeza.
Fuimos como dos amantes durante largos afios. Envejecio, y la amaba mas todavia.
Se rompi6 para morir. {Malhaya el lebeche que salta matinal entre Creta y las Sirtes!
Ciclope de rojo ojo, golpea con los dos pufios a un tiempo las fragiles naves de los
helenos.

Focion se paso la mano diestra por los ojos.

—No es por el humo, Ulises, que son lagrimas. Las lagrimas estan mal y aburren
en los ojos de las mujeres, pero decoran noblemente un rostro varonil. Te lo dice
Focion.
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Le servian de almirez y mano a Focion para machacar los ajos una concha y un
guijo.

—iCuéntame el viaje a Tartesos, Focion! —imploro Ulises.

—EIl mar, azul hasta entonces, comienza a palidecer; una hora mas de navegacion
y ya blanquea como agua en la que lavase las manos un alfarero. Es el rio. Esperas, y
entras en €l con la punta de la marea. Un dia entero rio arriba. Nunca has visto tantas
garzas juntas. El rio describe una gran curva, y cuando sales de ella, ves un jinete que
ha adentrado en el agua su caballo y que te hace una sefia con una lanza
embanderada. Tienes que anclar alli. Lo haces fuera de la corriente, en el pozo.
Amarras a dos troncos de encina clavados en el lodo de la ribera, desembarcas y
sigues al jinete. Te espera el rey, el rey Argantonio. Esta sentado bajo un olivo, por
todo vestido un pafiuelo blanco tapandole el ombligo. El saludo de alli es aplaudir; ti
aplaudes y €l aplaude. Un piloto debe conocer bien los saludos de los paises. En el
Libano el rey te escupe dentro de la oreja y después te la limpia. Dice que asl iran
mas faciles sus palabras a tu mente. En el Ponto, mas alla de Troya, te cortan el
cabello al rape, a la moda de ellos, para decirte que no te tienen por forastero. .o que
mas le gusta a Argantonio es que le digan que es gran amigo de los griegos. Aplaude,
pide un mimbre, y golpea con él en las nalgas a su hijo menor porque no adelanta
bastante en nuestras letras. Todo su pueblo esta sentado en semicirculo, en la hierba,
aplaudiendo. En un plato de oro te traen aceitunas alifiadas con romero. No puedes
escupir el hueso, has de tragarlo. Pliomes de Atenas muri6 de eso. La recepcion dura
varias horas. Cuando Argantonio se levanta, tu te arrodillas y le haces un regalo.
Argantonio aplaude una vez mas, y ya eres libre de ir y venir, comprar y vender en
Tartesos.

Focion hacia con su cuchillo finos cortes en el rodaballo, y con el mismo filo
introducia en ellos los ajos machacados.

—Tienes catorce, quince afios, Ulises? Te se puede hablar. Eres libre de ir por las
calles de la ciudad de los tartesios. Las casas son de ladrillo rojo, encalado, y las
cubren con cafias. Los hombres estan en las rifias de gallos y las doncellas
aprendiendo el bordado, en la plaza, en grandes corros. Estan solas las casadas en las
casas. Oyes llamar «jChiss, chiss!», y un suave batir de palmas. Los ojos negros
brillan en la penumbra. Entras y cierras la puerta. Todas se quitan las flores del pelo
antes de tumbarse. Te dan aceitunas y te dejan escupir el hueso en sus manos. Salen
contigo a la puerta de la casa y te echan agua por los pies. Llega el marido y no
aplaude. Te hace una sefia y tienes que seguirlo. Te lleva al mercado y alli compra un
saco de sal. Te hace cargar con él. Ni te ayuda a echarselo a espaldas. Cargas con el
saco de sal y se lo llevas a su casa. Va detras de ti. Tt sacas fuerza de flaqueza y
apuras el paso. Te detienes para que el marido te alcance, y le hablas y sonries. Ves
como se va confiando. Llegas a su casa y te ayuda a posar el saco. Aplaude y tu
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aplaudes. Escoge un mimbre y te lo ofrece. Escoge otro para si, y los dos a un tiempo
le pegais a la mujer en las costillas. Lo vienen a llamar unos vecinos para otra rifia de
gallos, y se olvida de todo y se va, y te deja solo con la mujer... Son otras vidas. El
rey es rico en toros y en oro. Le gusta estar siempre tocando oro. Si sale de paseo,
ponen cestos a la vera del camino llenos de oro, y el rey, al pasar, distraidamente, lo
acaricia... El mejor mes para ir a Tartesos es agosto, y te da tiempo a regresar cuando
ya de los abedules del Paner6n caen las hojas secas, tan doradas como el oro de
Argantonio. Segin te vas acercando a ftaca, parece que la madera de tu nave recuerda
cuando era parte del bosque, y se desnudaba de hojas en otofio. Desea tocar la tierra
nativa, y descansar. Tt también. Hay vino nuevo, y las mujeres ponen el oido atento a
las canciones que traes de tan lejos.

Partié Focion el rodaballo, y en una rebanada de pan ofreci6 un trozo a Ulises.

—Tienes que aprender a reconocer las hojas secas, caidas en los caminos. Y come
el rodaballo mientras esta caliente. Lo hemos asado a la manera de los feacios. Si
alguna vez naufragas y no sabes donde estas, por el pescado asado de esta forma
sabras que estas entre feacios. Es la tinica costa griega en la que a los naufragos les
llaman amigos, y no suplicantes. Tienen pintado en el techo de su leque el cielo, con
todas las estrellas. Te preguntan cuales ves desde la puerta de tu casa en el solsticio
de invierno, y asi saben de donde vienes.

—Desde mi ventana, Focion, yo veo en el solsticio de invierno uno de los ojos de
Orion, y a Aldebaran en el lomo del Toro. Mi madre me dice que mirar muchas horas
a Aldebaran me hara violento.

—Los feacios, Ulises, tienen vasos con dos asas, y las mujeres los imitan,
apoyando el dorso de sus manos en la cintura.

—¢:Son morenas?

—Son doradas.

—¢Qué es mas hermosa cosa, Focion, una nave o una mujer?

El piloto verti6 en la arena el vaso de vino.

—La tierra es hermosa y el mar también lo es. Ser libre de ir y venir es grande
cosa. {Qué es la mas marinera de las naves sin un piloto? No hay respuesta a tu
pregunta, joven Ulises. Acaso, al final de los dias...

—De qué se hace la nave mas ligera para ir a los feacios?

—De palabras, Ulises. Te sientas, apoyas el codo en la rodilla y el menton en la
palma de la mano, suefias, y comienzas a hablar: «Navegaba, alegremente empujada
mi nave por Béreas vivificador en demanda de la isla de los feacios felices, vestidos
de purpura desde que amanece hasta que anochece»... Pero para regresar, Ulises, la
nave de las palabras no sirve. Hay que arrastrar la carne por el agua y la arena.
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El joven Ulises pidi6 permiso a su madre para ir a la fiesta de las espigas. El padre
estaba carboneando en el Panerdn, y bajaria por la otra cara del monte, a vender el
carbon a los cefalonios. Euriclea buscé en un arca una blusa roja que habia sido de
Laertes mozo, e hizo que Ulises la vistiera.

—Tu padre hacia dos nudos a la derecha, con la falda, y nunca olvidaba llevar ahi
naranjas y manzanas.

Las manos de Euriclea pasearon el rostro de Ulises como una enamorada pareja
de palomas torcaces un bosque de cipreses. Acaricid los oscuros rizos que orlaban la
redonda frente, y al pie de ella alis6 las bien pobladas cejas. Le hubiera gustado
acariciarle las nifias de los ojos, y sumergir sus manos en el mar verdoso del iris, pero
Ulises cerro los parpados bajo las yemas de los dedos maternales. La nariz recta de
Ulises era insdlita entre los itacos de nariz curva. Ulises no perfumaba el incipiente
bigote todavia, ni la barba, que le brotaba en remolinos. Las lentas manos de Euriclea
taparon por un instante la boca de largos y finos labios, la puerta de aquella voz rica y
flexible, poblada de alas matinales y asombradas, antes de posarse en los amplios
hombros del hijo.

—iSanta Sefiora, Santa que bajo la tierra mueves tus alas de oro!... Yo también
iba a la fiesta de las espigas, y cantaba.

Ulises colgo6 del cinturén un pequefio pufial de mango de plata y se asomo a la
ventana a contemplar la mafiana, no bien nacida ya embriagada de sol. Desde la
ventana de su habitacion, Laertes y Euriclea solamente velan tierra: vifiedos y
olivares, los bosquecillos de mirtos, los pinares, la corona altiva del Paneron, pero
desde la ventana de Ulises se veia el mar, y una vela prefiada de viento en el
horizonte. Soplaba terral, que levantaba en las dunas ligeros torbellinos de arena.

Alpestor acompaiiaba a Ulises a la fiesta. Se apoyaba en nudoso cayado de pastor,
y llevaba en bandolera repleto zurron.

—El vino se lo compraremos a Poliades. Siempre lleva al campo de la fiesta dos
o tres pellejos. Si luchas, Ulises, que sea antes de comer. Descalzate, y con los pies
desnudos pisas una mata de manzanilla. Es como aceitarlos.

—He recibido los mas sabios consejos, Alpestor. No he de luchar en la parte baja
del campo porque el humedo terreno cede bajo los talones, y no puedes girar
facilmente, ni he de luchar en la parte alta, porque se resbala en la pinaza del pinar
vecino. Si mi contrincante es grueso, no he de buscar su cintura, y si es delgado
evitaré presas que obliguen a pasar mis brazos bajo los suyos. No me han de distraer
los gritos de las muchachas ni las voces de los hombres apostando, y no he de mirar a
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mi enemigo a los ojos, que me engafiara.

—Asi es, joven amo. Esos son los elementos. Y la cabeza siempre levantada.
Cuando Belias vino de Asia sin el ojo izquierdo, contaba en la plaza que lo perdiera
luchando. Al soltarse de una presa, vio tambalearse al contrario, y cabeza baja lo
embistio al estbmago. Pero el otro, agil medo, lo esquivé con la mano derecha en la
nuca. El ojo de Belias salté en el marmol del gimnasio, rod6 como una cuenta de
vidrio.

—¢Y no fue asi?

—Aprende la leccion, pero no fue asi. Le picé un tabano mientras dormia.

Adelantaban a grupos mas madrugadores de celebrantes, vestidos con los trajes
de fiesta.

—Hay tres naciones en ftaca —consider6 Alpesto—. Hay los morenos
montafieses, de escasas carnes y rapidas piernas; los marineros de rubia cabellera,
soleada piel y fértil lengua, y los campesinos de los llanos, gordos, taciturnos y
prolificos.

Cuando entraron en el campo, por entre las dos jonicas columnas abrazadas por la
hiedra cuajada de azules flores, un grupo de muchachas les golpe6 la cabeza con
manojos de espigas verdes y tirsos adornados con blancos vellones de lana...
Escaparon después, asustadas de las manos de Alpestor y sus ijujus, riendo.

—Los taciturnos labriegos, Alpestor, tienen hijas alegres. ;Y quieres decirme por
qué cuelga hoy de tu oreja izquierda un aro de plata?

Alpestor sonreia con su boca desdentada, que le hacia silbar las eses. Hizo girar
entre las palmas de sus manos su barba de chivo, y colgando el zurrén de una
herradura colgada en el muro, llamé a grandes voces por sus nombres a unos romeros
que se dirigian al altar.

El altar estaba en un extremo del campo, y los campesinos se acercaban a €l tras
haber pagado al flautista. La Virgen con el Nifio, labrados en oscura piedra y pintados
con colores vivos e ingenuos, desaparecian bajo ramos de flores y haces de espigas.
Los labriegos caminaban lentamente, con el ritmo procesional de la tonada de flauta,
y posaban en el ara pequefios manojos de espigas de la cosecha anterior, atados con
cintas encarnadas y verdes. Musitaban rezos de la piedad antigua y cereal,
extrafiamente cristianizados, de los que cada palabra era una llamada a una divinidad
eterna y siempre fecunda.

—Cuando lo obligaste a que se arrodillara, crei que el montafiés iba a girar sobre
la punta de sus seguros pies, y a golpearte en la cara con las rodillas. Es el golpe
troyano contra la presa aquea, el golpe del pesado buey contra el ligero potro. jQue
nunca te se olvide! Pero diselo a tu amigo Poliades: has meado por mis muslos mas
de una vez, y el mandilon en que lo hiciste por vez primera, lo colgué en el armario y
no permiti que lo lavaran las criadas. Lo conservo como recuerdo. Dimelo, Ulises,
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ipor quién luchaste? ; A quién tiraste la manzana?

—Nadie la cogi6; quedo en la hierba y todavia estara alli. La encontraran dulce
los afilados dientecillos de los nocturnos topos.

—iHablas casi en verso, Ulises! —dijo emocionado Alpestor.

—Espera a que se retiren todos, y entonces ella quizas ose venir a recogerla —
advirtio Poliades.

—Si fue una de las pupilas de la Siciliana —comenté Alpestor—, no se atreveria
a ponerle el pie encima delante de tanta gente. Son muy recatadas. Alli todo es por
usted, y qué tal la familia, y nada de borrachera, ni de magrear delante de los otros
clientes. Son muy miradas, especialmente la rubia.

—c:Hay una rubia, Alpestor? —pregunt6 Ulises, habiendo bebido lentamente del
porron.

Alpestor se llevd la mano a la oreja izquierda. El agujereado l6bulo aparecia
desnudo.

—Le fui a ofrecer mi aro de plata entre los pinos. No queria, porque la fiesta es
santa, pero al fin lo acept6. Tendré que comprar otro en las ferias de otofio. Una oveja
da para un aro de plata, y un aro de plata para una hora larga con una mujer, en la
hierba florida. La vida no es tan mala en ftaca para los criados de casa de Laertes.

—Esa rubia de que hablas, ;pas6 a mi lado con trigo en el cuenco de las manos?

Alpestor miraba a su amo a los ojos. Estaban sentados en la hierba, cabe el carro
de Poliades. Los romeros habian vaciado los pellejos de vino y las cuatro tinas de
sangria. El campo estaba ya casi vacio, y las mujeres arrastraban a los maridos
borrachos. Se oian canciones por todos los caminos. L.a noche subia lentamente desde
el mar, y aunque era oscuro alla abajo, en la ribera todavia habia una cinta de dorada
luz en el pico del Panerén. Alpestor reunio lentamente, arrancandolas con cuidado, un
puiiado de vincas azuladas y las echd al viento.

—ijAmo, perdoname! ;Y que esto no te haga asquear a las mujeres! Ella, ;qué
sabia de ti? Ahora ya no olera a Alpestor. Se habra bafiado con agua de hierbas al
llegar a casa. En la Siciliana hay cuatro bafios para las pupilas.

Ulises apoyaba el codo diestro en la desnuda rodilla, y en el pufio cerrado el
menton. Era un gesto muy suyo. Pasarian muchos, muchos afios, hablarian de él
muchos, muchos poetas, y cientos de veces estaria asi Ulises en los versos,
recogiendo el manto sobre los muslos, y descansando la rizada barba en el poderoso
puiio.

—Felizmente, si sefor, felizmente. Yo me casé con una viuda. El difunto fuera
herrador, y ella no olia mas que a membrillo. A veces yo me acercaba, cabreado con
el finado, escupiendo su sombra, pero tropezaban mis narices con aquel dulce aroma
a membrillo maduro y me echaba a reir. jQue san Cornelio latino nos proteja!

El mozo Ulises tenia lagrimas en los ojos cuando se puso en pie. Se sentia duefio
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de una gran soledad. Metia las manos en su propio corazon y las sacaba vacias.

—iMujer lavada, mujer estrenada! —comentaba Alpestor, experimentado.

Ulises eché a andar solo, salié del camino y atraveso el pinar, atajando. Vio la
sombra del zorro saltando una paredilla divisoria, en una verania.

—Conoceras si es el zorro el que salta en la noche, le habia ensefiado su padre, en
que salta de lado; el can y el lobo, esos saltan de frente.

Pasé junto a la era del molino. En medio de un corro de segadores tocaba el
flautista, y el nifio ciego, sentado a sus pies en un fardo de lana, recitaba una historia.
La voz infantil obligaba a la flauta, y le imponia su peso, y si de pronto suspendia el
recitado quedaban en el aire cuatro o cinco notas melancolicas, canto de un ave de
oscuro plumaje en una playa remota.

Los héroes pusieron la noche en sus rodillas
como un tapiz hermosamente bordado con perlas.
Los vientos se disputaban las frentes pensativas
y cada uno decoraba su boca con nombres diferentes.

Ulises poso todo su cuerpo contra el viento sur, que olia a heno recién segado. La
frente le ardia de fuera a dentro, y las palabras del pequefio rapsoda eran brasas en sus
oidos.

Los héroes sorfiaron ver a sus esposas dormir solas
en amplios lechos, cuyos perfumes traian los vientos,
rapidos visitantes de las suaves cabelleras...

La flauta se quejo larga y amargamente, acaso pretendiendo llevar ella a las
afioradas esposas la voz de los héroes perdidos en el lejano mar hiperboreo.

El leal Amadis descubrio su soledad. ..

Ulises abrazaba almohadas de lino en el viento que crecia en furia con la noche, y
las primeras gotas de lluvia las mojaban, mezclandose con las amargas lagrimas.
Desde el mar venia, como una burla faunica, la bocina de las caracolas dando 6rdenes
en el cerco de los atuneros, y el sonar del cuerno de las lanchas que regresaban,
repletas de peces.
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IV

Poliades dejaba a su criado Mirto, un etiope siempre sonriente, al cuidado de la
taberna, y salia a pasear con Ulises por los alrededores de ftaca, por la ribera y por las
estrechas y pinas calles de la polis antigua. Poliades se habia concedido a si mismo el
titulo de preceptor del mozo. El joven laértida seguia inclinando la cabeza hacia
delante, afectando melancolia, y era duefio de graves silencios.

—iUlises, olvidada vaya la rubia! Todos comenzamos con dias amargos.
Permiteme que te titule de principe en esta leccion. jConserva el virgo, principe
Ulises, hasta que pises extranjera tierra! jAlegra con la expectativa de mujer de otra
lengua el corazon!

El calvo Poliades media el patio de armas de la ciudadela, desde la aspillera hasta
el poste, forzando la pisada.

—ijCuarenta y dos pasos! jLa distancia propiamente militar! El que a esta
distancia falla el blanco del tamafio de una cabeza humana, ese no sirve para arquero
del Basileo de Bizancio.

Poliades imitaba el gesto del arquero, y silbaba fingiendo la flecha que partia
hacia el blanco.

—iTodo brazos, no abrir el codo hacia afuera! Yo he visto tender al egineta
Coblianto. Era un gigante. Cuentan los de Egina que su madre tardo doce dias en
parirlo. Cada dia nacia un poco de Coblianto. Cuando sac6 los pies fuera del vientre
materno, ya hablaba. Sali6 armado de arco y de flecha, y las manos enarenadas.
Pasaba por alli un legado del papa de Roma, y queria llevarlo de suizo, con cinco
pagas dobles adelantadas. Pero Coblianto habia nacido iconoclasta.

Era ahora Ulises quien desde la aspillera, con su bastoncillo de junco, hacia el
gesto del arquero. Silbé; mantuvo el silbo todo lo que permitieron sus pulmones.

—iEsa flecha, Ulises, lleg6 al mar! No dudo que haya encontrado en su camino el
sucio cuello de un pirata tuerto. jQue Poseidon juegue con sus naves a la pelota!

—:Has visto alguna vez a Poseiddn, Poliades?

El tabernero se descubrio lentamente. Entre el sombrero de paja y la grasienta
calva traia un pafiuelo de hierbas.

—No, pero he oido relinchar sus caballos.

—Poliades, ¢qué es lo que es mentira?

Poliades hacia girar el sombrero entre sus manos.

—Quiza todo lo que no se suefia, principe.

Bajaban por el callejon de la brecha. Poliades le iba diciendo a Ulises los nombres
de los habitantes de aquellas pequefias casas blancas, colgadas en lo alto del
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acantilado.

—Ahi vive Cleodn, el duefio de los molinos de viento cuyas aspas oyes en el patio
de tu casa si sopla tramontana. El hijo navega con Focién. El préximo invierno, hazte
amigo de él. Te ensefiara a jugar a los bolos a la manera de los celtas. Aprende todas
las canciones de los paises que visita... Esta es la casa de Admeto, el jorobado.
Viniendo de Creta, de comprar corcho, la nave en que viajaba se detuvo a hacer
aguada en una isla desconocida. Admeto subié desde la playa a cazar pajaros al
bosque de tamarindos que se veia desde la nave. Admeto, desde mocito, siempre
andaba con red, liga y cafia para disparar duras balas de estopa. Su ilusion era cazar
vivo el colibri parpura comiendo semilla de laurel. Se lo habia prometido a una
muchacha de Zante, que no se habia reido de su joroba. Ya va viejo, y todavia anda
preocupado con ello. Cree que en Zante esta esperando la muchacha el obsequio. Sera
una vieja arrugada...

—No en sus suefios, Poliades.

—Si, no en los suefios de Admeto. El jorobado subio hasta el bosque y vio a un
ciclope que dormia con el ojo abierto. A una vara de la cabeza intonsa del ciclope,
estaba el colibri purpura cantando alegre. Admeto huyd, y presurosa la nave
abandono la incégnita bahia antes de que despertara el ciclope. Admeto lloré aquella
ocasion fallida, y el no haber osado despertar al ciclope para preguntarle si su naciéon
vivia en aristocracia o en democracia. Los sastres siempre fueron politicos en taca...
Aqui vivio Viola...
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La ventana izquierda colgaba sus hojas rotas y sin cristales de oxidadas visagras,
y libres de falleba se batian al humor del viento, pero la ventana derecha tenia los
cristales intactos y estaba recién pintada de vivo color verde.

—Focion la arregla siempre a su costa. Ulises pos6 su mano derecha en un cristal.

—dAqui?

—Si, ahi mismo se veia la cara de Viola. Donde esta tu dedo mefiique partian las
curvas cejas y lucian los negros ojos, y donde termina tu pulgar, ahi estaba la roja
boca.

Poliades pasaba ante media docena de casas arruinadas, construidas al abrigo de
la muralla de la ciudadela.

—¢Quién vive ahi?

—Nadie. Ya hace muchos afios que no vive nadie.

—No, Poliades; ahi vive gente. Yo la conozco. Soy discipulo tuyo. Te digo ahora
mismo, si quieres, su nombre y condicion. Te sefialo con mi mano esta casa que tiene
en las jambas de su puerta labradas lechuzas de dos cabezas. Aqui vive Hieron,
arquero tan noble como Coblianto. Naci6 con la mano izquierda de bronce. Todas las
mafianas, cuando canta el gallo, baja a ensefiarme a tender el arco. Tu leccion llega
tarde, Poliades. La agradezco lo mismo, pero llega tarde. Permiteme que me alabe de
mis maestros invisibles. Aunque mi madre no esté en la ventana. Hieron hace
respetuosa inclinacion de cabeza. Me dice que hoy toca tirar como los dorios, y me
vierte miera de los pinos en la mano derecha. Toca tirar como los galaicos, y me calza
guantelete de lana con placas de hierro con la mano izquierda. Medimos el viento que
hiere la flecha por dactilos y espondeos. Portandole los arcos y la aljaba, viene con él
una hija que tiene, quizas un afio o dos mas joven que yo. Todavia no le cifieron los
pechos.

—¢:Como se llama? El embustero tiene que tener halcones en la lengua.

—Se llama Leo.

—Has tenido mucho tiempo para pensarlo.

—Leo se descalza y pone su pie debajo de la punta de mi pie izquierdo, para
ensefiarme cuanto he de levantarla al disparar al modo medo. Mi taldn se apoya en la
losa fria, y mis dedos abiertos se agarran a su pie tibio. jHermosisima caricia,
Poliades! Disparo: catorce, quince, dieciséis versos, y al final del viaje de la flecha, al
final del canto, la herrada punta encuentra la diana. La palabra reveladora toma por
alas las plumas coloradas del timon.

Poliades abria los brazos, admirado.

—iQue san Ulises bendiga tu boca con el rocio matinal!

—Y en esa otra casa, Poliades, vive Leda, madre de Helena. Abres la puerta y el
aire que desplaza la madera de roble al girar sobre los goznes de hierro, atin mueve,
en el oscuro portal, plumas perdidas del cisne. Los caballos solares piafan en el patio
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trasero. Luminosas herraduras de oro cuelgan de la pared, y Leda les da brillo con
una franela roja. Yo me acerco a la puerta de la camara en la que Helena se pinta de
violeta las ojeras y de purpura los tobillos, y se perfuma el vientre con estragon. No
me atrevo a entrar, porque las palabras caen desde mi garganta al abismo de mi
temor, como viajeras golondrinas a las que abate la tempestad. Veo solamente una
delicada mano rosada, de largas y pulidas ufias adornada, tomar el pincel y frotar en
las pastillas de pintura. Aprendi una vez, Poliades, lo que es tener ortigas en la boca.
Me retiro en silencio, y al pasar junto a Leda esta me advierte que si he de montar los
nerviosos corceles, no lo haga hasta que mis rodillas sean capaces de distinguir en las
tinieblas si rozan vellon de lana o rama de lino. Leda siempre esta ahi, distraida,
sofiando, con lirios en el regazo.

—iPruébalo, Ulises! jMuéstramela, con permiso del celoso Zeus!

Ulises se acerco sin vacilar a la casa, y con agil pie empujo la desvencijada
puerta. La hoja mayor se libr6 de goznes con el fuerte impulso, y cayo6 en el portal
estruendosamente, levantando una nube de polvo. Vol6 asustada una lechuza, ciega a
la dorada luz del sol poniente. Ulises logré alcanzarla y se la ofreci6 a Poliades.

—iOh, Leda, jacinto del atardecer, que guardas debajo de tu lengua la frambuesa
del bosque!

—iEs de mal agiiero, Ulises! iDevuelve la lechuza a su noche!

Ulises reia. Solto la lechuza en el portal oscuro, y tomo del brazo a Poliades. Reia
el mozo por primera vez desde la fiesta de las espigas. Tenia la risa contagiosa y
verde.

—He viajado mucho todas estas noches, maestro. Anochecia en ftaca, pero en mi
lecho salia el sol, y levaban anclas mis naves, doce y mas, y cada una su destino. Oia
aplaudir a Argantonio remontando el rio lechoso de Tartesos, y mucho mas alla de
donde se amaron Hero y Leandro, vi a Héctor domando en el trebolar florido el
violento potro negro. Mi mano comunicaba mi esperanza a la cafia del timon. jA
cuantos dias estdbamos de ftaca! Pasaba nocturna la nave en que viajaba Amadis.
Desde proa veia en el horizonte colinas coronadas de alamos negros. ¢;Es el mismo
sol, es la misma luna, son las mismas estrellas que contemplan nuestros padres,
nuestras esposas, nuestros hijos, nuestros criados? El viento de popa que derramaba
sus rizadas barbas por el amplio y bien cosido velamen, silbaba en mis orejas
canciones coronadas de espumas, como las ondas marinas. Yo ignoro si los ciclopes
viven en democracia o en aristocracia; ya lo averiguaré algun dia; pero los vientos, en
el mar, viven en perpetua e irreprochable tirania.

—iPronto maduraste, zagal! jComo el albérchigo en tierra solana!

—:Soy un hombre, Poliades?

El tabernero se desasid del brazo del laértida, y dejo caer al suelo su manto y su
sombrero. Se acercO a la fuente que alli mismo vertia abundante por dos cafios
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gemelos, y sumergio sus brazos hasta el codo en el pilon. Se enjuago6 por dos veces la
boca, y derramé agua ritualmente por la colorada calva.

—iSefior mio! Voces fieles habra siempre, siglo tras siglo, junto al vaso que
conserve tus cenizas ociosas. Bocas humanas diran de ti, como saboreando fuego del
propio corazon: «Cuando el héroe Ulises, sabio ya en la temprana edad, inici6 alegre
largas navegaciones...».
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Bleontes acufiaba cuidadosamente el pandero triangular, apretdndolo entre las
rodillas. Cufia puesta, levantaba la cabeza y le sonreia a Ulises. Tenia los ojos negros
y la barba canosa se le apelotonaba a ambos lados del ment6n, en el que lucia
gracioso hoyuelo; de mediana estatura, su amplio torso surgia peludo y moreno de la
abierta blusa de blanca estopa.

Un pandero perfecto ha de estar compuesto de catorce piezas, entre piel, laterales,
codos y cufias. La mejor piel es la de oveja madre, curtida en leche de higos verdes.

Tenia el obrador en la misma ribera, junto al regato del delfin Hablador; represaba
el riachuelo con cafias, y en el pozo ponia a remojo pieles y maderos. Protegido por la
casa de los vientos marinos, en el patio trasero crecia un naranjo, y la mujer cuidaba
unas matas de albahaca y menta, y unos surcos de cebollin.

—Yo soy natural de Zante, y me vine de alli cuando la Gran Discordia. Tenian al
tirano en una jaula; estaba con la ropa de dormir, que lo prendieran en la cama. Fue
cuando se supo que no tenia la cabellera de ledn, sino que gastaba peluca. Le hacian
las pelucas en Chipre, y se las tralan secretamente. L.os mas valientes de los
revoltosos se paseaban con las pelucas del tirano por el agora, y la tropa de
desterrados se jugaba a la taba las mujeres de la morada real, todas gordas y con
pafiuelos sujetos al pelo con grandes alfileres de oro y plata. Los mas pobres de la
nacion comian tajadas de cebén a cada hora, y en la bolsa que les colgaba del
cinturon escribian con tiza el montante de su capital.

Bleontes puso la ultima cufia, la llamada albitara, que es a modo de clavija en un
vértice, y la forzo un grado. Puls6 con la parte inferior de la palma, y tamborile6 con
la punta de los dedos.

—¢:Te das cuenta de que tiene la voz humana y amistosa? Pones la tuya sobre el
son de este pandero como en un cojin de lana recién acabada de espabilar. Un buen
pandero es la posada de la voz, no su aguijon.

Templ6 un hilo de grado, tarare6 alegre melopea acompafiandose de un suave
repique de yemas. Bleontes tenia agradable voz, y el acento de Zante es claro y
agudo.

—Fueron unos dias memorables. Se instaur6 la democracia. Los oradores
afirmaron que el pueblo iba a gobernar por turno, y que los ricos no tendrian
privilegios. Los ministros del tirano fueron degollados.

—¢Y el tirano?

—En la jaula, atado. No podia ni sacudirse las moscas. Digan lo que quieran de
él, era un hombre limpio. jSi sefior! Aguantaba en la jaula sin hacer aguas mayores.
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Muchos estaban esperando esto, y colgaban de noche faroles en el fondo de la jaula,
para que no se les escapase el desahogo, si lo habia. Pero nada. Durante siete dias,
nada. Ni un aire. Una mafiana aparecio muerto. Un amigo le habia puesto una flecha
corta en el corazon.

—Me gustaria haber sido ese amigo.

Ulises tenia prontos entusiasmados y heroicos. Tomo6 de las manos de Bleontes el
pandero y puls6 un acompafiamiento solemne y hexamétrico. Se subi6é a un montén
de tablones de rojo abedul, y los rizos de su frente se mezclaron con las hojas verdes
y las naranjas doradas.

Ulises, alegre compariero suyo en la caza,
facil en el arco de cuerno, vio a la vez volar
el alba de placidas alas, la flecha subita y el alma
inmortal y sombria de su amigo, el tirano de Zante.

Se volvio hacia Bleontes.

—¢;Como se llamaba?

—Alejandro. Dicen algunos que su tirania salié de su grande nombre. Hay que
tener cuidado en los bautizos.

Bleontes ofrecia vino a Ulises, y echaba en cada vaso una aterciopelada hoja de
menta piperita. El vino era grueso y colorado.

—iSangre de puerco! —dijo Ulises.

—Es el vino que os gusta a los carboneros. En Zante tenemos blancos finos; a mi
me gusta sorber en la jarra que se acaba de llenar el collar de perlas de la espuma. {Se
me acuerda mucho el vino de Zante! Las posadas tienen patios frescos, y el glicinio
de racimos azules es su toldo. Una vez pasé un extranjero, y me senté con €l en una
posada. Se quit6 el sombrero y dijo:

—iParece Francia!

En Zante van las muchachas a las tabernas. jAy, los lindos cuellos! Los cifies del
todo con una mano. Gordas, si, sin duda, pero cuellos no hay otros mas finos.
Duermen con emplastos de anis alrededor de €l para que no engrase. Oh, no me
preguntes si mi esposa es de Zante y tiene el cuello fino! Escapaba en la misma nave
que yo; me mandaron a la bodega con mi manta; me hizo sitio a su lado. Olia a
pescado podrido, a letrina, a macho cabrio, y yo vomitaba. Ella me limpiaba, dejaba
descansar mi cabeza en su regazo, me despiojaba, me remendé el sombrero,
canturreaba canciones de mi pais, y yo me dormia, como en una cuna. Cuando
llegamos a ftaca nos despedimos, pero volvi a buscarla. No dormia si ella no me
acunaba. No te rias, Ulises, de Bleontes, constructor de panderos.

Ulises no se reia. Masticaba lentamente la hoja de menta, y buscaba en el pandero
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recién terminado los matices, jugando dedos y palma sobre la tersa y dorada piel.

—Tuve que huir —continuaba Bleontes—, porque mi padre era sicofante. Ganaba
la vida denunciando al tirano los suefios de los aristocratas. El tirano tenia sofistas
que averiguaban lo que escondian los suefios. Los ricos, con el miedo, sofiaban en
voz alta. Sofiar con fuego era tener intencion de quemar el palacio, y sofiar que uno
era duefio de un aguila, significaba apetito de sustituir al gran sefior en la tirania.
Caian hermosas cabezas. El tirano se asomaba con su cabellera de leén y escupia a la
plaza.

—¢ Y sonar con naves?

—~Queria decir que venian socorros extranjeros. Caia tu cabeza en unas arpilleras
sucias, y alla arriba, por una centinela abierta en el labrado alero, asomaba la cabeza
de ledn del tirano, la gran pelambre rizada. Tenia el salivazo gordo. Sonaba jplaf! en
el marmol.

—Yo suefio con el mar y las naves, Bleontes de Zante, y si mi cabeza es cortada
por el tirano y cae en las sucias arpilleras, quiero que tu la lleves al mar. Coge sin
miedo por los rizados cabellos. Subes a una barca y te alejas como media hora de la
orilla, y alli la dejas caer, en las aguas inquietas. Pero antes de soltarla de tu aspera
mano, sumeérgela dos o tres veces y contémplala limpia de sangre, hilos de agua
corriéndole por las mejillas y goteando por el menton.

—Vendra con la marea a tierra, salvo que la pesque una banda de salmonetes.

—FEl que retorna muerto a tierra en el lomo de las olas, ese es sagrado. Permiteme
que vierta vino por su alma en esta fina arena.

Y el laértida dejé caer un chorro de aquel vino gordo y colorado en el suelo de
arena, medio cubierto de corteza de abedul y colorada viruta. A Ulises le gustaban
aquellos extremos imaginativos, y pasaba en un santiamén de la amistad secreta con
el tirano, que le permitia figurarse a si mismo saliendo de la noche al alba duefio de
rapida flecha en el agora dos veces porticada de Zante, al amor por la rebeldia y a
poderosa capitania en el mar, viniendo en ligeras naves como sefior de barbaros
mercenarios, cuyas negras banderas decoradas con hipogrifos y serpientes de vibrante
lengua convocaban a los avidos buitres en las playas.

Y si entonces, diciendo o sofiando, enamorado de la hermosa mentira, llevaba a la
cabeza la mano diestra, era seguro que imaginaba despojarse en aquel instante del
casco de triple cresta para que el noble rostro pudiera ser contemplado a sabor por
una hilandera de rubio pelo, la cual, asustada, apretaba contra su pecho incipiente
rueca y huso, disponiéndose a huir por entre las almenas, dientes militares mordiendo
el sol del mediodia. Ahora, derramado el vino, Ulises incliné la cabeza emocionado,
grave y ritual.

—iHermosa cabeza de principe, en la florida edad segada!

Ulises acompaf¢ a Bleontes al puerto. Este iba a entregarle el pandero a un ciego
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que tenia posada con los atuneros, en el arrabal que llaman de las Redes. Se ponia el
sol de abril en un cielo ceruleo y limpio. El mar llegaba una y otra vez,
perezosamente, con sus belfos a la tierra itaca. Las redondas cumbres oscuras de las
islas vecinas se veian en el cristalino horizonte, y aqui y alla, en demanda de ellas y
de la noche en seguro, velas helénicas abiertas al placido sudeste. Poliades lo
esperaba junto a la columna de la linterna antigua, un grave torso dorico manchado de
sain y roido por el salitre.

—iUlises, tafiedor de pandero! jDispersaras los rebafios en el Panerdn!

Ulises levant6 por encima de la cabeza el pandero, y adelantando
ceremonialmente la pierna derecha, se inclin6 ante el tabernero Poliades.

—Otro cante, Poliades amigo, y sea yo solamente atento auditor, o si san Ulises
es favorable compafiero, sujeto del canto, y mi aventura el argumento.

—iMucho esperas de la vida, Ulises!

—:Acaso es tan viejo el mundo? Llevamos este pandero a un cantor ciego.
Antafio fue rey en Tebas. Por lo menos, alla rein6 su nombre. En la mafiana del dia
fatal todavia tenia los verdes de las colinas nativas posados en los claros ojos, pero al
atardecer ya se habian aposentado en las vacias cuencas poderosas nubes rojas.

Dijo Ulises, y sefialo con el pandero antiguo hacia Poniente, y en aquel mismo
instante surgieron del mar amplias nubes encendidas, y quietas permanecieron sobre
el abismo por donde el sol, con sus soberbios rayos, habia rodado.

—Se llamaba Edipo —dijo Ulises, y golpe6 por tres veces el pandero.

Poliades palmeaba en el basto granito de la columna.

—iUlises, te obedecen los meteoros! jComo en el teatro!

El ciego estaba sentado en una nasa de mimbre, y cuando Bleontes le entrego el
pandero, sus largos y pilosos dedos lo acariciaron suavemente. Lo oli6 primero, y
después paso la lengua por la piel y por la madera.

—Cabra y abedul —dijo.

Probé variados ritmos, levantandolo hasta las orejas y haciéndolo vibrar ante la
abierta boca. Después toco agil con palma, codo y rodilla.

—Hay que alegrarle el cuerpo al pandero —dijo.

—Fuiste rey en Tebas? —le preguntaba Ulises, arrodillandose ante €l y cruzando
los brazos sobre el pecho.

—Por el tono de tu voz conozco que no te burlas. Las murallas de Tebas son muy
altas cuando estas al pie de ellas. Parece que si subieras a las almenas, podrias desde
alli agujerear con tu lanza el vientre gris de las nubes de otofio, rapidas como
halcones peregrinos. Pero haces dos horas de camino, y las murallas de Tebas, a lo
lejos, son como una estrecha cinta blanca cifiendo un alcor que cavaron las aguas
torrenciales. Ciego yo, Tebas se sumerge en la noche oscura. Es igual que estemos
cerca que lejos. Y poco a poco te vas olvidando de Tebas y de sus siete puertas, y las
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murallas se desmoronan a la vez en tu memoria y en la tierra oscura y zarzaleja. Si a
destruir todo esto se llama ser rey, yo lo soy de Tebas. Olvidandola voy, y
derruyéndola. ;Quién seria tan verdaderamente sensato que matase a su padre y se
casase con su madre? ;Quién seria tan sabio que discurriese esconderse ahi?

Ulises toco respetuosamente las rodillas del anciano.

—¢Quieres regalarnos el oido, noble cantor?

Los rodeaban los atuneros, medio desnudos, calzones y blusas con manchas de
sangre, y en las piernas y en los peludos brazos llevaban pegadas escamas de peces,
que brillaban en la piel tostada. Una mujer se balanceaba en la puerta, con una bacia
llena de cabezas de atin apoyada en el vientre enorme. La criada del ciego, una
adolescente escualida y morena, de pechos escurridos, picada de viruela, sin dejar de
mirar a Ulises le sacaba brillo con su falda al platillo de cobre de las limosnas. A la
luz de la lampara de aceite, sus asombrados ojos eran dos almendras de oro. Se
levant6 Edipo de su trono de nasas langosteras, y reclamé vino. Ulises tuvo el
pandero mientras el ciego bebia, sabrosa y pausadamente.

—Canta un viaje —sugirio Poliades—. Ya salen vespertinas las Pléyades.

El viejo comenzd a cantar. Tenia una voz que se extendia tranquila ante el
auditorio. Como el mar. Oirle decir las palabras que contaban de la nave que se
apresta a zarpar para larga navegacion, era contemplar la propia nave balanceandose
en la bahia. Se mecian los cuerpos como si estuviesen a bordo, y cuando la nave
abandoné el refugio del puerto y cazaron vientos las velas en la mar mayor, todos
sintieron el fresco aliento del noroeste en el rostro. Las islas, como pechos de mujeres
dormidas, ofrecian delicias a la proa. jNunca habian hecho los hombres navegaciones
mas hermosas! Aparecieron en un verso las golondrinas que regresaban al nido
veraniego, y el verso se curvé como un ala. Dijo el cantor de una ciudad, y todos
sintieron tierra bajo sus pies, vieron lamparas encendidas dentro de las casas, y
escucharon voces de gracioso y extrafio acento. Dioses sonreian, y dejaban caer sobre
los nautas oro y suefio. Al mas terrible de los alados demonios del mar, el piloto
ofrecia, reverente, la barra del timén.

Cuando el cantor, tras breve pausa, quiso continuar el relato, no le dejaron los
gritos que llegaban de la ribera. Corrieron todos. Algunos atuneros se detenian a
encender antorchas. Desde la niebla matina venian estribillos funerales vy
desesperados gritos.

—iSe perdio en la niebla!

—iHa naufragado La Grulla, la nave de Focion!

—iSe partio en la Pefia Loca!

—iTraen en una balsa el cadaver del piloto!

Una vez en tierra el cadaver, nadie podia tocarle hasta la mafiana siguiente, era la
costumbre. Arrastraron la balsa en que venia el cadaver y la amarraron a la columna
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de la linterna.

—Yo velaré toda la noche a Focion —dijo Ulises.

—~Guarda los siete pasos rituales —advirtié un marinero.

—Los guardaré asi que cubra el cuerpo de Focién con mi manto.

Focion tenia una gran herida en la cabeza, que le partia medio rostro. Conto
Ulises los siete pasos y se sent6 en la arena a velar el cadaver del piloto de ftaca.
Habia muerto en su mar natal, envuelto en la espesa niebla cenicienta. Otros contaron
los pasos también y se sentaron aqui y alla. El ciego y la moza acudieron guiados por
la voz de Ulises, como por un farol.

—iCon el barullo nadie pagd mi canto! —se quejo el cantor.

La moza tendia ante Ulises el platillo de cobre.

—Pondré mafiana en él una moneda de plata.

El ciego y la moza se sentaron en la arena, al lado de Ulises.

La niebla venia hacia tierra en pesados pafos. El joven laértida levantaba los ojos
hacia el cielo y se preguntaba por donde estarian las Pléyades, las estrellas que
anuncian que ha llegado el tiempo favorable para que el hombre se haga al mar. Si
asomaran, la mirada sombria de Ulises les haria estremecerse. Del mar tan proximo e
invisible venia el cansado rumor de la marea baja. Un escalofrio hizo castafietear los
dientes del héroe, pero un suave calor invadia ahora su cuerpo: la criada del ciego se
apretaba contra su espalda, y dormia con la cabeza apoyada en su hombro. El viento
marino ponia cabellos de la moza en las mejillas de Ulises. Roncaba Edipo, y dos o
tres veces, por suefios, sin abrir los ojos, la criada tendié el platillo de cobre a
desconocidos transetntes.
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Parecia estar vivo, pese a la herida que le partia el rostro desde la frente al mentén.
Esperabamos que se incorporase y nos hiciese aquel calido y alegre saludo suyo.
Queriamos oirle reirse de la niebla, como otras veces. Solia decir que la apartaba
silbando. Padre, dejé ir sobre su cuerpo mi manto, y pagué a un cantor ciego para que
relatase el naufragio. Como los ancianos en Argos ecuestre, termind la triste
narracion con el viejo estribillo: «jAy, lino! jAy, lino!». ¢Recuerdas, padre Laertes,
que le apetecian las granadas, y siempre traia zumo de ellas en las barbas, y siempre
en la boca una monda que escupir? Cuando sea la sazon, Alpestor plantara un
granado en su tumba. No hay ningtin granado en el camposanto de ftaca.

Ulises habia subido al Paner6n a ayudar a su padre a carbonear, y el boyero
convidaba al hijo, a la sombra de los robles en cuyas copas hojas nuevas ya se
mezclaban a las secas que los vientos no lograran arrancar, con una parva de cecina
de oveja y pan centeno. Jason, de rodillas ante ellos, escanciaba vino. Laertes cortaba
la cecina, abocandola, con afilado cuchillo, y el hijo aprendia el gesto paterno y
bucolico.

—iCorta de arriba abajo, o te llevaras la punta de la ilustre nariz!

De dientes a mano, tendia Ulises el trozo de cecina, y cortaba a flor de labio,
hacia afuera, sabiamente.

—Al ciego cantor que se llama Edipo, le pregunté si era el famoso rey de Tebas.
iQué nombres ruedan entre nosotros, padre!

—Yo lo conoci antes de que cegase. Vendia espejos en los mercados islefios. —
Alegre parlanchin, probaba a las mujeres que serian mas hermosas si todas las
mafianas se contemplaran en los brufiidos espejos aticos. A los mancebos les
susurraba al oido: «Al que se mira seis veces en este espejo le nace barba rizada». El
espejo redondo que tiene tu madre colgado en la contraventana, se lo compré a él.
«Dame un espejo —le dije— que conceda a la que en él se mire sonrosadas mejillas».

—¢Y las concedi6?

—No. La verdad es que pedi sin pensarlo.

—¢:Sabes como cego?

—Dicen que por mirar el sol en sus espejos. Otros aseguran que porque 0sO usar
el nombre Edipo, antiguo y desdichado. Hay nombres que son sefiales. Los dioses
antiguos no quieren que se recuerden sus trampas en el juego.

Mudaba el viento y arremolinaba el humo en la meseta en que quemaban
lentamente seis pilas gemelas.

—iNo nos vamos hoy sin un par de chaparrones! —aviso Jason.
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Sin mirar para el cielo, se podia seguir por la sombra, en la falda de la montafia, el
paso de las aligeras nubes de abril. Los carboneros se protegieron del humo tras unas
rocas.

—Vine comiendo el bizcocho con pasas que sobré de la fiesta de Pascua de
Resurreccion. Subi nombrando las hierbas, las flores y las zarzas. Conozco los varios
helechos, y auin antes de que florezcan distingo la ginesta blanca de la dorada. En las
soleadas laderas ya abri6 el bonete rojo del mirto, y ya rompieron las doradas flores
en el tojo. Cantaba la alondra en la fuente, y por los graves circulos que describian
sobre los campos, supe que eran cuervos los que volaban. He visto la pezufia del
jabali en el lodo del vado, y reconoci la cama tibia de la liebre en la linde del tojal.
Deja pelo del vientre en la herbicana del mullido. Es una hembra y va a parir. Por eso
tuve del collar a Argos, viejo y entusiasta venador.

—Tienes en la boca, hijo, un noble canto. Se llama ftaca. {Qué maravilloso libro!
Poliades, burlon, secandose la calva con el pafiuelo de hierbas, te diria: «jNo te
canses de pasear tus 0jos por sus paginas iluminadas! jEs tu reino!». Y tu, joven
principe, como un can alegre que menea la cola bajo la caricia, con tu junquillo
pedante y orgulloso golpeas y rompes la caperuza rosada del trifolio pratense.

Era lo que estaba haciendo Ulises, y rid6. Reia también Laertes, maduro y
generoso.

—FEn mi pais —dijo Jason— obligan a los principes a viajar en la edad moza. Les
ensefian respetuosos saludos para los reyes y las ciudades de la ecumene, y en la
mano derecha les ponen un sello rojo, para que abriendo la palma puedan decir que
son de aquellos ilustres, jinetes y lefiadores. Tendria yo doce o trece afios cuando vi
regresar a un principe nuestro de un largo viaje. Era un hombre alto, la rubia cabellera
trenzada sobre la nuca y la barba recortada en hoja de acanto. Bajo descalzo de la
nave, y solo se vestia con una piel de 0so a la cintura. Sesenta habria cumplido, pero
era todavia una hermosa presencia aquella cruda senectud. Ya nadie, ni en las propias
moradas reales, conservaba memoria de él. En la mano izquierda traia espada y
casco, y las plumas de gallo de este ya no conservaban sino escasas hebras rojas y
azules en el cafioto. Avanzo hasta el poste en el que se establece, con las piernas bien
abiertas, el heraldo real cuando llega nave extranjera, y ante €l abrié la palma de la
mano derecha y mostro el sello rojo, ya muy borrado por el tiempo y los naufragios,
pero en el que aun se reconocia el toro de su estirpe. Era, en verdad, un hijo de rey, y
el heraldo le abrazé por tres veces las rodillas. Pero cuando le fue preguntado su
nombre para proclamarlo en el portico, apoyada su cabeza ungida antafio en las patas
del caballo de san Jorge, matador del dragén, aquel principe nuestro se habia
olvidado de él. Se habia olvidado de su nombre, del nombre de la ciudad y de los
padres, de sus viajes... Pasaron meses y no se despertaba su memoria. Paseaba entre
los compatriotas compasivos, quienes lo alimentaban y vestian. Un dia, muy de
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mafiana, bajaba al puerto por una costanilla entre blancas paredes de huertos
domésticos, y los que lo seguian vieron como se detenia y acariciaba con la mano una
pared. Se volvio hacia su séquito, y dijo:

—Aqui colgaban dulces naranjas sobre el muro.

Fue lo unico que recordd. Todavia vivia cuando yo hui del pais. Nunca
abandonaba el casco, en el que habia puesto nuevas plumas de gallo variopinto.
Levantaba la cabeza y sonreia a los nifios. Se le ofrecian mujeres, pero él las
rechazaba amablemente.

Comenzo6 a llover y los carboneros se refugiaron en la cabafia. Colgaban a la
entrada los arcos de Laertes y de Ulises, y las aljabas repletas de flechas. En lecho de
paja, dormia Argos, fatigado.

—Padre, he de viajar.

—Si, hijo.

Amanecia. La claridad solar borraba en el cielo las estrellas. El dia bajaba desde
las cumbres a la marina y al mar. Se oian lejanos ladridos, pero muy cerca, en las
verdes veranias floridas de primulas, balsaminas y anémonas nemorosas, cantaba
enamorada la perdiz.

—Convierto, padre Laertes, en recuerdos todas las miradas.

—Regresa cuando todavia haya memoria de tu voz.

Laertes se levant6 y se echo a los ojos un pufiado de agua de lluvia, recogida en
una oquedad de la roca que habia delante de la cabafia. No se seco, y dejo que el agua
corriese por sus mejillas y le llenase de brilladores diamantes la barba despeinada.

—Son muy diferentes los caminos de ir y los de venir, y los hados son siempre
mas favorables al que parte que al que regresa. Ha acontecido a algunos que en el
viaje de retorno han oido hablar de ellos mismos como si ya hubieran muerto hace
mucho, mucho tiempo. Retorna para darme nietos. Si traes mujer extranjera, me
gustard ver, cuando desembarques en ftaca, que viene prefiada. Tu madre pasara todo
el tiempo de tu ausencia oyendo mares lejanos en las caracolas que le regalo Focion.
Si he muerto cuando regreses, no dejes de ir a mi tumba, y golpea sin miedo en ella
con el remo. No sé cual es la doctrina cristiana a este respecto, pero quizas a los
cuerpos muertos les sea permitida alguna especie de amor, mientras no llega la
resurreccion de la carne.

—iLargos dias en el mar, padre! Un hombre de Turios naufragé en la costa del
pais de los italiotas, quienes cumplieron con €l los ritos de la hospitalidad. Me
contaba esta historia Focion, y decia con generosa voz los nombres de aquellos
extranjeros. jAy, oigo siempre su decir vivaz! Alli guardan a las doncellas en jardines
cercados de cafias entrelazadas, que a una vara del suelo tienen atados con mimbres
tiestos de graciosas plantas siempre en flor. Cuando el viento sopla del Este, viene
por entre los jardines, y entonces te es licito acariciar las flores de los tiestos de la que
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amas. Cuando el viento sopla del Oeste, viene del mar, y roza contra las cafias las
coloreadas flores; entonces le es licito a la que te ama acariciarlas, y busca en ellas la
huella de tu mano. El hombre de Turios de quien hablaba Focion, esper6 cinco afios
en el pais de los italiotas a que soplase viento del Este, y pudiese reconocer en los
pétalos de la malva el calor de la pequefia mano de su amiga.

Ulises, con el pedernal y el eslabon paternos, hacia chispas en el aire.

—Padre, permiteme que si naufrago en el pais de los italiotas, no regrese antes de
que haya soplado viento del Este.

Y fue decidido que el mozo Ulises viajase. Le fue tejido un manto rojo. Cuando
estaba colmada la alforja de nudo, todavia Euriclea logréo meter en ella un
membrillo del huerto familiar. Jason cif6 el cinturén a su joven amo, una hermosa
pieza de tiras de anca de potro trenzada de a tres. La madre le entrego al padre las
sandalias nuevas, que todavia no conocian el inquieto pie del laértida, y el padre las
ofrecio al hijo, cuyo las colgo por los cordones del cinturéon. Saldria descalzo de
casa; era costumbre en Itaca, y quizd lo fuese en la ecumene toda, donde los hombres
respetan la tierra en que nacieron. La despedida fue silenciosa. Ahorro al oyente el
canto. Ulises de Itaca se dirigi6é a través del arenal hacia la lancha que habia de
conducirlo a la nave de Alcion, piloto célebre por su impetuosa amistad con los
vientos. En la blanca arena quedaban claramente escritas las huellas de los pies
odiseicos. Cuando el hijo hubo partido, solo, bajo Laertes a la playa y paso a paso
fue retrocediendo hasta la muralla de Itaca, conforme la marea que subia borraba
las profundas huellas del primogénito en la arena. La ola que borrd la tltima,
salpico a Laertes hasta las rodillas, y el boyero la tomé por una caricia divina y feliz
augurio.
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Tercera parte
La nave y los compaiieros
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Cuento ahora por boca del piloto Alcion y de los marineros embarcados con el héroe
Ulises en la goleta La joven Iris. El modo es mas bajo, como corresponde a vidas
mdas humildes, al ir y venir de la pobre gente, los mas sin hogar, alguno sin memoria
de la patria y sin nombre.

La goleta se llamaba La joven Iris, y Alcion la habia comprado en Candia, ya hacia
cuatro otofios. Pintada en blanco y verde, y el mascaron de proa era el curvo arco de
los siete colores. Habia desembarcado nuestro piloto de una nave genovesa, por
diferencias con el armador, que lo era una viuda muy rica llamada donia Panfila de
los Doria, domiciliada en Corfu en dos palacios, la cual siempre andaba paseando
con baston-estoque y anteojo de larga vista por las terrazas, sequida de un enano
negro que tenia y que tocaba el tambor, y dofia Panfila en los tratos se ponia sobre el
ultimo ochavo, y como no apareciese se irritaba, descendia de su altiva majestad,
blasfemaba, desenvainaba el estoque, y los pilotos y abanderados tenian que poner
en la tabla de marcos los dineros que la sefiora reclamaba. Entonces, la dama
genovesa sonreia. Era alta, blanca, pechugona. Eso si, cuentas hechas, convidaba a
los sefiores oficiales de su firma a refrescar con sidra y agua de Ragusa con guindas,
y como en Corfu en septiembre, cuando termina el trato del mar y amarran, para
invernar, las naves en el muelle de la Cigiienia, hay calidos atardeceres, en los que
sube de los jardines el aroma del jazmin oriental, espeso y huimedo, dofia Panfila,
sentada entre los suyos, levantaba las pesadas jaldas de pafio de buro y de merino
azul, adornadas con encajes, y mostraba las blancas piernas hasta mads de medio
muslo a la amigable concurrencia. El enano del tambor la abanicaba. Dofia Pdnfila
metia las manos en la jarra de sidra, que traian fria los criados de la calera del
pozo, y miraba a los pilotos, entornando los azules o0jos.

—Vaya calor!

Alcion se canso de la vieja y de sus caprichos, y en entregando una carga de trigo
siciliano al arcediano de las Blanquernas, en Constantinopla, que era un viejecito
muy alegre que siempre estaba chupando anises estrellados, y andaba con la tiara
debajo del brazo discutiendo la invencion de la lupa y las probabilidades de bola en
basto y malilla, dados los naipes de Ndpoles, se despidioé de donia Panfila por carta, y
pas6 a Candia, buscando acomodarse en el trato del mdrmol para el nuevo
hipodromo bizantino. Y en Candia conocio Alcion a Leon Leonardo, duerio de La
joven Iris. Leon habia naufragado en Samos, y de las largas horas en el agua,
agarrado a un madero, quedara paralitico. La hija lo sacaba a un pequefio terrado
delante de la casa, a la sombra de la higuera, para que pudiese saludar a los
forasteros.
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— Tt eres Alcién de Itaca! ;:Hay alld algtin dios benigno para los marineros?
—San Ulises! jMdandale un seron de naranjas en pago de una solemne liturgia!
Alcion se sentaba a los pies del catre en que yacia Leon Leonardo y hablaban
incansables. La hija de Ledén se asomaba a la ventana y deshojaba sobre los
charlatanes las pequefias flores de la rosacresta que subia en enredadera hasta el
tejado. Estaba muy enferma; el herido corazon le ponia labios azules.

—NMorird como un membrillo —dijo Leon—. Tienes un membrillo en un armario, en
la camara de tu goleta. Algun dia abres el arma- rio, porque quieres ponerte camisa
limpia, y te saluda el dulce olor. Pero ocho dias después vuelves, y el membrillo ha
dejado de oler de repente, y entonces dentro del armario, ya no huele mds que la
memoria del membrillo que conservan las camisas, los panuelos, las bragas.

Leon Leonardo queria que la hija muriese antes que él, y a quien se lo pidio no lo sé,
pero fue oido. Las mujeres lloraban, puestas en dos filas, a la puerta de la casa. Una
anciana se echo el negro manto por encima de la cabeza, y se adelanto hasta el
portal.

—jAdios, paloma, que no sabias volar!

Las otras mujeres, pasandose la palabra de boca en boca, como descubriendo un
enorme misterio, repetian:

—Ay, paloma que no volaba! jPalomal!

Enterrada fue la paloma. Alcién sostuvo al padre en sus brazos, asomado a la
ventana, para que viera el entierro de la hija.

—Mandeé labrar La joven Iris porque me parecia, Alcion, que teniendo nave nueva en
el puerto, el cuerpo tiraria de si y una manana yo despertaria dgil, duefio de mis
remos, y podria bajar al muelle, gritando alegre:

—Quién quiere navegar con Leon Leonardo?

Pero el cuerpo es mucho mas debil que el espiritu. Al cuerpo le gusta podrecer. Ya no
volveré a la mar. Te vendo La joven Iris. Establécete por tu cuenta. Hay buenos tratos
en el mar de los griegos, y mas alla. Sal alguna vez con La joven Iris al gran mar,
pasadas las Columnas. Pagame nada mds que una moneda de oro. Busca en las
monedas de las republicas y las ciudades una que tenga una nave en el reverso, y
pdgame con ella. La joven Iris es tuya. No le cambies el nombre. Y zarpa antes de
que yo muera. Quiero gastar mis ultimos dias en imaginarme por donde andards, qué
vientos saludan tu noble rostro en la proa, de qué isla ves las luces en la hora
serotina. jAdios, Alcion! jTe regalo el mar!

Y asi fue como el piloto Alcion se hizo duenio de La joven Iris, navego por su cuenta,
tocada la airosa cabeza con gorro de piel de cerdo, bien embreada. Bajaba el ala por
delante, porque se imaginaba que le favorecia la sombra que le caia, sobre los ojos,
hasta la mitad de la aguileria nariz, propia de los itacos naturales.
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La goleta tenia por primera escala, en este viaje en el que pisaba su puente el mozo
Ulises, la isla de los Sicomoros, a sotavento de Grecia. Alcién queria tratar una
aserrada de piedra serpentina, completando la carga con serones de higos pasos.
Desde la isla, con sd6lo dos aguadas, una jonica y otra egea, pensaba ponerse en un
mes en Constantinopla. Eran los largos dias del favorable mayo, y los vientos venian,
como las golondrinas y las codornices, del lejano Sur. La bahia de la isla abria al
Noroeste, y estaba calmo el abrigo, el mar sin ondas, pero afuera, donde el Sur podia
correr, se veia un océano alegre, rizado en amplias ondas seguidas, azul. Para un
piloto como Alcion, salir con estas brisas al mar, era ir de fiesta cantando, con una
rama de limonero en las manos.

—La joven Iris —le decia a Ulises— tiene la proa afilada como no se acostumbra
entre griegos. La construyo para Leon Leonardo un lusitano de nombre Damian, un
hombre triste al que le faltaba la nariz, y tapaba aquella roedura con un tafetan
colorado. Iba en Candia al convento, y le pedia prestados al abad los cuatro
monaguillos, y los tenia todo el dia meando por unos puntales sin descortezar; al
siguiente pedia prestado para lo mismo el sacristan, al otro dia los diaconos, al cuarto
el exorcista, al quinto los monjes, al sexto el maestro de musica, y al séptimo iba el
propio abad. A éste le ponia un biombo de laurel y mirto para que no lo viese el
publico. Daba una buena limosna al convento, que es de ortodoxos afeitados salvo los
cantores capados, y no hay otro. Entonces empezaba a labrar el tajamar de La joven
Iris en los puntales de roble, tan cristianamente orinados. A los que le preguntaban el
porqué de aquellas ceremonias, mostraba un libro en su lengua, y comentaba que si
alguien supiese leer portugués en Grecia, que alli estaba en filosofia el secreto, pero
que €l aquella ciencia la tenia empirica, de la escuela de Sagres. Por lamina se vela en
el libro a un gran sefior orinando, disimulandose con un sombrero con plumas. El
dibujo era en tinta negra, pero las plumas lusitanas estaban puestas del rabo del
papagayo brasileiro, multicolores.

Alcion obligaba a Ulises a asomarse sobre el foque para estudiar la fina proa.

—Muchas veces la levanta nerviosa. Acaso necesitase bridas como un
purasangre. Siente el latigo del viento en la popa, y se apresura la nave, loca. Parece
que va a desencuadernarse, pero no, que tiene tendones elasticos. Se adelanta al
hocico del viento. Vuela. Yo me encaro entonces con el viento y le grito:

—¢Quién esta mas noblemente alado, coronel?

El viento se rie y con razon, porque sabe que €l es el alma de los navios, duefio
irascible e infatigable de las singladuras. Hay velas porque hay viento. Es como tener
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un generoso padre loco. El viento, por juego, habiéndome oido la burla, de un
manotazo arranca de mi cabeza el sombrero y lo tira a las aguas. Es un sombrero
nuevo, embreado por mi hermana, pero yo no lo recojo. Ni me muevo. Flotando
queda en la estela, como un pez negro de osadas aletas dorsales. Al viento le gusta el
dialogo con los marinos, pero sefior rico, fantastico e inquieto, siempre quiere tener
razoén en el discurso.

Ulises aprendia la gracia del cordaje y las velas, y el mas anciano de los
marineros, el cojo Basilides, le ensefiaba nudos y maniobra. Era un chipriota
sonriente, que hablaba por la ese, y las mas de las veces de teatro. Ulises se fatigaba
en el mesana, subiendo un cabo a pulso o con el pie en el palo, y una vez arriba,
siguiendo el consejo de Alcion, se ponia a cantar a voz en grito, para que asi, no
oyendo latir apresurado el corazon, no le tomara el vértigo. Los otros marineros,
Timeo, Antistenes y Gallos, con gente de la isla a jornal, metian a bordo la
serpentina, cortada en piezas rectangulares. Los nativos canturreaban para darse
animos en el duro trabajo, y al atardecer el mas joven venia a saludar a Alcion y
cobrar la jornada. El pueblo estaba al pie de las canteras, y era una hilera de casas
blancas a lo largo del empinado camino. Por encima de las canteras estaba el olivar, y
mas arriba cerraba espeso robledal, y de las canteras a la playa habia vifiedos en flor,
naranjos e higueras, y algun que otro prado, en la caida de abundosa fuente. A la
salida del pueblo estaba la iglesia, con su cupula cebollina de ladrillos de colores.
Junto a la fuente todavia se mantenian erguidas dos columnas del viejo templo
venusino, y en ellas la hiedra ponia memorias de caricias de la devocion de antafio.
Todo el pais era ligeramente dorado, y sobre la fina niebla matinal, parecia estar
colgado en el aire. Alcion andaba tratando los serones de higos pasos por las casas.
Regateaba despreciador, haciendo sonar las monedas contra la pared, escupiendo por
ellas, tirandolas al suelo. Los labriegos lo miraban, sorprendidos e irénicos.

—¢:Para quién creéis que son vuestros gordos higos insipidos, ahitos de semillas
negras? ¢Para la Emperatiz Teodora? ;No sabéis que se acaba de inventar en
Bizancio el hojaldre? No se come otra cosa en toda la ciudad. Para el afio no se va a
vender ni un higo ni una pasa en Constantinopla, ni en toda Grecia. Cebad vuestros
asnos con higos. ;Qué es el hojaldre? Es el pan como el encaje de Adana a la estopa
de vuestras camisas. Todo esta en la porcion de mantequilla que se afiade a la masa. Y
la propia emperatriz, cuando se cansa de la politica, viene a la cocina y con una cafiita
sopla, por entre los entredoses y vainicas de aquel pan de hojas finas, natillas o dulce
blanco. Temo llegar a Bizancio y que me diga el portero del mercado que hay doce
naves con higos podridos, abandonadas en los estrechos.

Alcion se despedia, consolador.

—Tendréis que cultivar lino en las vaguadas, y el resto de la tierra, plantadlo de
olivos.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Sacaba el piloto de la bolsa otra vez las monedas. Eran siete coronados de plata.
Los hacia sonar entre las dos manos.

—Me hubiera gustado dejar estas ilustres y bien pesadas monedas entre vosotros.
En ftaca se pagan por encima de la tasa. Que os lo confirme Ulises, hijo de Laertes,
joven sefior que viaja en mi nave por conocer mundo.

Ulises se quitaba respetuosamente la birreta negra, aquella misma mafiana
adornada por el marinero Gallos con un amplio manojo de violetas recogidas en las
canteras. La desabrochada camisa dejaba ver el pecho del laértida, en el que el sol y
el mar desgarraban, encendiéndolo, la fina piel.

—Respetables padres, es verdad lo que dice el piloto y mercader Alcién. Por
encima de la tasa siete sueldos. Es moneda buscada para guardar en las casas en las
que el padre dice a la madre, a la puerta de la camara redonda en la que duermen los
cinco o los nueve hijos varones: «El nombre de nuestra casa, con esta roncadora
cosecha, va a durar siglos». No hay casas pobres que duren; el pedir limosna dispersa
las estirpes. Duran en ftaca las casas en las que sefiores previsores compraron
coronados de plata para guardar en el arca, envueltos en un pafiuelo de lino. También
en ftaca es moneda pedida para ponerla en la dote de la hija, y los maridos que se
sienten morir, y no dejan descendencia, venden los coronados que ahorraron, de
miedo que sabiéndose que su viuda posee media docena de tan argentinas monedas,
sea buscada por elocuentes pretendientes para nuevas y mas solazadas nupcias.

—Estuviste muy bien, Ulises —le decia Alcion al laértida, bajando hacia la playa
detras de una larga fila de mujeres que llevaban a la goleta los serones de higos pasos
—. Lo de las viudas fue un golpe maestro. Ya viste como en seguida se levantd
aquella gorda y dijo que vendia a ojo. ;Y la del sombrero de capirote? Paso por
delante de los solteros, la cabeza inclinada, contemplando la moneda puesta en la
abierta palma de la mano. jAy, cuanta suave nalga! jAlgun dia, Ulises, tendré que
dejar la castidad del mar!

Era la ultima noche que pasaban en la bahia de la isla de los Sicomoros. Todavia
los pilotos eran muy rituales en el mar de los helenos, y Alcién dispuso que se
encendiera fuego en tierra, al arrimo de peladas rocas, y con Ulises y los cuatro
marineros, alrededor de la hoguera comieron y bebieron. Y Alcion, posando el
sombrero en las rodillas y cruzando los fuertes brazos desnudos sobre el pecho, como
era costumbre, conto una historia.

—Pilotos de otros tiempos relataron con graves palabras al amor del fuego sus
vidas, inclinando las roncas voces a modestos tonos, para no despertar celos en las
potestades que rigen en el mar, de turbulento talante. Eran ancianos encanecidos en el
timon, y alguno de entre ellos ha dado nombre a una vela, a un golfo, a un remo, a
una isla. A mi todavia puede apelarseme el joven Alcidn, y seria soberbio si contase
mi vida, parca en hazafias, en la misma arena en que otros tuvieron por oyentes
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vientos coloreados de rojo, amistosos delfines, turbadoras sirenas y lefios
sacramentales traidos de lejos para esta célebre ceremonia, cuya antigiiedad la
santifica.

Alcion hizo una pausa, buscando entre dos dientes una hebra de la dulzona carne
del conejo casero asado en las brasas de secos sarmientos, bien adobado con laurel e
hinojo. Ulises contemplaba el fuego, incansable fruto terrenal, y se lo imaginaba a €l
también atento a las palabras del piloto. El fuego embarca con los hombres en los
navios, y Ulises, entre los viajeros que podia ahora mismo imaginar su calurosa
imaginacion, fértil en rostros, no encontraba otro mas rico y generoso que el fuego.
Le gustaria a él, en otra ocasion, contar la historia, tendiendo las manos hacia las
llamas. Buscaria un héroe de lento paso, mozo y fatigado, vestido de vivos colores, la
mano con frecuencia en la despejada frente, leal enamorado, sefior en un remoto pais
con altas torres, Gaula acaso llena de banderas, y los infantes en el campo, galopando
negros palafrenes, y en el guante el halcén, asperamente quejoso bajo la caperuza. Se
habia quitado el laértida la birreta, y olia las violetas que la adornaban.

—Os voy a contar la historia del piloto Leén Leonardo, ciudadano de Candia y
propietario que fue de La joven Iris. Leon era de nacion siriaca, de una tercera tribu,
en la que los varones nacen con seis dedos en la mano izquierda, doblandoseles en
ella el mefiique. El sobrante suyo Ledn lo tenia muy suelto y gracioso, y me conto
que en su mocedad, en Damasco, lo usaba para colgar en él, de un anillo, una
campanilla de plata. LLa madre, que era una sefiora con peineta, de la que Le6n
Leonardo conservaba un retrato en una concha de almeja, muri6 al darlo a luz, y hubo
de buscar nodriza, lo que no es facil alla, porque las mujeres lo son todas de maridos
celosos, y estan encerradas en pequeflas huertas, por las que pasean con sus
sombrillas, imitando el canto de los pajaros o jugando al aro, incluso las mas
ancianas. Al fin se encontré una en Sidén, esposa moza de un almirante viejo, y habia
que llevar el nifio a su huerta y meterlo dentro por un torno. El crio, de resultas de
esta crianza giratoria, cuando comenzo a hablar aparecié tartamudo, y tardé en
enderezar el andar, que lo sacara sinuoso, también de resultas del susodicho torno.
Cuento como Ledn me contaba, llanamente, sin poner elogios en las pausas. Con el
tiempo Ledn fue mejorando, y a los doce afios era un mozalbete espigado que iba
todas las mafianas a estudiar atlas al muelle. El padre, don Aplecio, consul de su
nacion, tenia negocio de tortugas, que era entonces grande moda en Constantinopla, y
en otras ciudades del Imperio y en la misma Atenas ducal, que las grandes sefioras
tuvieran piscina de mosaico con tortuga, y habia dama que a la suya le tenia vestidos
de tierra y agua, y ropa interior, y cada dia su muda. El padre de Ledn pintaba la
concha de las tortugas con tinta rapida imborrable, y ganaba oro molido, y meditaba
en que si su Ledn Leonardo aprendia polar, mareas y escalas arabes, que podia
ponerle una nave en que fuese a las tortugas al mar melgache, y asi ahorrando
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intermediarios, la ganancia doblada le vendria perfumada a las manos. Y el negocio
era seguro, porque aunque pasase la moda de jugar con tortugas, siempre quedaba el
suministro de las cocinas de los estrategas imperiales, donde los viernes magros, con
bula del patriarca, se saborea sopa de tortuga con leche, o a las finas hierbas. Leon se
examino y dio los nueve puntos que en aquella escuela dan el aprobatus al piloto, y
don Aplecio le busc6 una galera veneciana para las practicas, que eran subir dos
veces de Famagusta a Venecia, y pasar en primavera y en otofio entre Creta y las
Sirtes, amén de entrar y salir con cuatro mareas diferentes en una bahia poco
conocida. Se habia hecho un mozo de gran franqueza y risuefio, con la perrera
damascena recortada sobre los ojos; me contaba sonriendo que se la perfumaba con
6leo de naranja, que es tan fresco. Sali6 de practicas con enhorabuenas de los
venecianos, que lo querian contratar para su armada, la mas de ella de naves secretas
que navegan por augurios, y confidencias de la policia de la Serenisima Republica, y
regresO a Sidon a escoger nave para el paterno trato de las tortugas, y su puerto seria
Acaba, en el mar Bermejo, donde esta la sepultura de Eva, madre de todos los
vivientes. Digo esto haciendo la salvedad de los itacos de nariz curva, que nos
preciamos de autoctonos.

Sonrié Alcion a Ulises y le ofrecié vino de su propio jarro. Las llamas se iban
quedando, y el borde del brasero lo cubria la blanca ceniza, lentamente.

—Hallar nave en venta entre arabes no era cosa tan facil como don Aplecio
imaginara, que todavia navegaba Simbad, y paso en recados un invierno, que Ledn
Leonardo gasto despreocupado en su ciudad, asomandose todos los dias al muelle a
saludar el mar, y paseando, con afectada solemnidad, por las estrechas callejas entre
las amuralladas huertas. Componia en casa la figura ante el espejo, antes de salir a
rondar, y habia aprendido en Venecia la elegancia de las cefiidas ropas negras, el
medio tacon y los guantes de ante en la mano derecha, con los que abanicarse. Un
dia, paseando, oy0 tras una puerta reir a una mujer. La musica aquella le trastorno el
corazon. No vacild. Pego su boca a la madera de la puerta y pregunt6 con voz trémula
a través de qué acacias venia aquella tarde tan cantora la brisa febrerilla. Cesé la risa
y cay6 la noche. Muchos hombres andan por el mundo heridos de crepusculos
semejantes. Leon perdio el suefio y perdia la vida. Averigu6 de quién era la huerta, y
supo al fin que la reidora era una viuda treintafiena, morena del pelo y la piel albar.
iAy, las viudas en el medio del mundo, qué misterioso apetito! jEsto lo digo yo,
Alcidn, soltero, mordiéndome las gordas ufias! Leodn, prosigo, tomo la pluma y
escribié en letra griega una floreada declaracion de amor, y fue correspondido en
seguida con extremos de cintas de seda y pastelillos de almendra. La risa habia sido
escuchada en buena hora. Leon se subia a un banco en un jardin vecino, que era de la
escuela de gramatica de la ciudad, y la viuda, poniendo un espejo en una cafia, podia
contemplar a su galan, que se estaba alli quieto, las horas muertas, con un alheli en la
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mano. Fue amor, el viento de amor, el duefio del ardiente venablo, el inocente
veneno. Y fue, en el medio de los dias alegres e inquietos, cuando ya las cartas olian
al romero de la boda, la funesta noticia: la amada viuda, la delicada sefora del
redondo talle, era la nodriza que amamantara graciosamente a Leon, por el torno. Ay,
remolino de los mundanales engafios! ;Quién habla de los remolinos del mar? Leén
creyo enloquecer. Su cabeza hacia viento por todas partes. Vago dia y noche por los
naranjales. Se dej6 caer en lo alto de las colinas olivares y en la arena huimeda de la
playa, y destrozo6 con sus propias manos las ricas ropas vénetas. Se sentia stibdito de
un enorme pecado, sucio, y se fue al mar. Se adentr6 en las aguas, a las que habia
dado las mas hermosas horas de su mocedad guiado por las estrellas. Y cuando tuvo
las olas en la cintura, en la hebilla de plata del cinturén, grit6, desesperado:

—iMar, mar! ;Puedes lavarme el corazon?

—¢Le respondio el mar, Alcion? ;Poseidon, acaso, surgiendo con la cabeza
adornada de algas fosforescentes? —pregunto6 Ulises.

—No, Poseidon, no. No habl6 el mar. Seria demasiado pedir que el mar hablase
en todas las novelas de amor de los pilotos. Le contest6 a Leon un borracho que
caminaba torpemente arrastrando un saco por la playa. Le decia, haciendo bocina con
una mano, que partia nave para Candia dentro de una hora, en la punta de la marea, y
que se admitian marineros. L.eon tomo la noticia como una respuesta y poderosa
sefial, y obedecid. La navegacion fue larga y feliz, y todas las noches fueron vistas en
el cielo las estrellas. Leon se quedo en Candia, y olvido su nacion y hasta su lengua, y
nunca mas reconocio en la brisa la voz risuefia de la viuda de Sidon. Escucho mas de
una vez sirenas, pero estas, misericordiosas, no le ofrecieron el escucho de antafio.
CasO Leon entre candiotas, tuvo una hija, la paloma que no volaba, y enviudo.
Naveg6 mucho, y naufragd. Y cuando paralitico sesteaba a la sombra de la higuera, a
la puerta de su casa, jah!, entonces volvio a oir la risa del huerto de Sidon. Quizas
haya construido La joven Iris para regresar. Y ahora no le dolia el amor perdido; era
como un nifio; habia que vestirlo, moverlo, ponerle la cucharada de sopas de manteca
en la boca; como un nifio, como cuando lo ponian en el torno para que la joven
sefiora del viejo almirante lo amamantase. Con estas memorias del torno y sus
vueltas, volvia a tartamudear. Se reia de si, y daba gracias al mar, porque era mejor
este recuerdo en las diez de ultimas, acaso, que la vida verdadera y sus goces.

—c:Daba gracias al mar? —pregunt6 el marinero Timeo, que era un siculo de
negro pelo, perezoso.

—S], al borracho que arrastraba el saco por la playa. Decia que merecia ser el
viejo y ronco mar.

Se apagaba el fuego, se consumian las tltimas brasas. Los marineros vertieron
vino sobre ellas, y Alcion se levanto.

—Cualquier historia es buena para una comida en tierra. Y yo queria dedicarle un
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recuerdo a Ledn Leonardo. Tu, Ulises, podias decir ahora mismo, con los pies en el
borde del agua, unas palabras sonoras. Si levantas la cabeza, logras a Sirio vertical.

—Las palabras son inquietas mariposas que van y vienen. Por si valen algo, digo
que los audaces, tras haber pisado la oscura noche en extranjera tierra, regresaron a la
bien anclada nave, y acariciaron el cordaje y las velas, que sudaban sal marina
golpeadas ritualmente por la amigable cabellera del tibio viento del sur. Alcion
enciende a proa su farol de sefias, advirtiendo a los trasnochadores delfines que
tendran que madrugar si quieren hacer con él larga y feliz navegacion.

Ya en la goleta, Alcion, despidiendo a Ulises en el puente, sefialaba al laértida las
luces del lejano pueblo.

—iLas quietas vidas, los sosegados terrones! Alguna mujer tendra que volverse
loca en verano. Se volvera loca con los ojos posados en el mar, por donde nos vamos
nosotros mafiana, racimos que nunca seremos vendimiados. jQuietos terrones, inutil
soledad!

—iEres carnal, Alcion!

—Si, mozo Ulises, un perro carnal y vagabundo. Pero como Le6n Leonardo le
pido al mar que me lave el corazon.
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La goleta, con sus dos arboles abiertos, salia al ancho mar. Venia el viento racheado,
y habia que cogerlo amplio, y dejarse empopar con confianza. La isla de los
Sicomoros se difuminaba en el horizonte, su montaifia coronada de niebla. Con sur, en
mayo, parece que se navegase por dentro de una redoma de cristal.

Basilides pelaba cebollas sentado a la puerta de la cocina, y charlaba con Ulises,
quien en una cuerda hacia un muestrario de nudos.

—FEse es el ptinico —dijo Basilides—. No me lo dejan ver bien las lagrimas que
ponen en mis ojos estas negras cebollas egipcias, pero es el nudo ptnico. Lo haces
muy bien, y ya te lo habia visto en las sandalias.

—Me lo enseno6 el malogrado Focion.

—Un gran piloto y un perfecto caballero.

Ulises se santiguo, y Basilides repiti6 el gesto con la mano en la que tenia el corto
cuchillo calabrés.

—En Tarento, amigo Ulises, no lo usan. Los nudos andan por provincias en el
mundo; el que se lleva aqui no gusta alla. En Tarento no lo usan porque es el obligado
en las horcas, y el amarrote procura el verdugo que caiga en la nuca del penado;
como desliza, aprieta, y hace sacar la lengua. En Tarento, ahorcado que no saca la
lengua, no hace gracia. El punico anda muy de moda entre los ingleses, en los tres
palos del trigo. Le llaman el char, del nombre de un salmon, por lo escurridizo.

—.Y éste, de doble lazo flojo, que lo deshago con pasar la mano sobre él, en
suave caricia, o lo fijo con so6lo un tirén, para que sujete a un toro chorreado de Creta
a una estaca, en la plaza que tiene forma de cuerno?

—FEso es el honesto italiota. Es un gran nudo. Para conjurar los males que traia un
eclipse, por consejo de un sabio llamado Virgilio, izaron en Roma, a la torre de San
Juan Late- rano, que es la cabeza de las iglesias del mundo, segtin romanos, una mula
blanca, y no habia otra en la urbe mas que aquella, que lo era del cardenal de San
Lorenzo, quien le habia ensefiado paso por vihuela, y no habia en Occidente quien
hiciese viajes mas descansados, todos por musica, y el cardenal para permitir que
izasen su mula, que habia que hacerlo desde un bastidor en lo alto, y por fuera, exigio
tres congregaciones que estudiasen nudos, y hallaron sélido el italiota. Se juntaron
siete almirantes para hacer los nudos, y el gonfaloniero los probaba, y para dar
confianza al prelado, que lloraba abrazado al cuello de la mula, se dejé izar en
pruebas el sacristan mayor de Santangelo, que es un hombre gordo con bula de
pavipollo diario, porque no se desmaye en las ceremonias. Yo lo conoci peregrino a
Jerusalén, y en las postas imperiales, cuando lo veian tan rotundo, escondian los
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asnos de alquiler, y el pobre hacia el camino a pie, sosteniéndose la barriga con las
manos y con una pieza de tela que se la cefila por abajo, y le pasaba a la espalda,
donde cruzaba, y terminaba atandola al pescuezo, con nudo franco, que es de
madamas.

—.Y este otro de dos cabezas iguales, semejantes a infantiles pufios golpeando el
asta del paterno arco?

—FEse es bizantino propio; nudo de la memoria, le llaman en las escuelas
justinianas, porque lo hacen los estudiantes en la borla de la faja, para recordar el
nimero de los preceptos civiles. Los marineros lo usamos en los baldes, porque
estriba sobre el aro.

A Ulises le gustaba la conversacion con Basilides el Cojo, el mas anciano de los
marineros de Alcion. Nacido en Chipre, tenia la gracia levantina de la s en el habla, y
no habia provincia del mundo que saliese a relucir en la que él no hubiera estado o de
la que no tuviera puntual noticia. Como cristiano era muy polémico y ortodoxo, y
hablaba de romanos siempre con retintin. Habia estado de segundo de mareas en una
galera imperial, con derecho a un hilo de oro en la capucha roja, y a pito cuando
estaba franco el primero.

—FEl mar ha cambiado mucho en estos ultimos siglos —decia, como si él
estuviera siguiendo el cambio dia a dia—. ;Donde va toda aquella antigua poblacion
que todavia habla en los cantos paganos? Preguntabas ayer por Poseidon. Pues bien,
;acaso ha muerto? Los de remotas islas, si tuvieseis los ojos abiertos, aun podriais ver
grandes cosas. Si yo viviese en la lejana ftaca, tendria amistad cotidiana con un
delfin, y sabria a escala los reinos profundos. Una vez, en Marsella, bebi vino de una
vifia submarina. Me lo vendio una vieja. Estuve borracho tres dias, y todo era sofar
que no era cojo. Bueno, que no se me notaba que era cojo, porque no andaba por el
mundo, sino que nadaba; facilmente braceaba, y jugaba con alegres doncellas a la
caza de medusas amarillas. jNunca tuvo el Cojo Basilides horas mas felices!

—:Naciste cojo, Basilides de Chipre?

—No, joven Ulises, no naci cojo. Tenia a los siete afios finas piernas iguales. No
eran tan hermosas como las de mi primo Focio, que hace de Orestes en el teatro, y las
viste con calzas encarnadas, pero eran unas piernas iguales, esbeltas, y Basilides
corria como cualquier otro nifio en Chipre las alegres vagancias de su edad. Pero vino
el del gran anteojo. Era un napolitano alto, barbudo, moreno. Se sentaba en la plaza
en un tablado, y comenzaba a tocar la mandolina. Recuerdo la cancion, porque
siempre estaba con ella una esclava partenopea que tenia nuestro vecino, el rico
Nicias:

Nun me chiammate cchiu donna Sabella,
chiammateme Sabella sventurata!
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»Como te decia, vino el napolitano y toco la mandolina. Se reunié toda Nicosia
en la plaza, que no sé si sabes es a la mas remota usanza helénica, con pértico,
tribuna y altar. Antafio, segtn las cronicas literatas, habia alli un gracioso Hermes,
con alas de oro en los tobillos. Hermes era también santo, solamente que de otra
calidad, y agradecia la oracién y la limosna. El napolitano, vista la multitud, saco el
gran anteojo. Miraba por €l a una persona o a un animal, y esta tomaba la forma que
el napolitano decia. Se llamaba messer Ferruccio Sorrentino, segtn el cartel. Anuncié
que iba a contemplar al vigilante Asmodeo jorobado, y Asmodeo, que estaba en
primera fila, jorobd: se le puso jiba delantera, extremadamente picuda. Subi6 al
tablado a mostrarla. Se reia y la golpeaba. Messer Ferruccio dejo de mirarlo por el
anteojo, y Asmodeo volvié a su natural. Hizo, mirandola, el habil napolitano gente de
dos cabezas, mujeres de tres brazos, un perro de cien patas. Yo me acerqué al tablado
y le grité, entusiasmado:

»—Senor de Napoles, jmireme cojo!

»Y me mir0, y se me puso la pierna izquierda escualida, y del revés el pie. Yo
levanté la tunica para que vieran la subita mudanza los complacidos nicosios, y salté
en el tablado, ensayando el nuevo remo. Pero con tan mala fortuna, joven Ulises, que
cai contra messer Sorrentino, y lo derribé, y con el sabio cayo6 el anteojo, que fracaso
sus vidrios en la noblemente empedrada agora de Nicosia, y habiendo sido todo sin
tiempo para que el ambulante de Napoles quitase la mirada suya del anteojo, que la
manda, segin explicaron, enrollada todo a lo largo del tubo y por figuras
geomeétricas, yo quedé cojo, tan cojo como €l me miraba, y €l quedo ciego...

Ulises golpeaba a Basilides, que se arrancaba pelos de la barba caprina y terrosa
lamentandose, con la cuerda de la muestra de nudos.

—¢Fue asi, de tan célebre modo, Basilides amigo?

—iPor los altares de Santa Maria en Efeso, ilustre laértida! ¢Cuéndo se oy6
mentir a un anciano en el mar? Messer Ferruccio quedé ciego. Cuando naveguemos a
Esmirna en otofio, a cargar higueras machos para llevar a Sicilia, donde no sé si sabes
que todas las higueras son hembras, en el séptimo escalon de la Basilica de San Juan
Damasceno, te mostraré a un mendigo ciego que en una mandolina rota, con voz
ronca, despintada por los grandes y perpetuos temporales, canta todavia aquello de
«jllamame Isabel desventurada!». Y yo quedé cojo, con la pierna izquierda travesera
y flaca. Yo era de gente muy pobre, Ulises. Mi madre me decia desde detras de una
columna, en el portico del agora, que aquel que pasaba, un caballero con dos
sombreros a un tiempo en la cabeza y espadin de pufio de oro, que era mi padre, y
que corriese a pedirle para pan. Yo no servia para eso, Ulises. Y un dia mi madre me
echd de casa. Mis hermanos me insultaban desde la ventana:

»—iCojo! jCojo de la trampa!

»Y como Leon Leonardo en Sidon, yo me acerqué al mar. Pensaba tumbarme en
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él a morir. Pero unos marineros me gritaron desde un patache si queria subir a
mondarles las cebollas, que me darian estofado y un real. Subi, y puedo decirte,
Ulises, que ya no he dormido en tierra nunca mas, y cuando zarpamos de alguna
escala, y todavia hay vaca o cordero fresco, y dice el patron que se impone un
estofado, entonces pido permiso, dejo la amistad de las velas y la cuarta de timon, y
me vengo a la puerta de la cocina y me siento alegre a mondar cebollas que me hacen
llorar. Y hago todo esto en memoria de las cebollas que mondé en el patache de
Nicosia, la primera vez que estuve en una nave sobre el mar.

—Eso se llama ser fiel —coment6 Ulises.

—Es una costumbre como otra cualquiera. ;Tu no tienes, ilustrado caballero,
alguna costumbre hija de un grave recuerdo?

—La mocedad es fantastica, Basilides, y desdefia la memoria. Pero me gustara,
cuando llegue a la edad en la que todos los hombres con cabal juicio y generoso
corazon son paternales, tener alguna.

—FEstudia una costumbre muy nueva, un gesto inusitado, que permita decir,
cuando se lo reconozca en algiin imitante, que aquello es propiamente Ulises de Itaca.
Nada de escupir dos cagufias a un tiempo, una por la derecha y otra por la izquierda
de la boca, como dicen que hace el Basileo que rige ahora, y que por eso lo conocen
sus sujetos cuando va de incognito a ver hacer borceguies en el barrio de los
zapateros, que aseguran que nada lo distrae mas, y €l mismo tiene zapateria en
palacio. {Ni ain que fueran tres cagufias a un tiempo, dos por los lados y una de
frente! No, un gran gesto, un elegante movimiento, una mano erguida. Algo asi como
sacar del jubon un objeto de plata...

—Si, un peine de plata, y como si tuviera ante mi una cabecita femenina, pasarlo
lentamente por la perfumada cabellera, y luego mirar si en los dientes del peine
quedd, brillando a luz matinal, una hebra de oro.

Basilides hacia con el cuchillo calabrés, ennegrecido del zumo cebollino, los
gestos que sofiaba el joven Ulises. El laértida se dirigié a Alciéon, quien, con firme
mano en la rueda timonera, sujetaba la rapida y cabeceante goleta en el pecho insigne
del heroico lebeche.

—¢Qué dice el viento esta mafiana, gran Alcion de ftaca?

—iAdelante, adelante!

Un ave marina, como caida del sol, abati6 sus largas alas sobre cubierta. Gallos,
el celta, le gritaba desde proa:

—iDetente una hora, oh gris anatida, y recobra fuerzas para el largo viaje a mi
dulce pais!

La goleta y el mar eran, aquella mafiana, alegres como una estampa de navios,
coloreada a mano, de Sevilla o0 de Amberes.
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—Pasamos ahora mismo —dijo Alcién— entre Zacynto y la Elida. Mafiana haremos
aguada en la desembocadura del Alfeo, donde hay ciudad de mixtos eolios y aqueos.
Desembarcaremos, si quieres. Temprano cepillaré mi sombrero verde. Tocarse con
sombrero verde es un derecho que tienen en muchas tierras griegas los pilotos
forasteros. Hay que conservar los privilegios.

Y mediaba la mafiana cuando Alcién y Ulises desembarcaron, y desde el muelle
subieron a la ciudad.

—T, del sombrero verde, ;quién eres? —preguntaba un hombrecillo desde la
puerta de la posada al rapido Alcion.

Alcion se dirigio a la posada y entro apartando al curioso. Se sentd en un escafio
junto a la ventana. Alcion era alto y delgado; vestia blusa de mahon y pantalon de
pana, y aunque iba descalzo, llevaba sujetos del cinturén zuecos recién solados. Se
quito el sombrero verde y se abanico con él.

—Me llamo Alcion, y acompario al joven Ulises, hijo de Laertes, de los principes
de Ttaca.

—:Estan registrados en Bizancio?

—No, pero son antiguos y aceptados sefiores. He corrido mas de medio mundo, y
siempre que llegué a donde el Alfeo vierte sus lodanosas aguas, me sorprendi de lo
curiosos que sois de vidas ajenas. Sois una nacion auricular y misera.

El rizoso pelo le caia al piloto sobre la sudorosa frente. Con sus pequefios 0jos
azules, murinos, miraba ir6nico para el posadero. Rebusco en el forro del sombrero, y
saco una moneda de plata.

—Quiero vino, pan y queso y un cuarteron de aceitunas. El vino que sea viejo, y
las aceitunas alifiadas. El posadero recogio la moneda de plata que Alcion dejo caer,
sonandola la buena ley cantarina en el granito del fogén, y la miré y remir6, anverso
y reverso. Cuatro eolios sentados a una mesa de pino, levantaron la cabeza para
echarle una ojeada a la moneda. Cada uno sujetaba su jarro de barro negro por las dos
asas, con manos avidas. Alcion se reia por entre las espesas barbas rubias, que no las
cortaba ni peinaba en el mar. Tenia los labios gruesos, y los humedecia con la lengua.

—¢:Nunca viste otra igual? ;En qué moneda le pagan a tu mujer las noches los
forasteros?

—Es que no conozco al reinante que trae en la cara.

—¢:Y qué te importa? Casi todos los reyes que vienen en las caras de las monedas
hace muchos, muchos afios que han muerto. Lo que importa es que el oro sea oro y la
plata, plata. Los hombres corrientes y libres, como yo, resucitaran con los mismos
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cuerpos y almas que tuvieron, pero los reyes resucitaran en sus monedas de perfil,
con la ley que amonedaron. Si hicieron moneda podrida, podres resucitaran.
¢Pensaste alguna vez, cochino avaro, miserable agrario, en el enorme misterio del
dinero? ;Coémo es posible vender pan, fuego, aceite, sal, vino, amor, por oro y plata?

—¢Eso esta escrito en alguna parte? —pregunté uno de los bebedores, que se
habia examinado una vez de escribano en Olimpia.

—Dudo que lo esté. Este es vago saber de perezosos sofiadores.

Trajo el posadero el pan, el vino y el queso, y en un plato de barro rojo las
aceitunas alifiadas con vinagre y romero. Sacé del bolsillo la moneda de plata. Era
pequeino, rechoncho, y siendo pies planos, caminaba al bandear. Una mancha bermeja
le cubria medio rostro, desde la oreja izquierda al menton. Los ojos, la nariz, las
manos, eran rapaces; la mirada alertante y movil, la nariz venteadora, y las manos
huesudas, nudosas y garrales, contrastando con las pacificas mantecas que en el resto
de su cuerpo mostraba.

—T sabras quién fue este rey —dijo.

—Un cabron.

—Nombre cristiano o antiguo, o al menos mote, tendria.

—iYo te lo diré! —grit6 desde la puerta de la calle la voz fresca.

El mozo Ulises entraba mordiendo una manzana. Le dio los dos ultimos bocados
y arrojo el carozo en la ceniza del hogar. Se limpio6 la mano al largo y sedoso cabello.

—FEl barbado Alcidn, y el barbilampifio Ulises, hijo de Laertes, te aseguran que el
rey que esta retratado en esa moneda se llam6 Menelao. Estoy aprendiendo a contar
su historia. Pero necesito para contarla bien, tener muchos oyentes. Giro abriendo los
brazos mientras digo del dilatado reino de Lacedemonia y sus riquezas entre almenas,
y obligo al corro a abrirse, que al buen narrador no le gusta que los oyentes estén
encima de él, cubriendo sus palabras con el aliento de sus bocas.

Ulises bebio del vino de Alcion, y avanzo hasta la ventana de la cocina, que
dejaba ver un huerto de cerezos floridos.

—Cuando comienzo a decir la historia de Menelao voy subiendo, grado a grado,
despacio, una ancha escalera, como la que hay en el agora de los itacos. Habiendo
subido seis escalones, me detengo, me vuelvo, y hago el elogio de los reales palacios,
cada palmo de pared iluminado por una lampara de aceite perfumado. jPalacios de
Menelao! Y de pronto digo:

»—iLeed en los tapices que cuelgan de los muros, a la luz de las vacilantes
lamparas, cuyas llamas se asustan de los héroes y de sus corceles, las hazafias de
Menelao!

»Me quito la roja capa de los dias de fiesta, tejida en las largas tardes del verano
por mi madre Euriclea, y la tiendo en el aire, solamente un instante, para que el
publico pueda ver la sangre relampagueando en las batallas. Y la dejo caer en los
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escalones, detras de mi, como si depositara una sombra terrible en el marmol. Callo
un momento. Bajo dos escalones oblicuamente, con la cabeza inclinada; dejo a mi
mano derecha jugar con mi pelo, apartandolo de la frente. Suspiro, quizas enamorado:

»—Siervos de amor, mirandose a los ojos mientras beben, vacian de vino
perfumado gemelos vasos de oro.

»Asi inicio el relato de las solemnes bodas de Menelao y Helena. Que este
Menelao que patentiza esa moneda, posadero, fue casado con la mas hermosa de las
mujeres. Despacio, despacio, jugando con la cadena de bronce que llevo al cuello, me
voy acercando a donde estan las mujeres, y cuando estoy frente a ellas, como
despertando sobresaltado de un suefio, con palabras apasionadas, como si me viera
obligado a contar como es Helena antes de que huya para siempre a torres coronadas
de tinieblas, digo como tenia el cabello, e inicio una timida caricia a la cabecita
perfumada mas proxima a mi mano; alabo los ojos celestes, y busco con los mios,
como el perdido en la oscuridad una luz amiga en lo lejos del bosque, los mas
hermosos entre los que me miran. Cuando digo del cuello, aprieto en el mio, tostado
por el aire marino, la cadena de plata, y levanto soberbio la cabeza, como el macho de
la garza cuando canta o muere. Aparto mi mirada honesta de las mujeres para elogiar
los pechos de Helena, y me salen faciles alegres comparaciones con manzanas,
palomas, peces que saltan en el estanque y melocotones rojizos de septiembre, y
cuando me vuelvo a dirigir a ellas, siempre encuentro a algunas de las mas jovenes
con los brazos cruzados sobre el seno. Canto los tobillos de Helena, y se oye el
tintineo de las ajorcas de plata en los de las hijas de ricas casas, como entrando al
baile. Y finalmente busco el rostro de una mujer de madura edad que todavia sea
hermosa, y mirandola fijamente me retiro poco a poco, subiendo dos o tres escalones,
y pausadamente, y como hablando para mi, exclamo:

»—Ese fuego que todavia no aprendi6é a morir y amor se llama, saben alimentarlo
igualmente la rosa que naci6 esta mafiana, y la seda antigua perfumada con
membrillos en el armario doméstico. Y cuando Helena cumpli6 los cuarenta afios, se
dio cuenta de que todavia tenia en su corazon carbones que no habian sido
encendidos nunca.

»La hermosa sefiora desconocida se ruboriza bajo mi mirada, y yo me estremezco
de placer y de orgullo.

Ulises se acercé a Alcion y le golped carifiosamente la cabeza con el pufio
cerrado.

—iSomos fecundas vifias, piloto!

—iPor fin se oye retdrica en este erial!

—Sé decir —continu6 Ulises, apoyandose en la mesa de los aténitos bebedores
—, sé decir, subiendo las escaleras, como alejandome de la gente, como llevando
conmigo la historia que estaba contando, que en tal reino vivian en paz, y los basileos
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se amaban y tenian hijos, rebafios, naves, trigo y noticias de remotas naciones. Y de
pronto, cuando mas calmo e indiferente discurro, como ciervo descubierto en el
bosque encharcado de las recientes lluvias por la ladradora jauria, raudo desciendo a
brincos las escaleras, y hago que me refugio en el corro, entre los adultos paternales.
Y cuchicheo entonces, con el miedo posado en el semblante:

—La peste llega a la Elida en ese navio. Nadie la ve. Es una sombra reptante y
viscosa, escondida en el sudor de la mano de ese forastero que sube del muelle a la
posada de la ciudad, abanicandose con su sombrero verde, pide un jarro de vino
fresco y entrega una moneda de plata con la efigie de un rey antiguo. Sale a escena la
muerte. Puedo decir como cae el posadero cubierto de pustulas junto al brocal del
pozo, intentando gritar que tiene sed. De la faja del posadero avaro han caido las
monedas, todas las monedas del mundo, que ruedan por el piso de mosaico, y frente a
sus 0jos, repentinamente cubiertos de legafias amarillas, se detiene, mostrandole el
perfil del coronado, la moneda fatidica. Menelao estara viendo como mueres,
posadero.

Reian Alcion y Ulises contemplando al posadero sorprendido y titubeante, con la
moneda en la mano.

—Hablar de la peste por farra no es de mi gusto —dijo por fin.

Los bebedores eolios se pusieron de pie, y sin soltar los jarros se acercaban a la
puerta.

—Anunciaré entonces que ha llegado Paris de Troya.

—Eso fue verdad —dijo uno de los bebedores—. Yo me llamo Paris. Ese lo hubo.

—Ha llegado Paris de Troya. Su alma es pura como fuego de roble. Pero le ha
sido dicho: «Tuya sera la hermosa entre las hermosas». Tiende Paris la mano en la
penumbra como un mendigo. Las mujeres todas del mundo estan en las terrazas, y se
asoman para ver al forastero de alegres rodillas, de sombrero de encaje, de espuelas
de oro, de ensortijadas manos, de caballo alazan que salta desde el velero de tres
palos pintado de purpura al marmol del muelle. En aquel mismo instante todos los
maridos son cornudos. Helena deja caer un pafiuelo, una mariposa. Yo lo recojo,
como Paris de Troya lo recogid, y lo oculto en el pecho. Subo solemnemente las
escaleras que conducen al salon del trono, y cuando voy a entrar en él, me vuelvo
hacia el publico atento, y anuncio:

—Mafiana revelaré el secreto de los ardientes amadores, y como huyeron por el
mar, en la noche.

Alcién le ofrecié vino a Ulises, quien bebié de golpe todo lo que quedaba en el
jarro.

—Paris —dijo Alcion disparando con el indice y el pulgar por la abierta ventana
un hueso de aceituna— robo a Helena. Pero no la robo solamente a Menelao, que
pasaba por ser su duefio. Me la rob6 a mi también, Alcion, y a Ulises, hijo de Laertes.
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—Si —completé Ulises—. Asi es. El polvoriento corazon, en las silenciosas
horas nocturnas, despierta, y de la aljaba saca la flecha y tiende el arco. Ha
comenzado, oyentes, la guerra de Troya.

—Hace afios —dice uno de los bebedores—, pas6 por aqui un anciano mendigo.
Traia sujeto con fuerte cadena de hierro por el purulento hocico un toro viejo y
esquelético, la piel llena de mataduras y llagas. Se puso a gritar en la plaza: «;Queréis
oir a uno que viene de Troya?».

—Nadie le hizo caso —comentd el tabernero—. Avisaron al estratega del
bizantino, que estaba viendo como herraban los caballos de la brigada albanesa, y
mando6 recado que lo echaran de la ciudad. Se despiojaba en el muelle, junto a la
fuente. Dias después aparecié el toro muerto en la playa, traido por la marea,
hinchado y putrefacto. Bajaron los buitres del monte al arenal, a devorarlo.

—E]l viejo le salia a la gente a los caminos, gritando:

—:No me conocéis? jHe regresado de Troya! ;No es este el noble reino de
Argos?

—Se confundia de provincia. Alguien lo mat6 de una pedrada. Dijeron que estaba
leproso.

—Es una eximente —aclaro el eolio que se habia examinado de escribano. Bebio
paladeando y poso el jarro en el suelo.

—:Tenla una gran cicatriz en el rostro, de mejilla a mejilla, por entre nariz y
labio? —pregunt6 Ulises—. ;Llevaba colgandole del brazo izquierdo un viejo casco
militar de hierro? ;Se golpeaba las rodillas al hablar?

—Tal como td dices —confirmo el posadero—. ;.o conocias?

—Miralo en esta otra moneda. Miralo bien. Se llamaba Agamendn. Fue rey en
Argos.

El posadero se acerca a la puerta para ver en la moneda el rostro de Agamenon.
Es un perfil aquilino y barbado, y corona de nueve puntas le cifie el rizado pelo. Los
cuatro bebedores eolios y un nifio que entré jugando con un gozquecillo, miran por
encima de su hombro. Ulises acerca al fuego con el pie dos lefios que, medio
consumidos por las llamas, han rodado en la piedra del hogar. Entra la mujer del
posadero, descalza, con una herrada llena de agua en la cabeza.

—ijAve Maria!

Es una muchacha sonriente, con grandes aros de bronce en las menudas orejas.
Ulises le ayuda a posar en un vano, al lado de la ventana. Con el blanco molido la
mujer se seca el moreno rostro y las manos.

—:Como te llamas, joven sefiora?

—Nombre de isla tengo: Citerea. ; Eres marinero?

—Lo seré de corazdn, amiga.

El posadero, guardando la moneda de Menelao en la faja, brusco y celoso, ordena
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a la mujer:

—iCorre a darle de comer a las gallinas!

—Lastima que el discurso no fuera en la plaza, con mujeres —comentaba Alcion
—. Eso de buscar el rostro de una mujer madura en medio de la comedia, eso, Ulises,
me gusta. ;Quién te lo ensefio?

—Poliades. Lo tenia del teatro.

La joven Iris tomaba lentamente, a viento contrario, la salida del golfo de
Ciparisia. La hoz de amarilla arena de las playas brillaba bajo los rayos del sol
poniente. Acaso un gigantesco segador la posara en la ribera, aguardando julio y las
mieses.

—¢Y como reconociste a Agamenon?

—Mis maestros me han puesto en el corazén el eco de los cantos antiguos.
Alcion, no hay tiempo ni lugar, solamente hay musica. Si en la citara salta la cuerda
prima, yo sé que ha muerto en aquel mismo instante un joven heredero de palido
rostro, que corria el bosque entre rabicortos ladradores, y digo su nombre.

—iDilo, por favor!

—Ulises de ftaca!

—iEso no, amigo, mozo mio, bandera nueva! Si quieres te lo digo abrazado a tus
rodillas: jque los angeles te guarden por muchos afios con lanzas de oro!
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IV

La goleta se quedaba sin viento, saliendo del golfo, bajando a doblar los cabos de
Grecia. Los dias se sucedian iguales, con meridiana visita de gaviotas. Al atardecer se
levantaba brisa de Poniente, y entonces Alcion, desplegadas todas las velas, conducia
mansamente La joven Iris mar abajo. El cielo se encapotaba con blancas y
algodonosas nubes, y alboreaba siempre con niebla baja y calma, madre de inmenso
silencio. Pero en las primeras horas nocturnas se asomaban a sus ventanas las claras
estrellas. —

Atun no dejamos Citerea al Nordeste —decia Basilides.

—Tiene nombre de mujer —ensofaba Ulises.

—Aun esta ahi la isla. Si despertase ahora mismo el cuarto cuadrante, en una hora
veriamos luces en la ribera.

—Antes de ver las luces, nos saludaria el aroma del azahar —coment6 Alcion.

—Cuando yo fui mas alla de las Columnas —dijo Timeo—, estuvimos un mes sin
brisa. El patron, que era alejandrino, sacaba por dados el albur de los vientos, pero
estos no acudian. Era negro, con la distraccion de que cerraba los ojos de abajo
arriba, que tenia mudada la colocacion de los parpados. Ponia de testigos a sus
oscuros dioses, y mandaba a la tripulacién que cada uno rezase al suyo.

—:Y tu, Timeo, a quién rezabas? —pregunto Ulises.

—A san Miguel Arcangel. Soy cristiano latino, y fui dado a criar por madre que
no conoci en los Donados de San Miguel, en Palermo. Es una casa grande de dos
huertos, el uno de verano y el otro de invierno, y todo anda alli por palmadas de
preceptores. El que esta junto al reloj da la primera, y los cabos repiten. Cuatro y
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luego dos, es fajina. Tres y tres, clase de remo. Nos ponian en grandes bancos, de
cuatro en cuatro. Los mayores estudiaban nautica por Salamina y trirremes, pero
cuando salian titulados no los queria nadie, que iban anticuados, habiéndose
inventado ya en navegacion el arte redonda. jPodia contaros mi pobre vida!

—Si te apetece confesar en voz alta a la oscura niebla, hazlo —dijo Alcion—. Yo
soy también muy devoto de san Miguel Arcangel. En Candia, cuando descansaba en
casa de Leon Leonardo, solia subir al convento por oir musica, y sobre todo a un
monje tiple, un gordo de barba engomada que imitaba la flauta, y en la iglesia estaba
pintado en la pared un enorme Miguel atravesando el dragén con larga lanza. El
dragon tenia rostro humano, y por el ojo derecho vertia una gran lagrima azul.

—A lo mejor —coment6 Basilides— tenia familia y dejaba menores.

Timeo se sento en la escalerilla de popa. Era pequefio y moreno, y tenia todo el
aire del morisco. Perezoso y hambron, al piloto Alcion le hacian reir sus subitas
hambres; saciadas estas, Timeo dormia muchas horas seguidas con la lengua fuera,
una lengua canina, suelta y colorada, que latia al ritmo del respiro.

—Mi joven perro Timeo, hablador —dijo una vez Alcién.

—FEl piloto alejandrino de los parpados mudados meditaba asomarse a las
Afortunadas, para un trato de cochinilla, que el Basileo de Bizancio queria poner en
rojo siete batallones en Aleppo, y no daban tefiido en Constantinopla. L.a emperatriz
queria vestir la tropa ligera de verdemar, pero el Basileo opinaba que el rojo es mas
castrense y da mas posesion de la tierra frontera. Era el piloto un hombre muy alto,
negro azulado, y atendia por Lisardo. Decian que matara dos mujeres, y que por eso
no podia tocar en Génova. El mundo se habia quedado aquel junio sin vientos. Se
acabara el tocino, vermiceaba la galleta podre, y el agua andaba por racion. Un
portugués pescaba corvinas y mascaba la carne cruda; yo lo imité. Era un agua dulce,
sabrosa cuando te acostumbrabas; lo mdas parecido a ella, la horchata de chufas
cuando no esta fria. El sefior Lisardo sac6 una piel de cocodrilo y la regd con la poca
agua dulce que quedaba en las pipas. Un maltés sediento, como todos los de esta
nacion, que dicen tienen los humores salobres, quiso impedir el despilfarro, pero el
machete del alejandrino volo desde la vaina, en silencio. El sefior Lisardo, tan
tranquilo, se puso a regar la piel del cocodrilo con la sangre del maltés. Forzudo era,
bien se vio. Lo cogid por los pies, 1o iz6 y lo sacudio; la tajada habia sido en el
cuello, sobre la nuez.

Si no fuera que algo impone la muerte, da gusto un chirlazo asi, de media cuarta,
nacido de un relampago.

Con el dedo indice de la diestra, Timeo sefialaba en el cuello la herida mortal del
maltés.

—iY qué abierta!

—Nada puede competir en hermosura con la boca triangular de una punta de
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flecha de brillante bronce. Si entre filo va suave y abierta la curva, esa punta no
dejara salir mas que dos o tres gotas de sangre. Grandes héroes de pasados tiempos
han muerto asi, honestamente. Y si pasadas meditabundas horas retiras dulcemente la
flecha que se mece en el pecho del yacente varén, le quedan a la herida abiertos
labios humanos, con los que si el alma quisiera, podria decir adios a los vivos.

Esto dijo Ulises, algo pedante, pero Timeo seguia asombrado de la herida que
acabd con el maltés.

—iChas! Del revés! Todos callabamos, asustados. Siguié regando hasta que se
acabo el agua. Dijo, con voz tranquila, con la misma voz con que contaba por los
dedos la ganancia de la cochinilla, que al dia siguiente habria viento por fuerza, y que
lo mejor era que nos encerraramos en nuestro cuartel. Yo estaba reacio a bajar, pero el
negro Lisardo dio dos palmadas, impaciente, y tendria yo en el espiritu la obediencia
acostumbrada al palmo desde mi infancia en los Donados de San Miguel, que sin
darme cuenta fui el primero en irme al rancho. Nos cerramos por dentro. Los griegos
se pusieron a rezar letanias en un rincon, y el portugués se quejaba de que con tanto
kirie no le dejaban escribir a la familia una dolorida despedida. Sacara de la maleta
esbelta pluma de ganso, y mojaba en un calamar que tenia en un plato. Yo me tumbé
a dormir. Soné con machetes que volaban.

—Lo propio fuera abrir por el ojo de buey un paso, por si al fosco le daba por
quemar la nave. Ya se vieron otros.

Esto dijo el taciturno Antistenes, un cirenaico de larga trenza, que llevaba en
aquella cuarta el timon.

—Me desperté el subito temporal. Se oia la voz del viento, la voz ancha y
clamante que tiene el oeste. El velero era un bergantin pesado, poco marinero, y se
balanceaba, girando en un remolino, desnortado, y entre balances cabeceaba terco,
que parecia irse a pique, ya de proa, ya de popa. Dificilmente logramos subir a
cubierta. ¢;Donde esta el sefior Lisardo? Gritabamos por €l en bizantino y en
franqueza, pero nadie contestaba. Abatimos velas, y el portugués se fue al timén. Se
pusiera mucha mar, y venia de fondo levantando montafias verdes que rompian
estruendosas y baldeaban de babor a estribor. Una ola se llevo al griego mas joven, y
los otros se pusieron a llorar.

—iUn caballo! jTraedme un caballo para galopar en seguimiento de ese doncel
malogrado! —se dolia a gritos el griego mas anciano, abrazado al mayor, atandose
para no seguir el mismo camino en el regazo de la nueva ola.

Gracias al portugués, salvo la misericordia de Dios que esta siempre con los pies
sobre las tormentas y las calmas, enderezabamos y nos teniamos. Soltamos algo de
trapo en el trinquete, y salimos de remolinos. Capeamos durante dos dias aquella voz
oscura y salvaje, con frio, hambre y sed.

—Chupen la solapa de la chaqueta —nos recomendaba el portugués—, que
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siempre hay ahi algo de manteca.

Al fin amain6, y segun el portugués estabamos yendo sobre Cadiz. Osamos ir a la
camara del sefior Lisardo. Hubo que hacer saltar la cerradura. Encima de la cama
estaba la piel del cocodrilo, y en el suelo la cabeza del alejandrino, con los ojos
abiertos. La cabeza nada mas, nada de cuerpo; la cabeza cortada a cercén. El
portugués aseguré que comiera al sefior Lisardo el cocodrilo. Se acercé a la cabeza de
la piel, que abria con todos los dientes, y de los caninos izquierdos sacé, con la punta
de la navaja, un boton de plata de la camisa del sefior Lisardo con un pedacito de tela.
Estaba probado el horrible suceso. El portugués dijo que le tocaba a él el bergantin,
por gastos de salvamento, y que nos despacharia a la vista de Cadiz, a partes iguales
del numerario que se encontrase en la camara del sefior Lisardo. El portugués se
llamaba Tristan, y tenia la navaja en la mano. Yo estaba hambriento y asustado,
metido en un rincon. Nos liquidé a nueve monedas a cada uno, que resultaron ser
angeles marinos, ley mejorada, y uno de los griegos dijo que corrian en Medina del
Campo, donde estuviera a vender unas piezas de purpura de Tiro. Nos dimos por
satisfechos, y viéndose Cadiz a proa, el sefior Tristan, que ya usaba las pamelas del
difunto Lisardo, nos meti6 en la lancha de a bordo y nos despidié con carifio,
diciéndonos que no se paraba a mas ceremonias porque queria llegar a Lisboa antes
que la carta que escribiera la vispera del temporal, con tristes adioses a su sefiora
esposa y a una sobrina carnal que tenia, menina Dorinda, muy celebrada por bailarina
en la Corte.

—¢Y por quién mandara la carta? —pregunto Basilides el Cojo.

—No habia caido en ello —dijo Timeo golpeandose el pecho—. jFue burla del
sefior Tristan!

Reian el piloto y los tripulantes de La joven Iris, pero no Timeo. El siciliano puso
sus dos manos en los pies de Alcion.

—Amo, me gusta que estés sosegado, esperando a que los vientos vengan de
propia voluntad.

—Los vientos, Timeo, son gentes muy libres, fanfarrones sefiores, y alguna vez
grandes, asombrosas justicias. Yo les pido humildemente que despierten y se levanten
de sus secretas camas, y paseen por las alamedas y las marinas, charlando a grandes
voces o soplando cafias de agudo silbo.

—FEn mi rostro —dijo Ulises— esta tropezando ahora mismo la punta de la capa
de uno de esos magnificos sefiores de que hablas. Es seda fresca.

Alcion se levantd y mojando en la lengua el dedo indice de la mano diestra,
ilustrado con tres anillos de oro y un sello de bronce, busco el hilo de la brisa. Sonrio,
y se santiguo.

—Esta despertando Boreas, gran parlanchin, fecundo padre, intonsa cabellera.
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Atras quedé la rosada Citerea, y doblados fueron los tres osados cabos de Grecia.
Ceso de soplar el norte, acaso porque se le desataron las sandalias y se detuvo en la
carrera, pero acudio puntual el lebeche.

—Vamos por aguas fértiles en sirenas, y todo el que tiene orejas puede oir en la
noche la bocina del triton.

—En Mesina, a la puerta de la catedral, pide limosna ain hoy un anciano
marinero al que le falta un brazo, el brazo derecho. Le salié una sirena en Matapan.
Se acercaba en una lancha a tierra, desde un galedn del Bizantino, a decirle al guarda
de la atalaya que tenia que poner con potasa y plomo azul la hoguera durante siete
dias a partir de la primera luna de abril, que pasaba una infanta de Constantinopla a
aprender a colocar el sostén del pecho en casa de la sefiora duquesa de Amalfi. En
aquella moda, en Constantinopla, todo era apretarse con lanas, cefirse hasta el cuello,
y se aplastaban los senos, por muy mozos que fueran, y los caballeros andaban
retraidos de las damas nobles, y se iban a los arrabales, donde las tejedoras y las
floristas andaban con las blusas abiertas y los pechos sueltos. Esto explicaba el
manco, que era algo letrado, y anunciaba como ayudante de camara noble los titulos
de los dadivosos. Yo iba a la anochecida a echarle un parrafeo, una temporada que
estuve alli vacante, porque a €l no le gustaba la mortadela pimentada de las limosnas,
y me la tenia aparte, envuelta en un papel.

Timeo, contando de la mortadela, acariciaba los labios uno contra el otro.

—Digo que me contaba que le saliera la sirena, y se puso a enamorarlo con dos
cantos, el uno alegre y el otro triste, y con irle relatando de jardines de abajo, vino
espumoso y besos. El marinero, sefior Andrea, nunca tal oyera tan cerca, y ella
desnuda. La sirena se encaramaba por la proa, y le pedia al sefior Andrea que dejase
el remo y que la rascase suavemente en una paletilla.

»—~Abajo —le decia la sirena mientras la rascaba—, me suelto de la cola y me
hago tres hermosas bailarinas.

»El sefior Andrea seguia rascando, rascando, y le venia de las ufias al corazon un
inquieto sofoco. La sirena juntaba las manos palma con palma, y apoyaba alli la
carita redonda. Aparentaba catorce afios, aunque el sefior Andrea se fijo antes de
entrar en calores, y vio que un lunar con hebra que tenia junto a la oreja, lo habia
cano. jQuiza pasaba de los noventa! Y el sefior Andrea no sabia dejar de rascar, y ya
se le iba olvidando el recado del imperante, que era de tanta prisa y ceremonia. La
sirena, creyéndole en el saco, le dijo, melosa, que si no queria ultimos tratos, que
también lo apreciaba para rascador, y que lo ponia de oficio en su misma camara, de
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por vida.

»—iMe basta con tu brazo y tu mano! —dijo la sirena.

»Y fue entonces cuando al cristiano Andrea se le paso por la vista la mujer con el
hijo, un mamoncete terco, porque queria imaginar como mandarles los ahorros que
hiciese en la plantilla de la sirena, titulado de rascador; pero le pasaron por la vista la
mujer y el hijo, y en el relampago aquel de sonriente amistad que no pudo evitar, le
salié de los labios un «jVirgen Maria!» tan sentido, que la sirena sobresaltada cayo de
la proa al mar. Eso si, llevandose pegado a la paletilla por las ufias, el brazo del sefior
Andrea. Y fue suerte que salia el farolero de la atalaya, viendo coémo se demoraba y la
lancha del sefior Andrea al garete, y llegd a tiempo de vendarlo y que no se
desangrase. Curd y regresé a su casa, con el dolor de aprender que la mujer y el hijo
se quemaron en un incendio. Siempre que venia arzobispo nuevo a Mesina, se
hablaba de poner de pension al sefior Andrea y de colocar un brazo de plata en el altar
mayor.

—Yo quisiera escuchar sirenas mas nobles, de las que solamente una palabra es la
tempestad, dos la locura y tres la muerte —dijo Alcion.

—En mi pais —dijo el cirenaico Antistenes— las hay, en las costas bajas, que te
engalanan con tus dias infantiles. Te preguntan si te acuerdas como eras cuando
tenias diez afios, y te hacen ver tu figura corriendo, pellizcando un racimo de uvas.
¢Y cuando tenias siete? ;Y cuando tenias tres? Y asi hasta el dia que naciste, y
entonces curioso quieres ver, y oyes un gran lloro, y eres muerto. Los que encuentran
tu cadaver, aunque tengas cincuenta afios en la ocasion, comprueban que no te han
atado el cordon y no tienes ombligo, que te cuelga la tripa gangrenada... Y se sabe
asi que has muerto de sirena memorante.

—Yo quisiera estar solo cuando oyese la sirena, y ver en sus palabras todo lo que
esta oculto. No me importaria perder la vida, y menos que la vida la mocedad —dijo
Ulises.

—FEres tan orador —coment6 Basilides—, que te haces vanidoso.

—Basilides, amigo y maestro de nudos, humildemente te declaro que amo la
gloria. Quisiera regresar a ftaca y que se oyesen entrechocar colgadas de mi nombre
preciosas medallas con altivas leyendas, pero podrian regresar mi nombre y las
medallas sin mi joven y tan poco usado cuerpo, y también seria hermosa cosa.
i Volver en un canto! No temo las sirenas, amigos, y ando con pies de lana, atento
oido.

—FEn Irlanda —dijo el celta Gallos sacudiendo las largas medias negras que usaba
y que habia estado espulgando a sotavento— estaran a estas horas cinco o seis reyes
caminando la selva, esperando oir al ruisefior.

—Si gastaras medias blancas —coment6é Antistenes—, espulgaras mas
facilmente. ¢ Y qué se les pierde a cinco o seis sefiores reyes con un ruisefior en una
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selva?

—Para poner en hora el reloj de verano de la isla. El rey que primero escucha el
ruisefior pone la hora una, y todos han de conformarse con ella, y el verano lleva el
nombre de aquel rey, Fion, Piasta o Arturo, y el rey de la hora es sagrado mientras no
se vaya el dulce visitante que ablanda las noches. Nadie le mueve la guerra, y anda
desarmado con sus arpistas por los valles. Si el verano fue de nieblas y cayé pedrisco,
entonces el rey va a juicio. Yo vi degollar en Tara al rey Achy, acusado de sequia. Se
habia muerto el trébol en las colinas. Lo mas de mi pais son trebolares y junqueras, y
no hay montes. En el trebolar canta la oropéndola, en las junqueras vuela el faisan, y
en el monte despierta el alba la roja perdiz. El pais es verde y tiene la forma de una
hoja de manzano. Hay muchos jévenes principes en mi pais, Ulises, que te hubiera
gustado conocer. jAlgun dia te contaré la vida de Amadis!

—Lo of citar en ftaca a un pequefio cantor ciego.

—:Estaba solo Amadis?

—No, iba en una nave con fatigados compafieros.

—iQuiza viniese de Avalon, de inventar colores de banderas! Cuando desembarca
se quita la gorra, se vuelve hacia el mar, y lo saluda, respetuoso.

—:Qué le dice?

—iAdios, robusto tejedor!

—FEn mi lejano pais —prosiguio el celta— vivimos en aristocracia, cubiertos con
redondos gorros de piel de nutria en la cabeza cuando estamos en casa bebiendo
cerveza, pero no salimos al campo sin tocarnos con casco de bronce adornado con
plumas gallindceas y sin empufiar la lanza de fresno. Vamos por familias a las
batallas, con cornamusa y a tambor, y cada reino lleva a la guerra las campanas de sus
iglesias, y los libros santos, encuadernados en labrada plata. Cada siete afios, a lo
menos, hay una batalla. Los ciervos nos contemplan con ojos tristes, y no se asustan
si vamos a beber a sus fuentes. Mi padre, el rey del bosque de Firin, fue una gran
lanza. Nuestro dominio era un prado a dos manos de un rio y un castafar subido a
una colina. En lo alto de la colina, en otofio, hilaban hadas, Ulises. Se sabia porque en
invierno siempre hallaban los pastores hebras entre las rocas. Pero lo mas de nuestro
reino era el camino que lo atravesaba y pasaba el rio por el vado del Tejon Albino.
Mis anteriores pusieran alli pasos de piedra, grandes y redondos, doce en memoria de
los doce apostoles. No cobrabamos portazgo ni peaje. La gente pobre pasaba
libremente y aun podia meter la mano en un saco de castafias asadas que estaban en la
puerta del reino, pero los sefiores tenian que entrar en nuestra casa. Tenemos
ceremonias, quizas no tan antiguas como las de los helenos, pero sin duda tan
respetables. El pasajero tenia que llamar por tres veces a la puerta antes de que se le
preguntara quién era y qué queria, y conocido, se le pasaba a una camara en la que
habia una palangana, y se le lavaban los pies con jabon de nuez, que es el gran
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amolecedor de callos, y descalzo pasaba a saludar a nuestra sefiora tia, dofia Viviana,
que fue por quien le vino a mis abuelos el reino, y la anciana dama daba media hora
de conversacién sobre genealogias y como iba de lluvias el afio, que no se comparaba
con otro. El ir descalzo el visitante era porque mi sefiora tia no soportaba el rinchar de
los zapatones de tres suelas que usan alla los gentileshombres, que se le ponia dentera
con el crujido. Muchos grandes de Tara, el Denegal y el Derry murmuraban de aquel
retraso, y se quejaban de que dama Viviana no muriese, y hablaban de hacer a escote
un camino que no pasase por el bosque de Firin, y buscase el mar dos leguas mas
abajo, aunque hubiese que hacer un puente, cosa esta dltima nunca vista en Irlanda.
El primer puente que yo vine a ver fue el de Paris, e iba en lancha, y meti la cabeza
entre las piernas, no la estrellase contra el redondo arco.

—Los griegos antiguos fueron reacios a construir puentes porque creian que los
rios eran dioses —advirtio Alcion.

—En Irlanda a los rios, en las canciones, se les llama perezosos hijos de las
fuentes, y los nifios, con varas de avellano, intentamos apresurar su paso en los vados.
Paso que los grandes viendo que dofia Viviana cumplia los ciento y mas afios y seguia
pidiendo saludos de transetntes, llenaron un caldero con monedas variadas y pagaron
a quienes abrieron un camino por la banda derecha de nuestro reino. Mi padre iba,
por no ser sentido, saltando de rama en rama por el bosque de Firin a ver los
zapadores, y por distraerlos que no siguiesen cavando, imitaba con su flauta aves
exoticas que representaban una comedia; habia marido y mujer, un elegante mancebo
con sombrero de paja y una vieja coja que llevaba recados. Los zapadores se sentaban
a la sombra de un castafio y escuchaban complacidos. Porque no se cansasen de la
representacion los jornaleros, mi sefior padre introducia novedades, como soltar un
gallo que se le escapaba a la mujer cuando ya lo tenia muerto y lo iba a desplumar
para asarlo, y los oyentes corrian tras el gallo y lo cogian, y cocinaban y comian ellos,
y porque mi padre oy6 a uno de los zapadores que le gustaria ver al mancebo de los
requiebros, me mandé llamar, que fuese por las ramas mas altas, y llevase puesto un
vestido de cazador que me habian comprado en Cork, con jubén con capucha, todo
verde a no ser las bocamangas que eran carmesies. Y llegando a donde estaba mi
padre oculto, me dijo que de mafana, porque no fuesen los obreros al tajo, que yo
saldria en columpio, con la birreta en la mano, y haciendo que miraba por donde
andaria dofia Ginebra. Para figurar mas caballero, me haria un bigote de crines rubias.
Y asi fue, y sali columpiado, y con la ayuda de una cuerda, subia el columpio por
encima de las altas copas, y yo gritaba alegre, en fa natural, que me daba mi padre
con la flauta la nota, preguntando por donde andaria con sus enaguas blancas
buscando tréboles de cuatro hojas dofia Ginebra. Y en estos vuelos andaba cuando de
la banda del mar de Gaula se oy0 respuesta de enternecido acento.

»—iAqui, amigo, con el corazon entreabierto! —dijo la voz.
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»Y yo no sé qué viento tir6 de mi, que me solté del columpio y me fui volando,
volando, hasta el mar. La voz aquella me arrastré con sus gentiles manos. Cai en el
mar, con tan mala suerte que llegaban unos piratas a robar potros. El primer potrillo
que cayo en sus redes, fui yo, el locuelo Gallos de Firin. Y fue asi como sali de mi
patria y rodé mundos. Y el error de mi padre fue buscar el nombre de una dama que
habia, dofia Ginebra, y que por un casual estaba a ocho leguas buscando los tréboles
de cuatro hojas de septiembre, que son tan afortunados. Si hubiera dicho en mi papel
nombre de otra que no hubiera, Gardenia o Colombofila, quizas estuviese de
columpio todavia el pequefio cazador, divirtiendo a los vagos zapadores de Irlanda.

Gallos se ponia lentamente las calzas, cuidando de que la costura le cayese
derecha en las pantorrillas, y sorbia, suspirando, dos gruesas lagrimas.

—¢Habran hecho el camino nuevo? ;Vivira mi sefior padre y estara en el bosque
por si viene vespertino el ruisefior? jMe gustaria estar oyendo desde la puerta de la
camara de dofia Viviana como mi sefiora tia le dice, con su vocecita temblorosa y tan
muerta de frio que dan ganas de abrigarsela con una pelerina de Florencia, al lord de
Balbordo, don Faustino O’Donnell, que salvo el dia de la Encarnacion del Sefor, que
fue soleado, no par6 de llover desde Afio Nuevo! Don Faustino tiene un gran juanete
en el empeine del pie izquierdo, siempre morado, y al sentarse lo esconde tras los
flecos de la butaca, que no se lo vea mi tia, de la que siempre anduvo algo
enamorado, pese a los tantos afios...

Gallos rompié a llorar, al fin, desconsoladamente. Ulises le daba palmadas en la
cabeza.

—iBuscaremos en Constantinopla nave que vaya al ambar, y te dejaré en tu pais,
donde tu rio natal encuentra el mar! jMe gustara oir en la noche el rumor de las
grandes ramas del bosque de tu reino!

—iAy, yo aqui, y quizas el verano que se acerca va a llamarse en Irlanda verano
del rey Lanzarote de Firin!
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VI

Corri6 La joven Iris un fuerte temporal, avanzando por levante de Creta vientos del
segundo cuadrante, que racheaban violentos, con la voz oscura. Espumeantes olas
visitaban la cubierta, y Alcién temia que entrara agua en la bodega en que iban
correctamente estibados los serones de higos. Crecian a la vez el viento y el mar, y no
se sabia quién empujaba a quién.

—iEs la bestia loca! —gritaba el cirenaico Antistenes al mozo Ulises, haciendo
lugar entre dos rachas a su ronca voz, mientras lo ayudaba a izar media vela en el
mayor.

—¢Como se llama la bestia?

—iLeviatan! jDios nos asista!

La noche vino decorada de rayos. Alcién intentaba llevar la goleta al socaire del
cabo Maleo, en el condado de los graves laconios, y cuando se abria una pausa en el
desigual combate, se dejaban empopar por aquel aire caliente. Al alba, por entre
cortinas de gruesa lluvia, se encontraron resguardados en la bahia malea. Alcion,
oyendo caer el ancla, sonreia.

—FEl hombre ama posar la cabeza en el amplio regazo de la tierra. ;Qué has
aprendido, fatigado laértida?

—iCuan ricos y valerosos son los hombres, Alcion! jPermiteme que con mis
manos humedas puestas en tus rodillas, agradezca las voces tuyas que llegaron a mis
oidos en el fragor de la tempestad! El piloto Focién me decia que el mar no es de los
osados, sino de los tranquilos resueltos.

—Yo acostumbro a pensar en otra cosa. Ya sabes, laértida, que no vengo de los
mas ricos de ftaca. Nunca tuvimos bueyes propios, y nuestro prado mas fecundo lo
teniamos en arriendo de un soberbio sefior que nunca habia subido a €l a ver nacer la
manzanilla en primavera. Yo amaba aquel prado mas que amo ahora el mar. Mi padre
decia, quitandose el sombrero de paja y limpiandose el sudor con un pafiuelo de
hierbas:

»—Segaremos algun dia prado propio con guadafias propias, Alcion?
¢ Tendremos en propiedad alguna tierra mas que los siete palmos de sepultura en el
rincon del camposanto?

»Ante mi desplegaba el prado el mapa de las gramineas: las setarias con sus
altivos panizos, el antoxanthos perfumado, el milio que abre en julio hermosas
sombrillas para los grillos cantores, la inquieta cola de gato del fleo y el pompém de
cola de liebre de la dulce lagura. Y la avena fatua, y el holco, que si nifio haces por
juego un jardin en la ribera de un canalillo, y lo plantas con varias hierbas y
florecillas, se te ocurre, viéndolo en junio con las pequeiiitas flores rojas por entre la
espesura foleal de las ramillas, que puedes poner un naranjo cabe el portillo.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Distinguia los bromos de las festucas, y tumbado en lo alto del prado, se asomaban
sobre mi frente las colgantes espiguillas del bromo estéril, que nacen verdes y mueren
dulcemente azules... Dijeron que los griegos siempre se hicieron ricos en el mar.
Venia Focion de Levante, y traia una pipa de malvasia para los banquetes de Pascua,
y se gastaba el valor de un buey en pintar la ventana de Viola y clausurarla
honestamente con limpios cristales venecianos. Traia para los prados y los pastizales
paternos hierbas de paises pastoriles, y yo fui a ver como nacia en el campo suyo, alli
donde acaba en el alegre regato de las Dos Fuentes, la gliceria acuatica que trajo de
Galias, y cuyas hojas recuerdan las cortas espadas con que salen armados los
guerreros en los cantos escolares. Cerr6 sus campos con la senecio jacobea,
suavemente dorada, y el cirsio lanceolado, que si es un rubor palido en las tierras de
poniente, en las islas helenas es rojo como sangre. Le pedi a mi padre que me diese al
mar.

»—iCanta la tdrtola en los centenos, terrenal y solar! —me decia.

»—iPadre, entrégame al mar!

»Y fui del mar. Alquilé mis catorce afios un levantino sirio. Era brusco y avaro,
pero conocio mi corazén y puso el arte de navegar en mis oidos y en mis 0jos.
Hombre libre, levanto la cabeza sorteando los vientos. Pero en confianza, Ulises,
nunca seré del todo del mar. Fustigo a los quietos terrones, a los lentos agrarios
aferrados a un naranjo y a un surco de cebollin rosado, que no osan dejar las rocas
que tan sobriamente apagan su sed, pero muchas veces, en las mafianas neblinosas,
cuando me asomo a proa a dar los buenos dias con amables palabras en las que
todavia posa su ala el suefio nocturno, al océano tranquilo, bajo la brétema en vez de
agua imagino un enorme prado sembrado de airas y mélicas en el que pacen mil
corderos iguales, de blanco lomo. He comprado para mi hermano primogénito dos
bueyes retintos y mogones en la ubérrima Sicilia, y en el proximo otofio
desembarcaré en ftaca con dineros para hacer un pastizal en el monte, en las abas
donde desde que nace pasea sus rayos el sol. {Me encomiendo a san Jorge, que siendo
caballero tiene nombre de labrador!

Ulises contemplaba el rostro de Alcion, los ojos ratoneros, los gruesos labios, la
barba confusa, como si lo viera por primera vez. De reirse con los 0jos mas que con
la boca, tenia media radiante estrella de finas arrugas en el vértice del ojo, desde el
frontal a la mejilla.

—Este callo de dentro del mefiique —dijo Alcion mostrandole a Ulises la mano
izquierda— es de cavador de vifias, pero los de las palmas, son de timonel.

Habia que reparar La joven Iris, asegurar el timén y remendar dos velas
desgarradas. Fuera seguia el temporal, y aun en lo mas abrigado de la bahia, la goleta
hubo de reforzar amarras. Basilides fue a contratar dos carpinteros de ribera laconios,
que llegaron ante Focion vestidos con bragas ovejunas, pidiendo media paga por
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adelantado.

—Es para las mujeres y los hijos, que esperan en la playa.

—¢Permitis que les lleve las cuatro monedas de cobre el sefior Ulises de ftaca,
noble viajero, que se dispone a desembarcar para pasar el mediodia en tierra?

Los laconios asintieron.

—¢ Vendéis en vuestro oscuro pais corderos recentales? —pregunté Ulises.

—Hay un rico pastor, un tuerto llamado Eusebio, que los vende a pares para la
mesa del gobernador bizantino. Haz como el ilustre sefior del baston, y escoge uno de
los que pacen sama en las estrechas playas.

—iBasilides, pela negras cebollas egipcias, si atin quedan en la cocina, y vierte
lagrimas fieles!

—¢Habra estofado, mi rey?

—iHabra!

Ulises habia vestido aquella mafiana oscuras ropas. Saludo con la montera nueva,
en la que brillaban verdes abalorios. Habia cesado la lluvia, y abrian en el cielo
grandes vanos azules. El agil laértida salto de la nave al rocoso muelle desierto. Su
corta esclavina tenia rojo forro de seda, la abrié en dos alas gemelas, por lucirlo. Se
dirigio a las mujeres que esperaban en la playa, sentadas en las rojizas rocas. L.a mas
joven daba de mamar de blanquisimo y lleno pecho a un hijo oscuro y piloso.

—Os traigo, de parte de vuestros honestos maridos, estas monedas nuevas.

La mas anciana de las mujeres, morena y desgrefiada, pero duefia de blancos
dientes iguales que asomaban por entre los nerviosos labios, hizo cuenco con las
manos. Ulises dejo caer en él las cuatro monedas.

—¢No afades nada de tu parte? —pregunt6 apretando los cobres entre las palmas,
y con rapido movimiento escondiendo las manos bajo el delantal de esparto.

—Si, afiado un real de plata.

Se lo dio a la joven. La fecunda laconia lo mir6 y besé. Dio las gracias con voz
queda, y acaricié las mejillas del hijo con el gastado canto del real de Venecia. La
pequeiia polis de los laconios maleos estaba en el otro extremo de la bahia. Ulises
subié desde la playa a un camino carretero que bordeaba derruida fortificacion
antigua, en cuyas paredes, como en la ciudadela de ftaca, crecia la valeriana.

El camino iba por entre un bosque largo rato. Cantaba el mirlo y se oia trabajar,
impaciente, el pajaro carpintero. Por veces la brisa, abanicando las ramas, hacia caer
sobre Ulises gruesas gotas de la pasada lluvia.

—iUna caricia perfecta para la cabeza de un hombre feliz! —se dijo el laértida,
destocandose.

Pisaba la mafiana del bosque, pura y rumorosa. Pisaba una gran infancia terrenal y
libre, sobre la que bajaban, desde el alegre sol, verdes coronas de ramas. Queria
saludar a alguien, pajaro o flor, varon o doncella, caballo o serpiente. Saludaba en su
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corazon el orden matinal del mundo. De un ciruelo silvestre salié gozoso un petirrojo
chillador.

—iTenemos la esclavina los dos con el mismo forro! —Ile grit6 Ulises al avecilla,
tirandole la montera.

Pero el pajaro, laconico al fin, huyo sin responder al saludo... Pocas cosas existen
en las que el hombre se reconozca tan libre, rico y fabulante como en un viaje en la
mafiana, en el tiempo nuevo, a través de un bosque. Y si se oyen aqui y alla fuentes
ocultas y una cancion lejana de un lefiador, entonces los portadores de soledades, por
adustos que sean, sienten en los labios mecer una sonrisa, y adivinan que en el
principio de los tiempos fueron el bosque y un vago pasajero haciendo senderos entre
los claros.

El camino dejaba el bosque sobre unas canteras, y bajaba rapido y sinuoso otra
vez al borde del mar. En las colinas abrigadas del norte florecian las vifias, y en la
bien curvada meseta se extendian ondeantes centeneras.

—¢Eres forastero, joven sefior?

La femenina voz venia de lo alto, de entre ramas de mirto. La muchacha se habia
subido a un pequefio muro. Asomaba la cabeza, inclinandose sobre el camino,
sujetandose con ambos brazos a las ramas. Tenia rizos negros sobre la frente y largo y
delicado cuello. Cuando Ulises levanto la cabeza, le parecio que podia acariciar con
sus pestafias el cuello del cisne moreno.

—Soy de nacién franca, dulce sefiora. Paso a Constantinopla en una goleta de
ftaca con un recado sellado.

—:Quieres entrar en mi casa y contar tu historia a una hermanilla que tengo,
paralitica entre almohadones?

Ulises tir6 la montera a lo alto. La muchacha quiso cogerla en su vuelo, y
soltandose de las ramas en que se sostenia, vino a caer a los brazos del astuto, riendo.

—iINo me beses!

—iUna sola vez!

Se separ6 y corrio, pero al llegar a donde el camino se parte en dos, uno hacia la
polis y otro hacia la torre militar, se detuvo. Tenia el rostro encendido. No era
hermosa, pero era alegre y tenia aquel fino cuello, largo, largo...

—:Contaras tu historia, joven sefior?

—La contaré.

Ulises limpiaba con la bocamanga de su jubon la montera, manchada de polvo del
camino al caer.

—Pero, honesta dama, mi historia, que es una larga peregrinacion, pese a mi
parva edad, ¢no dafiara al corazon de quien no puede moverse del lecho?

—Le gustara verte entrar en su camara. Se llama Helena.

—Contaré brevemente, y haré que mis desdichas sean en sus oidos tan livianas
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como alas de mariposas blancas.

La muchacha caminaba delante de Ulises con ligero paso, apoyandose graciosa y
danzarina en las puntas de los pies, calzados con abiertas sandalias sin cintas. Vestia
amplia falda plisada, y de la celeste blusa sin mangas brotaban morenas las dos
palmas iguales de los redondos brazos.

La casa estaba a la entrada de la aldea, y se subia a ella por una docena de
escaleras excavadas en las rocas. Las enredaderas, podadas en invierno, y dormidas,
comenzaban de nuevo sus circulares viajes alrededor de los postes pintados de rojo de
la pérgola.

—iUn joven forastero, Helena!

Y volviéndose a Ulises, apoyando una de sus delicadas manos en el hombro del
laértida, pidio:

—iJoven y cortés mancebo, entra hablando!

Ulises apart6 la pesada cortina de lana forrada de plumas. Compuso triste figura y
fatigado ademan, con esa facilidad que tienen las mocedades para las inmensas
pesadumbres, lujo poético de la juventud, y subio lentamente los dos escalones de
blanco marmol. Rapida visito su lengua himeda los labios. Tenia la seguridad del
tono. La habitacion era amplia, y de mas alla de la pequefia celosia en la que abiertos
alhelies sustituian bordados visillos, llenando de oro la penumbra, lo saludaban unos
0jos curiosos y claros.

—ILos que engendrados por reyes destronados, cabalgando los padres en la huida
oscuras selvas invernales, nacen en un claro, en lecho de hojas secas, en un alto entre
los relinchos de los infatigables caballos de los obstinados persecutores, ;pueden
decir que tiene tal patria? Acaso no. Yo declaro mi nacién de prontos francos, en
memoria de donde la paterna torre ensefiaba geometria a cuatro colinas desiguales,
pero las cuatro cereales en la cintura y con esbeltos alisos en la venteada corona.
Silenciosa sefiora, me llamo Amadis. Si supiera que iba a serme concedida tan
extraordinaria audiencia, hubiera pedido al mirlo en el bosque de tu pais que anidase
en la copa de mi montera esta mafiana, para que cuando yo callase, porque quiza las
lagrimas, fruto de mis desventuras, puedan ahogar mi voz, trinase él mejores
esperanzas con la coloreada flauta que acostumbra en primavera su amarillo pico. Me
llamo Amadis, don Amadis de Gaula, y mis armas son la pluma negra del ala del
cuervo en campo de sinople.

Ulises dejo caer la montera en el suelo, y se descifié la esclavina, soltando la
cadena que se la sujetaba al cuello. La doblé en el brazo ocultando el rojo forro, y
todo él en negro, apoyandose en la blanca pared, conto su vida. La vida del sefior don
Amadis de Gaula.

—Disponian en la camara mas noble de la torre paterna una cuna que balancearia
en pesadas medias lunas de plata. Habiles bordadoras ponian en el pesado ropén que
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llevaria el recién nacido al bautismo, lisos y milanos. Al campanero de Gaula, que
siempre es un infante rubio que se llama don Galvan sin Tierra, le entregaban dos
libras de tocino viejo para que engrasase los ejes de las broncineas anunciadoras. Los
estrelleros reales dilucidaban agiieros en los planetas. Graves letrados vestidos con
felpudas lobas rojas estudiaban en los onomasticos un trisilabo noble, gracioso al
oido y significativo. El duque de Mantua salia a los lagos de la marina, arco en la
mano, buscando herir en vuelo la prolifica tadorna, con cuya pluma mas larga seria
escrito el nombre en los anales. Se acercaba el dia. La sefiora reina se sentaba a tres
varas del fuego con las piernas separadas, y posaba las marfilefias manos, cuyos
dedos cubrian hasta las ufias sortijas con piedras preciosas, en el medrado vientre,
buscando transmitir al heredero las magicas y probadas virtudes de las gemas.
Musicos traidos de Cremona de Italia ensefiaban canciones a las nodrizas, escogidas
campesinas sonrientes, de placido humor igual y buen aliento. Era el final del otofio,
en Gaula. Habia en los largos y encharcados caminos hojas secas; cruzaban por el
cielo enormes nubes grises, llovia y acaso la lluvia era fria. Ya hacia dos lunas que se
fueran a sus terrazas invernales el ruisefior y el malvis oriental, y sin embargo, quien
se detuviese en la plaza y en las calles, en las naves y en los caminos, a contemplar
los rostros de los habitantes de Gaula, reconoceria en la alegre expectacion que los
iluminaba, misteriosas visperas de primavera. La gente rica daba pan facilmente a los
mendigos, que aprendian a sonreir bajo mendadas capuchas, y el vino del pais
siempre pobre, se habia vestido en secreto con el calor del jengibre y el perfume de la
canela.

Ulises suspende su relato porque silenciosamente, en las puntas de los pies, entran
seis muchachas. Se sientan, apoyando las espaldas en la pared, en la alfombra que
hay a los pies del lecho. Una, vestida de verde, se acerca a donde estan los ojos de
Helena, una suave claridad humeda. Otra, una nifia, recoge del suelo la montera de
Ulises, y calza con ella una desnuda rodilla cuando se sienta. Ulises busca sonrisas,
pero en la penumbra solamente encuentra reflejos de la luz de la celosia en los
cabellos negros, peinados bien tirantes y alisados con aceite de rosas. Piensa, ante el
nuevo auditorio, dejar el modo heroico y levantado que traia, y busca en la
imaginacion un contar humano, libre de los temas y los tropos de las escuelas. Acaso
mejor que la historia de Amadis, hubiera sido contar la de un joven sefior de Venecia
que viaja buscando esposa entre los griegos; hijo de Otelo y de Desdémona, sali6 a la
madre en el color de la piel. Ulises cuando cuenta, esta mas seguro cuanto mas cerca
discurre del teatro que le recitaba Poliades. Euripides habia dejado su huella en el
gesto y en el lamento. También tenia Ulises, contando, prontos fantasticos heredados
de Focion. El difunto piloto, acabando de contar una extrafia historia que dejaba
incrédulos a los oyentes itacos, se desnudaba lentamente en medio y medio del agora,
y ya desnudo, juraba.
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—iUn hombre que se presenta ante vuestros ojos desnudo como su madre lo
pari6 ha de ser creido!

Ulises adelant6 hacia la cortina y la movi6. Entr6 el sol hasta los pequefios pies
de las atentas espectadoras, los acaricid y se fue.

—Quien nacia en Gaula, tan hermosamente esperado, era yo. Pero en la semana
que precedi6 a mi nacimiento, vinieron armados asperos extranjeros que codiciaban
nuestras colinas y nuestra selva, y avanzaron en medio de incendios hasta la torre
real. El agua que corria por los empinados caminos, en pequefios regatuelos, se asusto
de la sangre derramada y se apart6, y habia en los caminos de Gaula regato de agua a
la derecha y regato de sangre a la izquierda. Traidores entregaron el puente levadizo
con seflas con faroles e imitando el mochuelo. Murieron los siete paladines dentro de
sus labradas armaduras, y mi padre salvo la vida llevando de las riendas una yegua
alazana en la que en un colchon de plumas iba recostada mi sefiora reina. La selva
natal abrio para la huida de mis progenitores secretos caminos, en los que el corzo y
la liebre timida se saludaban. Oiamos lejanos los caballos y los perros de los
enemigos.

»—iSenor, es la hora! —dijo mi madre.

»Y naci en un mont6én de hojas secas. Me han recordado mas de una vez fieles
escuderos alli presentes que las hojas eran de roble, que dificilmente mueren, y se
quiebran antes de podrecer; se quejaron como si las pisase un potro cuando recibieron
mi cuerpo. Fui bafiado en una pequena laguna de agua de lluvia y envuelto en una
manta militar. La reina murié antes de que los presurosos palafrenes salieran de la
selva para campos de reyes amigos, y el rey, dejandome en las manos de leales
criados y en la ubre dulcisima de una cierva, bajo la visera de su casco de Milan,
adornado con la piel del aspid y su diente, y regreso a la batalla, lentamente,
silenciosamente, lanza en ristre y roto el corazén. Pufiales mercenarios escondidos
entre los helechos y las zarzas alcanzaron el vientre de su caballo; derribado, llegaron
por el borde de la coraza a su cuello.

Desenvolvio calmoso Ulises la esclavina, dejé ver el rojo forro, se la vistio, echo
las alas hacia atras con sélo levantar los largos brazos, se puso de perfil, dando un
paso o dos, alli donde en la pared habia mas claridad, y continud:

—iLa leche de cierva apresura el crecimiento de los principes en Gaula y en
Bretafia! Permitidme que recuerde la lengua caliente que acariciaba mi rostro,
prefiriéndolo al hocico mojado de los cervatillos. Supieron mis criados tutores que se
marchaban los extranjeros por donde habian venido, custodiando grandes y
chirriantes carretas cargadas de botin, y que un tio mio, don Guarinos, se coronaba en
Gaula. Salimos de la selva para la torre real, y amanecimos en dos afios bajo ella, a la
hora en que izaban en lo mas alto mil bandas diferentes. {No hay lugar en el mundo
tan embanderado como Gaula! Los donceles nobles tienen en palacio escuela de
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invenciéon de banderas y estandartes, y de los mas remotos lugares del mundo nos
mandan pedir colores y figuras para las gloriosas ensefias de los reinos. Yo inventé
para mi una bandera toda verde, que al llegar el otofio da en todo su campo,
cepillandola yo mismo a contrapelo, verde mas oscuro y hojas secas.

jCuanto no hubiera dado Ulises en aquel momento por tener una hoja seca en el
bolsillo del corto jubdn, y sacarla lentamente y dejarla caer! Para que volase no
podria ser de platano ni de castafio; la de roble haria el crujido que él quisiese,
pisandola no mas caer; coge facilmente las corrientes de aire, porque se curva sobre
la mitad y tiene las telas muy finas y los nervios huecos. Si, una hoja de abedul,
amarilla como el oro de los preciosos luises de Francia. Es pequefia, parece una
moneda, es un trocito de seda, una mariposa con polvo amarillo en las alas. Le
gustaria a Basilides el Cojo verle el gesto: meter la mano en el bolsillo sobre el
corazon y dejar caer una hoja seca. jEl gesto de Ulises!

—Hace de esto cuatro afos. Tenia yo doce cuando besé la mano de mi tio
Guarinos. Me entretenia en politicas conversaciones. Cuando estabamos solos, me
sentaba en el sillon que tiene labradas cabezas de leon en los brazos, y él se
arrodillaba y abrazaba a mis rodillas.

»—En confianza te lo digo, el reino es tuyo. Pero estan revueltas las casas. Si lo
dejo en tu pequefia mano, seremos destruidos desde dentro como ya lo fuimos desde
fuera. Hazte caballero, aprende gramatica, banderas y caza, y en ocasién favorable,
caidas las cabezas rebeldes, te paso la corona. Mientras no llega el dia, te haces ricos
vestidos, juegas a barra, bebes sorbetes de frambuesa y escoges en ese libro, en el que
estan todas las infantas del mundo con sus sonrisas y sus provincias, la que pueda ser
tu querida esposa.

»Yo confiaba, y pasé los afios apreciado, cambiando de sastre y cada semana, una
gorra nueva en la cabeza. Dejaba dormir en el escafio junto al trono el libro de las
infantas. Las dejaba dormir, las amables sonrisas, y jugaba a barra a la puerta de la
torre. Llego la noticia a la corte de que regresaba de unos bafios que habia ido a tomar
a pais de romanos la sefiora esposa de mi tio, que seria la reina Tudela, con el hijo y
la hija que tenia, la nifia de tres afios y medio y el varon de siete, y segun cartas venia
hablando los martes en latin y escribiendo con mayusculas cursivas; como en la Gran
Cancilleria de Occidente. Yo estaba alegre, porque creia que me venia compaiiia
fraternal. Y acontecié que me mandaron llamar muy en secreto a la cabecera de la
cama de un consejero de emblemas, que se moria, y el tal sefior, con su voz mas baja,
me contd que la guerra que dio muerte a mi padre la moviera mi tio Guarinos con
dineros robados, y que el usurpador, ahora que venia el hijo tan literato, con la
espuela de dofia Tudela que es mujer triste y amarga de corazén y soberbia y avara,
determinaba de darme muerte y asegurar para su caligrafo la herencia, y afiadi6 que
me anduviese con 0jo, y que lo mejor seria que inventase un viaje, y que desde lejos,
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tan pronto como aprendiese a leer y escribir seguido, que lo tenia algo descuidado
este arte por el amor de los caballos y el airear banderas al mediodia, que me pusiese
en tratos con los herederos de los paladines, que crecian disimulados pero altivos, y
con los gritos de la pobre gente, que andaba contando, vistiéndolos de oros
milagrosos y pan fresco, los reinados antiguos, y las jovenes lanzas sedientas, se
posaria la gentil corona de Gaula, tan adornada de espinelas, en mi cabeza. jDias
doloridos, llenos de sospechas! jLargos insomnios! Por distraerme, y viniendo un
marzo de nieves, bajo el que blanqueé Gaula y se hel6 el rio en el que yo hacia una
barquichuela de alamo y junco brizo, me senté en el salén a hojear el libro de las
infantas. Estan alli por grupos de seis, juntas las cabezas. Si os diera el sol en el rostro
a vosotras, pareceriais la miniada lamina. Y entre todas hallé una, un gracioso rostro,
y sobre los labios disponia silencio un pequefio dedo rosado. Permitidme que calle su
nombre y nacion, los afios que tiene y el nimero que gasta en chapines bordados. Los
cinturones se los hace atando cuatro plumas de guia de las alas del jilguero. Me
enamoré, y haciéndome el anhelante y sofocado, el arrebatado de los jardines, el
amoratado de ojeras, el loco que deletreaba canciones —y poco tenia que fingir, que
amor veraz me quemaba—, le pedi a mi tio permiso para bodas, e ir a buscar la
alondra a su chopera. Se sonrio, se acaricio la triguefia barba haciendo sonar las
campanillas de plata que colgaban de las hebras mas largas, y me dijo que me
embarcaria en una nave de ftaca que estaba en el rio de los focenses, y que me
pondria a bordo en seis dias de caballo, y que la mano de la infanta que yo queria,
habia que pedirsela al basileo de Constantinopla, para quien me daba un recado
sellado, en el que amén de mi deseo, iban noticias ocultas de las partes imperiales y
aviso de una revuelta de verdes en el Hipodromo la vispera de San Juan Bautista, y
que me rogaba con palabra de gentilhombre que no abriese el pliego. Me equip6 con
trajes de verano, pues iba hacia el sur y levante, y me ofrecié dos bolsas de oro. Se
dolia de que yo no estuviese en Gaula cuando se celebrase el recibimiento de dofia
Tudela y de los principillos, pero la sefiora venia probando aguas medicinales por
pais de suizos, y el primogénito se detuviera una semana a escoger plumas de escribir
en San Galo...Cabalgué, atentas sefioras, hasta el rio de los focenses, y alli estaba, en
la niebla vespertina, la goleta La joven Iris, cuyo timén gobierna Alcién de ftaca,
amigo de los vientos y osado contradictor. Juré no abrir el pliego, pero en los puertos
donde tocamos y en las islas en las que hacemos trato o aguada, voces nocturnas se
acercan a mis oidos con avisos, apartando cautelosamente mi rizado cabello. Me
aseguran las sombras que en el recado sellado va pedido al basileo que en oscura
mazmorra, y por los servicios que don Guarinos le prest6 en fronteras contra tercos
medas de anchas espaldas, me degiielle. ;L.o he de creer, el mal? ;Pedis una sonrisa,
amigas? El joven forastero no sabe si es alegre mocedad que va a bodas, o candida
victima ofrecida a la soberbia embozada de los poderes. Por veces se me ocurre que
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pudiera tomar de mi cuello, con ambas manos, como quien sujeta una copa, mi
cabeza, y regalarla a alguien que me sonriera amistosamente al pasar. No 0s canso
mas, silenciosas sefioras, y regreso a mi nave. jTengo prisa por saber si soy vivo o
muerto! jOs dice adi6és don Amadis!

Ulises apart6 violentamente la cortina, y entr6 en la camara de Helena la luz del
mediodia. Las muchachas, dandoles el sol en el rostro, se taparon los ojos con las
manos, sorprendidas por la luz se levantaron y huyeron. Solamente quedé, arrodillada
junto a Helena, la hermana.

—Se fueron porque ninguna de ellas ha sido todavia mostrada a los varones del
pais. Es costumbre.

—ijAdids! —dijo Ulises desde la puerta.

Pero con rapido paso se acerco al lecho de Helena. Descansaba sobre una
pequefia almohada. Era una hermosa cabeza de mujer, de pelo rubio, la frente
redonda, la nariz breve, la boca larga y fina, el menton graciosamente picudo. Helena
sonrio a Ulises. Era la sonrisa de una mujer madura y ensofiadora. Por entre la sonrisa
asomaba, himeda, la punta de la roja lengua. Del mintsculo cuerpecillo, tamafio una
muiieca de Florencia, se levant6 un bracito escualido, infantil, que terminaba en una
mano sin dedos. Helena le decia adios a Ulises. De la hermosa boca brot6 una babilla
blanca y espumosa, que la hermana, atenta, recogi6é en un pafiuelo. El joven Amadis,
dolorido y misericordioso, desdichado pero verazmente fiel, arrancando de la maceta
de la celosia un alheli, dijo confidencial, mirandose en los claros ojos de la enferma:

—Acaso la del dedo en los labios se llame con el mas hermoso y turbador de los
femeninos nombres: jHelena!

El laértida sali6 con la cabeza inclinada, la mano diestra en el mentén. Bajo las
escaleras que conducian al camino. Abriendo paso a través de un seto de laurel, y
asustando a una bandada piadosa de gorriones, surgieron una carita infantil y un
moreno brazo.

—iTu montera, Amadis!

—iAdios, encantadora!

—iAy, no comeré una naranja sin llorar!

Ulises alquilé una lancha, con dos taciturnos remeros, para regresar a La joven
Iris. Se sento en popa, con el cordero entre las piernas. Por juego, le ponia la montera
al lanar, y le decia, acercando la mejilla a la caricia de su vellon:

—iSeras tristemente degollado, en lo oscuro, don Amadis de Gaula, amigo mio!
ilNo abras el recado sellado!
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VII

—El pastor Eusebio, maestro Basilides, reprueba tus estofados. Dice que si le
mandase un correo montado al gobernador de los laconios, que es un duque vestido
de levita amarilla, con la noticia de la vil muerte del famoso corderillo, que es seguro
que vendria sobre esta desarmada goleta ensuciando tu nombre, en medio de una
tempestad de fuego griego y sarcasmos.

—Un estofado es un llenapanzas —coment6 Antistenes—. L.o mas irreprochable
que hay en culinaria es el asado. En Cirenaica andan muchachos por los caminos, en
este tiempo, vendiendo codornices asadas. Llevan doce ensartadas en una cafa, cada
codorniz con su hebrita de silfién dentro, por aromarla, y en la punta de la cafia ponen
un bizcocho con miel para atraer a las moscas, que en Cirenaica son tempranas. jEn
lo conocido, no hay gente mas limpia que los cirenaicos!

—Orinais en cuclillas —observo Timeo.

—Por consejo de médico —argiliyé Antistenes— que no por vanidad. Somos
gente pobre pero higiénica. Vivimos en monarquia y celebramos nueve procesiones al
afio. La mas sonada, la de san Milito, que fue bombero en Tripoli y sin embargo
murio a manos de paganos, acusado de incendiario.

—Apenas conoci marineros cirenaicos —dijo Alcion.

Los laconios habian asegurado el timon, herrandolo entre cepos, y clavado en
popa, sobre obra, dos tablones de refuerzo sobre otros que rompiera el temporal con
su pufio. Mientras tanto, la tripulacién habia amarrado mas fuertemente la piedra
serpentina y estibado la carga de higos. Alcion y Basilides cosian, con curvas agujas
y bramante tarraconense, las velas desgarradas del mesana. Gallos cortaba a la puerta
de la cocina grandes rebanadas de pan centeno para la sopa de perejil de la cena, y
Antistenes adobaba, para asarlos, los menudos del cordero. La sangre cocia
lentamente, con cebolla e higos, en el pequefio fogon. Caia lentamente la tarde, y alla
lejos, donde se cobijan bajo planos techos los laconios, se encendian luces.

—Son lamparas de aceite aquellas pupilas doradas, y pabilos de cerda embreada
en velas de cera virgen las rojas naranjas.

—¢A quién conociste en Laconia, meditabundo laértida? —pregunt6 Basilides.

—¢Me creerias, Alcion amigo, si te dijese que verdaderamente he visto sonreir a
Helena, la esposa de Menelao? La misma sonrisa, itaco autéctono, que vieron los
ancianos de Troya en lo alto de las puertas Esceas, y dijeron que era bueno, decente y
conveniente que los hombres murieran por ella.

—FEso paso en Cirenaica —dijo Antistenes higiénico limpiandose las manos a la
trenza primera, y soltandola después, cosa que hacia todas las noches; luego recogia
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en rollo el largo pelo, para que le sirviera de media almohada. Solia comentar que en
Cirenaica las mujeres desprecian al que tiene la cabeza aplastada por detras, de yacer
dectbito supino. Se sent6 apoyado contra la rueda del timon.

—Si, eso pas6 en Cirenaica. Yo era mozo. Los vigilantes del peso en el mercado
encontraron en un seron de remolacha dulce de Dalmacia una muchacha. Se
escondiera alli por escapar de un tio sombrerero que tenia, viejo que a los setenta
afios se apasionara de aquel virgo de quince. El tio era muy considerado en Ragusa,
porque sélo él trabajaba el terciopelo planchado para bonetes y siempre tenia la
pluma que se pedia, tanto para lutos como para bailes, o salir al campo en verano, y
ademas era duefio de un palomar que surtia de pichones la mesa de los escribientes de
la Republica, y a todos los tenia de su mano, con s6lo hacer las docenas de palominos
de trece, o de catorce, si urgia el resguardo. La nifia se veia casada con el viejo, y en
suefios apretaba tanto las piernas, que estuvo a pique de quebrarse. Supo que habia un
patache que cargaba remolacha para la guarnicion de Tripoli y pagandole a un
marinero, se metio en un seron con dos quesos y tres panes y una damajuana con
agua de lima. Toda esto se propal6 en Cirenaica, porque uno que se llamaba Antifén
y habia ido a estudiar en Atenas con los neoplatonicos, escribié una novela que se
leia por las tardes de los dias festivos en los jardines del monarca. La muchacha se
llamaba Lucrecia. El intendente mayor del mercado dijo que la muchacha era carga y
saldria a subasta entre asentadores, con obligacion por parte de éstos de ponerla en su
puesto quien mas pujara, y el precio de venta al publico con el recargo legal. Se
reunié toda la mocedad a contemplarla. Era morenilla y enflaqueciera algo en el
transporte.

—Di algun elogio, Antistenes, saboreando las palabras —pidio Ulises.

—EFEs que a mi me gustan gordas, y si no hay piel blanca, renuncio. No era fea, y a
los jovenes, porque a la hermosura que para ellos tuviera habra que afiadir el adorno
de fabula con que venia de tan lejos, les parecié que era lo debido asombrarse. Se
discutian los ojos, la cintura, los pequefios pies. El dia de la subasta hubo sangre, que
tres asentadores sospechosos de estar apoyados por ricos mercaderes, fueron
asesinados junto al peso. A uno de ellos, Urco, el campedn de lucha, le meti6 la pesa
mayor, que son seis libras tunecinas, en la caja de la cabeza. Por entre la pelambre
sobresalia enhiesta la arandela. El intendente se acogié al monarca, y Lucrecia fue
escondida en palacio. Pens6 el monarca que lo mejor era llevarla a un oasis y
venderla a un principe de los camelleros. Antifon andaba diciendo por las plazas que
al fin habia sucesos espirituales entre cirenaicos. jLo que es el estudio! Salié en la
noche la caravana hasta el oasis mayor, que esta en una hondonada y tiene dos
albercas y una noria en la salida, que vuelve las aguas a los canales, pero algtn soplo
hubo, que los donceles la asaltaron, y tenian acordado jugarla a los dados, a la moza
Lucrecia.
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—Debieran haber acordado que ella pasara revista a la mocedad y dijese,
sefialando con el dedo un apresurado corazon, que elegia a aquel galan —dijo Alcion.

—Alla son muy amigos de dados. Fue una grande matanza. Cay6 una novena de
primogénitos y segundones, y fue dispersada la guardia real. Cuando los
supervivientes buscaron a Lucrecia, no la encontraron. Se veia que tenia arte para
esconderse. Otra matanza, que los valerosos desconfiaban unos de otros. Fue célebre
la llegada de los cadaveres a Tripoli, con un techo de buitres. Antifén tenia ensayado
al padrastro de uno llamado Tadeo, que era tartamudo y pequefio y muri6 en el primer
encuentro, y el anciano, con un velo negro por la cabeza y un cayado de pastor
adornado con limones, subié a la puerta nuestra que llaman de las Golondrinas, e hizo
un planto solemne, y eso repetia que tu dijiste de Helena y los ancianos de Troya:

»—iAy, dulce cosa morir por tanta hermosura y gentileza, venida de tan lejos!

»El pais quedo triste. Pasados algunos afios llegaron noticias de Lucrecia: se
habia vuelto a su Ragusa, en el mismo patache que la trajera, y a los que le
preguntaban decia que se habia vuelto con su tio, el viejo sombrerero, porque no se
acostumbraba en las noches sin los sustos que éste le metia. No llegaron a casar,
porque el viejo cayo por las escaleras y se desnuco, pero ya andaban las proclamas
por las parroquias de los santos Abdon y Justino.

Al viento lebeche le pasara la ira, y remontaba ahora, refrescado, los altos de
Creta, antes de adentrarse en las rutas de los egeos. La joven Iris abandoné su refugio
y volvio al ancho mar. Proa al este, corria, sabiamente inclinada, a tomar altura en
Melos. El mar de Mirto se entregaba tranquilo y azul al afilado tajamar. Ulises
estudiaba las estrellas. Una mafiana vio Timeo flotar en las olas una corona de flores.
La joven Iris fue llevada hacia ella. Izada la corona a bordo, Ulises leyé en una tabla
que venia en su centro lo que decian gruesas letras encarnadas: «Teatro de Paros.
Ultima parte de la tragedia del rey Lear».

—La funcién sera por el tiempo de los ritos de mayo —dijo Basilides, muy al
tanto de los teatros griegos.

—Entonces —dijo Alcion—, dentro de dos semanas.

—NMe gustaria ver al viejo rey caminando hacia el mar —comento el laértida.

—Esa tercera parte no la conozco. Debe ser cuando regresa con la hija perdonada.
iLos vientos rachean en el cuerpo de los sefiores reyes de la tragedia como en las
velas de las naves!

—Si el tiempo es favorable —aseguré Alcién— podremos saludar al gran ciego
en Paros.

Gallos se pasaba las horas muertas en popa, saludando con su pafiuelo a las
bandadas de codornices, que regresaban al norte. Creia, acaso, que algunas de
aquellas viajeras llevaria su dolorida mirada a la lejana Irlanda.
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VIII

Ulises se hacia marinero. Alcion lo examinaba de Pléyades, llamadas hermosamente
en el viejo Hesiodo las Atlantidas, porque las hubo la desconocida Pleone fecunda del
mas gigantesco varon de los siglos, Atlas, el que sostiene el mundo en sus amplios
hombros. Estudiaba el laértida el, a los humanos ojos, corto viaje primaveral de las
parpadeantes amigas de la navegacion —brotar, lucir y morir, como la rosa—, y
Alcion le ensefiaba que su nombre quiso decir, para los antiguos e imaginativos
contempladores del cielo, las peleyades, las palomas.

—Debian volar muy bajo entonces —dice Alcion—. ;Do6nde las nombra Homero,
vastago sonoro de los retoricos? jA ver si sabes responderme! A esta leccion asisti yo,
en un amanecer de marzo, en el muelle de los perezosos tarentinos. Un astronomo
ponia catedra de estrellas en cuatro espejos de aumento en una mesa. Inclinabamos
las atentas cabezas para ver salir matutinas las Pléyades. Cuando surgieron, recito
solemnemente. Dice Homero de las rocas errantes...

—Si. Es en la Odisea, en el nostos de mi ilustre homoénimo, el héroe de las
batallas y de los discursos. Se canta asi: «No pasan por alli las naves sin peligro, ni
aun las palomas timidas que la ambrosia llevan a Zeus soberano. Siempre la afilada
roca arrebata alguna, y el padre ha de enviar otra a completar el bando». Si, volarian
bajas, como el mergo en estio, con la cola en el agua. Parece que vaya a quebrar las
alas contra los juncos riberefios.

Ulises aprendia vientos y maniobras, aves marinas, estrellas, corrientes egeas,
sombras de montafiosas islas en los horizontes y lo arduo y hermoso de la libertad del
hombre en el mar. Conversaba con los tripulantes, quienes le mostraban la variedad
coloreada del mundo y las gentes. Era todavia un fruto verde que no convenia
descolgar de la rama, pero ya los azucares de la madurez se hacian bajo su piel. En el
ultimo mes le habia sombreado el bozo con triguefio y suave, y en el menton barbado
en dos cobrizas islas separadas.

—FEsas cupricas manchas, varon Ulises, parecen Paros y Naxos, mar blanco en
medio, viniendo de los —rio Basilides viendo al laértida acariciar sus pilosas
provincias.

La joven Iris avanzaba hacia Paros viento en popa, corriendo el mar que tiene
suelo de marmol. Basilides le explicaba a Ulises el teatro nuevo.

—Ahora no salen los dioses parciales y caprichosos, decidiendo. Ahora le basta al
hombre consigo mismo. Compra y paga. Como el hombre tarda en saber lo que
quiere, por eso hay comedia. En Paros no hay velo para las actrices, y en los
descansos puede pedirse la palabra al coreuta, y poner otro reconocimiento al final de
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la peripecia. Tiene el orador que atar todos los cabos, si no quiere que busquen su
cabeza los ruidosos espectadores para blanco de naranjas podridas. En Tripoli de
Siria pasa otro tanto. Gobernaba por el basileo un tal don Ioanes Melancolicus, que
era un estratega retirado de la caballeria pesada por el reuma, y representandose en
aquel teatro una comedia de crimenes, parece que le tomo6 afecto al mas joven de los
asesinos, un soberbio que decia que se echara a la mala vida por culpa de una tal
Estefania, que solo queria sedas y el pachuli habia de ser de Malabar, y después
asqueara las mujeres y las ponia a todas de cuatro letras. Y cuando en el tercer acto
quitaban de tablas dos columnas que representaban el palacio del podesta de Corfu,
para poner un teléon con arboles, que era el bosque antiguo en el que prendian al
airado bandolero, y en Tripoli hacen muy bien los bosques, que un zapatero que se
llama Micino presta dos mirlos amaestrados que tiene, que se posan en una de las
ramas pintadas y cantan variado y el himno de los verdes; digo que cuando ponian el
bosque, pidio la palabra desde su palco el gobernador y ya no gusté que no se quitase
la mitra colorada, y le dieron voz y con la suya adusta, todavia no desacostumbrada
del ronco mando de dragones y caballos corazas, grito:

»—iLe pongo a Crispino un caballo de mi cuadra, y que salve por el camino
viejo!

»—iTu no eres Apolo! —le gritaron.

»—Crispino me cayo simpatico! —explicaba el gobernador.

»Lo sepultaron bajo montafias de naranjas podridas. Algunos dentro de mondas
de naranjas metian piedras. Se perdi6 un zueco y yo lo encontré. Se lo puse en la
frente al orador. Muri6 alli mismo, en el palco, de un ataque de apoplejia. Y la gente,
de miedo a que Crispino se escapase, lo busco por el bosque, bueno, por detras del
telon; lo colgaron de la viga maestra del decorado. Resulté que era una muchacha que
salia vestida de hombre porque su hermano, al que tocaba el papel, estaba con
anginas. Lo mas curioso es que los mirlos de Micino ni se movieron de su rama, dale
que dale con el himno de los verdes. Cémo amaestraba aquel zapatero!

—iAcaso pida yo la palabra en Paros! —dijo Ulises, imaginativo.

—A la gente le gusta llaneza y lealtad.

La goleta llevaba compafiia de delfines, amistosos odres juguetones, y parecia
estar en alta mar toda la republica gritadora de las gaviotas. Era continuo y cordial el
dialogo del viento con el velamen, y se adentra en el corazon de los marinos una
calida confianza. «Este es el camino y el mediodia», se decian. La pequefia goleta se
hacia tierra segura bajo los pies de los nautas, y si alguno, distraido en las faenas,
tarareaba una cancion del pais natal, se sorprendia a si mismo volviendo afiorante la
cabeza para contemplar los campos propios, olvidado de que iba tan lejos y
embarcado.

—Mafiana anocheceremos en Paros. Nos quedaremos al pairo fuera de la
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corriente cretense, y pasado entraremos con el alba. Si vendo los higos nos
detendremos dos dias —dijo Alcion.

—Tomas el mar con mucha vagancia —coment6 Antistenes-—. Los pilotos de mi
pais son arrendados con horario, y so6lo es fuerza mayor para el retraso el viento que
llega a Cirenaica; si no llega a Cirenaica, como si no lo hubiese habido. Tenemos
consules con reloj de sol en las escalas mas notorias, y al llegar las naves examinan a
los capitanes, y en cada tripulacion hay algin oficial secreto del gremio de
mercaderes que por detras de la cortina le apunta al consul como fue la travesia.
Antiguamente esto no se hacia sin riesgo. Cuentan en la lonja de mi polis de un gran
piloto de antafio, que ahora esta en los altares de griegos y latinos. San Tedgenes
Martir, que predico al cierzo para que no abatiera sobre el huerto de un pobre
anciano, en el que por vez primera habia florecido el nispero. Predico el santo durante
siete dias, y al final del septenario misé en cubierta, que ademas de ser piloto era
clérigo tonsurado por la iglesia de Hipona, tan famosa. Y de ahi vino cierta amistad
del santo con los locuelos vientos adriaticos, tan variables. Alguno de estos
temporales tomaba figura humana y venta a la galera de Tedgenes a jugar a la taba, y
los otros sopladores asistian desde las nubes a la partida, callados mirones
imparciales. Y Teogenes se retrasaba sobre | el horario previsto y no llegaba a Candia
a las ferias de Pascua, ni a I Samos a las de San Conén. Un cénsul cirenaico
examinaba a Teogenes de etapas y el santo no sabia disculparse, puesto que su
santidad no le permitia mentir y bajaba la cabeza, mientras tras la cortina el espia de
turno en su tripulacion chivaba al cénsul, que estaba al pie del reloj de sol y tenia
calendario recién pintado en la pared, que Teo6genes habia retenido por tres dias el
viento que llevaria su nave navegando a papahigos, por no decidirse en una jugada de
tres y salto, y que el nortenordeste, que se acercara con capucha de nubes coloradas,
tirara tres veces sacando alfa, y fue empate, y quizds hubiera trampa. Y el
nortenordeste aquel debia de estar cerca, deslizandose con sus bien atadas sandalias,
y debi6 oir que lo motejaban de tafur, y levant6 la cabeza con grande ira, entré6 por
ventanas, y se llevo volando al espia, y del reloj de sol arrancé el gnomon de bronce
que figuraba un gallo, y la pieza cay6 en la cabeza del cénsul, que perdi6 la cuenta de
los meses, y todo era decirle a san Tedgenes que habia llegado pronto y lo proponia
para una medalla.

—:Y el espila? —preguntaba Alcion, complacido con la historia del viento
tabaista.

—Cuando la nave de san Tedgenes regresé a Cirenaica, salié la esposa, que era
moza, con grandes lloros preguntando por el volador. San Tedgenes, compadecido, se
arrodillé, oro, mando traer el tablero, puso los huesos en suerte, y aseguran que se le
vio jugar con invisible contrincante. Puso dos deltas en vez con un punto de nueve, y
gano la partida. Al instante, cay6 sobre la esposa desde el cielo el perdido marido, y
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hubo que dejarlos alli, de como se abrazaban.

—No sabia —dijo Alcion— que hubiera habido un santo tan humano entre los
pilotos.

—Tiene iglesia en Lataquia, entre olivos —asegur6 Basilides.

Les anochecio, como Alcién habia anunciado, sobre la redonda Paros. El piloto
puso la nave fuera de la corriente de Creta, que es un estrecho rio de aguas tibias que
sube hasta donde los blancos acantilados de la Grecia continental se llaman Atica, y
alli se dispersa, en remolinos fértiles en peces. Se le veia pasar, rapida y afiil, por
veces con espuma en los bordes. Desde la tierra hicieron tres sefias con un farol, y el
propio Alcién, abriendo y cerrando el suyo, respondi6 a la pregunta que hacian los
islefios con seis parpadeos iguales:

—Pacificos helenos —contesto.

—Viéndote estirar la aceitosa mecha cuando te disponias a encender tu farol, se
me ocurrio que hubiera sido gozosa cosa responder con las voces de luz que estan
ordenadas para el caso, algo asi como «inquietos extranjeros» o «temerarios piratas».
iPoner curiosidad o miedo en la noche islefia! Eso, poner miedo. jPuertas atrancadas,
soldados que corren, una muela que afila los cuchillos en un portal, madres que
mojan la cabeza de sus hijos con saladas lagrimas, ricos que esconden tesoros,
virgenes aterradas, el guerrero fanfarron enarenando los pies mientras blande la
lanza!... Pero cuando se ha puesto a hablar tu farol, y con seis silabas iguales ha
dicho sobriamente «jpacificos helenos!», se me ha ido de la imaginaci6on hasta la
sombra de la loca aventura, y he comprendido que no puede dar a los que estan en su
isla habituales el que viene por el mar, mas noble y humana respuesta. jPacificos
helenos! ;Quieres volver a decirselo, maestro, almirante Alcion? jSoseguémoslos
generosamente! jSoseguémonos también!

Alcién volvié a encender el farol. Hirio el eslabon el pedernal y broté la chispa;
ardio la yesca bajo el suave soplo de la boca del itaco, y paso su llamada a la mecha.
Seis veces abrié Alcion la puerta de la luz.

—iPacificos helenos!
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Esa corona con el anuncio de la funcion del rey Lear la arranco el viento travesero
una noche del poste en que colgaba en el muelle para aviso de pasajeros.

—cFue ya la funcion?—pregunto Ulises.

—No. Todavia no lloro el gran rey. Vendra para Pascua.

—NMe quedaré en Samos hasta entonces.

Alcion vendio los higos y cargo lana recién esquilada. Se sent6 con Ulises a la puerta
de la taberna, en el banco de piedra rosada. El laértida tenia su diestra mano
apoyada en el saco de esparto en el que la madre habia puesto, bien plegadas, las
variadas ropas.

—Alcion, desembarco de tu goleta. Me quedo en Paros. Conoceré la isla y el lunes de
Pascua bajaré al teatro a ver llorar al rey del mar. Después viajaré por mi cuenta.
¢Donde me esperaras, en la luna llena de setiembre, la que preside las alegres
vendimias?

—Te esperaré en la bahia de Melos. Trae contigo nuevas historias y alguna cancion.
El que primero lleque a Melos, que en la columna de la linterna ponga una cinta
blanca. Si al atracar la veo, me quitaré el embreado sombrero y gritaré con toda la
fuerza de mis pulmones: jSalud, presuroso Ulises!;Te tira Itaca!

—La llevo aqui, en el zurron, en forma de membrillo.

Busco Ulises en el zurron de piel de cabra y saco el membrillo, que habia
amarilleado suavemente. Se levanto, lo poso en el suelo, a siete pasos del banco en
que se sentaban. Regreso al lado de Alcion y le golpeo, como tantas otras veces solia,
la redonda cabeza.

—Mds o menos, desde lo alto, a la hora meridiana, serd asi. De la cumbre brotardn
ahora generosas columnas de humo, hijo de carbonero. Mi prado lo haré un poco
mds abajo. Compraré semillas de hierbas anatolias, que aman tierras parcas y
agradecen las mds insignificantes lluvias.

Ulises se despidio de los companeros, posando las manos en los hombros de ellos y
diciendo por tres veces sus nombres y paises.

—Basilides de Chipre!iAntistenes de Cirenaica!jTimeo de Sicilia! jGallos de
Irlanda!

Ellos repitieron el suyo y lo mojaron con lagrimas.

—Hasta la luna de las vendimias!

Ulises avanzo hacia la punta de la escollera. La joven Iris tomaba la brisa terral y
salia resuelta, vistiendo con espuma la dfilada proa. Callosas manos amigas decian
adios. Ulises levanto en su mano izquierda el membrillo glauco y perfumado. Lo
ofrecia a la mirada amorosa de Alcion, a la parcela terrenal de su mirada. Le dolia
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el brazo, erguido durante casi una hora, sosteniendo el membrillo, pero no lo bajo
hasta que La joven Iris dejo de verse en la neblina matinal que se disipaba en el
horizonte azul.

—Es el retrato de tu isla chapado en oro? —le pregunto un viejo mendigo que lo
habia seguido desde la taberna, y esperaba a prudente distancia a que terminase la
despedida, a la que asistia respetuoso.

—Es mi isla de oro, amigo —respondio Ulises.

Y con la segura violencia de su brazo y la sabia flebe presion de su mano, como
lanzando bola en campo, mando por el aire el membrillo al mar. Se lo veia, entre las
suaves ondas, mecerse lentamente.

—EI membrillo —dijo el viejo— no flota. Mira un instante para él y echa a andar. Yo
te sigo. El membrillo se empapa y se hunde. Te quemaba las manos de la memoria.
Eso acontece muchas veces. Miralo por ultima vez. jTu patria debe ser muy soleada!
jMira como reluce! Y no la mires mas.

Ulises obedecio al mendigo. Aparto su mirada de la isla natal y apresuro el paso por
la semiderruida escollera.

—Rico serior, no me digas el nombre de tu patria. Acaso conozca yo tu pais, y se me
quite la ilusion que llevo en la vista. jUna tierra soleada! Si me invitas a comer, no
hace falta que compres pan. jSoy muy apreciado en las tahonas y siempre tengo miga
fresca! ;Es una ldstima que no flote el membrillo! Estariamos ahora sentados
amigablemente en la escollera contemplandolo, y creeriamos que ibamos en rico
navio diciéndole adios a tu ducado. Pero la fisica dice que no debe flotar el
membrillo.

El viejo se quedaba atras, golpeando los grandes bloques de marmol de la escollera
con su baston, intentando correr, y para que lo oyera el laértida de radpido paso,
gritaba:

—iEs una irregularidad que no flote el membrillo! Pasan afos y no te das cuenta de
ello, pero un dia viene alegre o sombrio el corazon, y te das cuenta de que es un
solemne abuso el que el membrillo se empape de agua salada y se hunda. jUn abuso,
capitan!

Ulises se sento en el pretil del muelle, aguardando a que llegase el viejo.

—¢Qué vinos hay en Paros?

—Te saludan los vinos de Paros, rico serior! El blanco es dulce y ensoriador, y en
tintos hay dos calidades, el de la derecha y el de la izquierda. Yo soy zurdo en vinos.
Me gusta el de la izquierda porque es mds ligero y mds fresco. El de la derecha es un
vino de otofio, y su ancho cuerpo pasa con dificultad por mi boca. ;Vas o vienes,
serior duque?

—Woy, anciano.

—Entonces, vino alegre y nuevo, mi amo. jTal es echarle al cuerpo golondrinas!
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Ulises sonrio y 0so otra vez mirar el mar.
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Cuarta parte
Encuentros, discursos y retratos imaginarios
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Sentados en los helechos, en la linde del pinar, comian Ulises y el mendigo Zenon.
De su zurrén, envuelta en tres grandes hojas de higuera bréveda, sacara el anciano
media hogaza de pan trigo, y rebanaba todo a lo largo con un cuchillo mocho.

—Los cuchillos de los mendigos, en Paros, no pueden tener punta. Lo puso en
bando el rey de Constantinopla. Apelamos con un escrito razonado, exponiendo que
en cien afios solamente diéramos muerte a un soldado y a una vieja, y no nos valio de
nada. La vieja tenia un sobrino en las boticas del basileo, empleado para mezclar el
mana y la asafética en las cucharadas astringentes, y no habiendo encontrado dinero
alguno cuando vino a los funerales de su tia, sacé por recomendacién leyes contra
nosotros, las mas de las cuales van en desuso, pero la del cuchillo dice el gobernador
que hay ahora, que es gran cazador de pajaros con liga, que no la deja caer, que el
pensamiento de ella ya lo tenia en sus dias de juez el nombrado Justiniano.

En otras hojas de higuera habia puesto Zenon las aceitunas y el tasajo de cabra.

—Primeramente come dos aceitunas. Después, frota tu tasajo con esta rodaja de
limon. El adobo obliga a las sustancias a declararse. Y no pases directamente del
tasajo al vino. Haces una escala en esta blanca miga, la masticas bien, la ensalivas, la
aprietas con la lengua contra el paladar, y la pasas. Entonces puedes beber. Este vino
ligero hay que beberlo a buches espaciados, para que vaya conociendo la boca y
asentandose en ella. jOfrécele un amplio y mullido lecho entre los labios y las
amigdalas! La primera botella la bebemos con la temperatura con que salio de la
bodega, pero la segunda y la tercera estaran al sol, como tu y como yo, en dulce ocio.
Los vinos son raza humana mejorada.

El pan de Paros era grato a Ulises, tras mes y medio de galleta seca y centeno
azimo. Habian subido a aquella colina, que por el norte caia en alto y calcareo
acantilado blanco sobre el mar, desde la taberna del muelle, rodeando la ciudad, que
estaba bien amurallada. Desde donde asentaron, veian parte de la polis, la que se
extiende por la ribera, y el arrabal de los pescadores, extramuros. Las casas se
aprietan unas contra otras, y por entre las blancas terrazas nadie podria decir, desde lo
alto, si hay calles y por donde discurren. En algunas terrazas medra el limonero, y
pocas casas tejan. Eso si, las que lo hacen, muestran un vivo color rojo.

—¢Eres de Paros, Zen6n?

—No, sefior capitan. Soy de Ios. Mi isla esta a tres dias de mar con viento
propicio. Los mas de sus campos son de lavanda. Lo que priva alli es el negocio de
perfumista.

—La lavanda tiene la flor azul —coment6 Ulises.
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—Y el aroma.

Zenon bebio en dos tragos el vino que quedaba en la primera botella, y se limpid
la boca en la manga de su sayo de estopa. En los codos tenia alegres remiendos
verdes.

—Limpio mi boca, capitan, para poder decir tu nombre en voz alta. Estamos
comiendo del mismo pan.

—Llamame Ulises.

—Nombre sonado en la antigiiedad.

—Puedes descorchar la segunda botella, anciano Zenén de los.

—~Gracias. Paréceme como si el oir tu nombre me diese algo de sed. ;Vienes de
almirantes?

—No. En mi isla veneramos a san Ulises, inventor del remo.

—En los veneramos a san Zenon. Era de alli. Su padre era conocido en todas las
ferias de los romanos orientales y de los helenos propios. Andaba por el alambre y
bailaba en la cuerda floja, equilibrandose con un quitasol. Le traian una almohada y
se tumbaba en la cuerda, a hacer siesta mecida. Cuando el padre se bajaba, el
pequeiio Zenon, que tendria unos siete afios y salia muy vestido con una tunica de
flores, hacia su numero del gato y el raton. El raton corria por la cuerda y el gato
detras, y cuando llegaban a los extremos, el raton viraba y se colaba por entre las
patas del gato, poniéndose a salvo, de un salto, en el bonete de Zenon. El gato se
levantaba sobre las patas de atras y fingia aplaudir con las delanteras. Llenaban dos
veces el platillo, aun entre beocios. Cumplia diez afios Zenén e invernaba con sus
padres en los, y el habil progenitor pasaba los dias estudiando un salto mortal en el
alambre, que debutaria con él en Melos, por San Juan Bautista. Bien ensayado el
salto, decidi6 el funambulo hacer el brinco al natural, y en la plazoleta que habia
delante de su casa monto en dos bastidores aspeados el alambre, muy alto para
impresionar mas a los publicos. Salt6 limpio la primera vez, pero a la segunda se le
fue la zapatilla izquierda y vino contra el empedrado, que era a ufia de perro. Grito6 la
esposa, que estaba en la ventana, corrié Zenon a recoger en sus brazos el cuerpo del
padre antes de que llegara al suelo, y con sdlo tocarlo con las puntas de los dedos lo
logro y el cuerpo estaba tendido en el aire, a vara del picudo piso.

»—iOh, Dios, misericordia! jMe arrepiento!

»Esto dijo el funambulo sostenido en el aire por los dedos del lloroso Zenén, y
con la ultima silaba se desprendio del leve apoyo y cayo. Cayd con tanta violencia
como si viniera directo del alambre, y rompi6 la cabeza en los guijos. Se tuvo este
suceso por milagroso en los, y un monje que estaba sentado a mujeriegas en su asno
comiendo un emparedado de citrén que le diera de limosna un sastre, dijo que con
aquella escala en el aire, se habia librado el funambulo del infierno. Se sabia que
tenia amigas en dos o tres islas y que era siempre muy bien recibido por las mujeres
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de la vida en toda parte, por lo rumboso. Zeno6n se fue a un convento y termin6 de
obispo, y habia conseguido de los cielos la gracia de que el gato y el raton de su
namero le hiciesen compafiia hasta la muerte. Si algun dia vas a los, entra en la
basilica, y veras junto al reclinatorio de san Zendn, que esta entre rejas, otros dos, el
uno de alto cuarta y media, que era del gato, y otro de cuatro dedos, el del raton, y
ambos forrados en carmesi. A los nifios se les permite tocarlos con hojas de palma el
dia en que se celebra la fiesta del santo.

Zenoén era pequefio y rechoncho, piernas cortas. Tenia ojos claros, legafiosos, y
gran nariz rubicunda, y barbada en todo el rostro ralo y menudo. Frecuentaba el gesto
de rascarse el cogote con el pulgar diestro, y suspendia el discurso para sorber
ruidoso las humedades nasales. Comia goloso, pasandose el tasajo por los molares
con grande calma, y el buen beber lo hacia jocundo.

—¢Cual es tu isla, sefior Ulises? Muchos desterrados no quieren decir su patria
con gusto.

—No soy un desterrado, Zenén. Mi isla es ftaca.

—iAh, la lejana ftaca! Quizas esté cerca, pero yo siempre la oi nombrar asi.
Somos muy apelativos los helenos. ; Andan por alli los antiguos?

—¢ A qué llamas tu los antiguos?

—A Apolo, Hércules, Hermes, Afrodita... No temo nombrarlos.

—Me gustaria encontrar en algin camino a tan nobles transeuntes.

—Hay que apartarse y tender las manos, palmas hacia arriba. Yo sali de los para
hacerme hombre de provecho. Mi padre me pidi6 que me fuese cuanto antes de casa,
que tenia comprometida para segundas nupcias a una que traia de dote un melonar, y
la novia decia que le tenia miedo a mis pedradas, que bien viera como andaba yo a las
palomas, y a una boba que habia en la aldea levantarle la falda, y en fin, que queria la
casa sin estorbos. Sali una tarde con mi hatillo, confiado en mis catorce afios y en que
daba injertados cien limoneros en un dia, y bajando al puerto por entre los campos de
lavanda y los vifiedos, encontré a Apolo. Igual que te veo lo vi. Estaba sentado en un
mojon, anudando la tercera cuerda de la citara. Estaba desnudo sentado en un mojoén.
Yo me detuve. Ni me miraba, atento al nudo.

—¢Qué nudo? —interrogo curioso el laértida.

—iAh, marinero! Nudo italiota, dejando puntas. Anudd y probo. Sonreia del
encanto de su propia musica. Las tortolas escucharon el saludo y respondieron
unanimes. Sin saber lo que hacia, vacié a los pies del extranjero mi zurrén repleto de
pan, uvas pasas y maduros albérchigos. Me pregunto, con voz humilde y distraida, si
lo conocia. jPocas veces debian darle la respuesta correcta! Me vinieron a la boca
impacientes las palabras.

»—iSeras Apolo!

»Y entonces me mir0. Se le avivaron en los ojos luces doradas, se inclind para
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coger un albérchigo, lo tir6 a lo alto y cuando caia lo cogi6 con la boca. Se veia que
lo encontraba suculento. Se levant6 y me tomo de la mano.

»—¢Hacia donde vas? —me preguntd, confianzudo.

»—A Paros —le respondi—, a injertar naranjos. Esperaré nave en la ribera.

»—Yo tengo nave secreta —dijo Apolo.

»Con su mano izquierda cogia la mia derecha, y con la suya diestra sostenia sobre
el hombro la citara. Pasaba el viento y hacia musica, jugando. El camino ancheaba
ante nosotros. Yo conocia el polvoriento sendero que lleva a la estrada real, pero otro
camino era el que usabamos. Cuando me di cuenta, e iba embriagado de musica y
calor, y el suefio se avecindaba en mis parpados con lengua sudorosa, pisaba la
cubierta de una trirreme. ;Has visto pintadas trirremes? jAaah, chass! La voz y el
golpe en las ondas. Yo no tuve cuna mecida. Los labriegos en los no la usan para los
hijos. La costumbre es meterlos en un saco con dos aberturas para echar las piernas;
el saco se cuelga de la pared de la cocina. Me dormi con la cabeza en los pies de
Apolo. El benévolo sefior me desperto cuando la nave toco arena de Paros. Era alto,
hermoso, dorado, soberbiamente genital. Me dijo que saltaba conmigo a la playa para
decirme adios. Me entro en el cuerpo un viento de orgullo, y se me ocurrio decir en
voz alta:

»—~Alado amo mio, si alguien nos viera ahora mismo en la playa, a ti tan bello y
luminoso, y a mi en mi parva edad tan fornido y el desnudo brazo diestro tan
musculado, por poca memoria que tuviera de la pasada generacion, exclamaria
asombrado: jAhi quedan en la playa de Paros el cantor Apolo y Hércules, invencible
campeén!... ;Y qué paso, Ulises de ftaca? Un espléndido puiletazo en mi nuca. Cai y
ni tiempo tuve de poner las manos. Enterré la cabeza en la arena, y dentro de ella
alguien jugaba a los dados con mis huesos. Apolo me ayudd a sentarme, y haciendo
cuenco con sus manos cogio agua del mar y me la vertio por la cara.

»—Perdona el genio pronto del indomable Hércules, que casualmente pasaba por
ahi, amigo Zenén —me dijo—, y no sé cémo Apolo se fue, que me volvi a dormir.

—He oido —dijo el laértida levantandose y envolviéndose en su capa roja—
muchas historias desde que abandoné mi patria hace dos lunas, pero ninguna me
gustd tanto como la tuya. Guiame hacia la ciudad, que he de buscar posada, y si
reconoces a Apolo otra vez, avisame.

Tuvo que esperar Ulises a que Zen6n de los diera fin, bebiendo a breves sorbos
iguales, a la tercera botella. Se levant6 con dificultad. Se paraba apoyandose con las
dos manos en el baston.

—Hoy dormiras en la posada del Galapago Verde, pero mafiana te llevaré a casa
de la sefiora Alicia, que alquila un palomar. Asi podré hacerte compafia por las
noches. La posada del Galapago Verde tiene limpias camas. En toda su vida, un
hombre solamente encuentra una cama buena. jAh, como dormirias en el corazén del
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membrillo! jAh, la fisica con sus setenta leyes!
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I1

La habitacion que le alquilaron a Ulises en la posada del Galapago Verde tenia una
ventana que daba al huerto. El laértida oia, después de tantas noches en el mar, ruidos
terrenales. Sabia que habia higueras por la oscura voz, que pesa sobre los hombros de
la brisa y ésta ha de dejarla caer, somnolienta y redonda, y se la oye rodar por tierra,
apagandose lentamente al envolverse en polvo. Cant6 la lechuza al despertar, y
después callo: estaria en una higuera esperando que subieran a los higos los voraces
ratoncillos camperos, de afilado hocico. Cerca de la posada habia una fuente; se oian
los cafios, dos, porque estarian a desigual altura, acaso el uno para agua de beber y el
otro para pilon de lavanderas o abrevadero de ganado. Un baston de herrada contera
golped los guijos de la calle, y ladraron canes. Cerraron con fuerza una ventana, muy
cerca. En el desvan, comenzé su trabajo nocturno una rata; afilaba ritmicamente sus
dientes en una viga, se lanzaba a veloz galopada, y volvia otra vez a su oficio. Canes
lejanos alertaron. Desde su cama Ulises vela colgada muy cerca del cielo —seria la
de una casa en lo mas alto del monte— una luz, cuyo rostro borraban de vez en
cuando ramas azotadas por el viento. La habitacion estaba orientada al este, y Ulises,
echando la cabeza fuera de la almohada, podia ver, espléndida lampara, a Vega de
Lira acariciando con su halo la oscura cumbre.

—Cuando en agosto esta Lira en el cénit, se trilla en ftaca.

Ulises se descubria nostalgico georgico, subiendo hasta los labios la sabana de
lino perfumada con lavanda. Y se durmi6 oyendo ladrar al can Argos, a la puerta de la
casa paterna, en la lejana ftaca. No tuvo tiempo de escuchar si a Argos le respondian
los perros que guardaban los huertos en los que, en septiembre, maduran los
melocotones colorados.

Durmi6 hasta bien entrada la mafiana. Cuando desperto, a los pies de la cama
estaba Zenodn de los con un jarro de oscuro barro en las rodillas. En Grecia cada isla
tiene su barro, y los mercaderes que las visitan podian decir donde se encuentran, por
el color y la forma. El barro de Paros es verdioscuro y solamente lo vidrian en el
cuello con plombagina tracia; alli el verde es mas claro y parece apetecerle al labio.

—Leche, leche de vaca, sefior Ulises. jAcabada de ordefar! Los de Paros son
ganaderos, aunque no se sepa como comenzaron. Escapd un toro de Creta una vez,
corniveleto, chorreado en verdugo. Anduvo abanto por las veranias. En Paros no
habia vaca alguna, solamente cabras negras. Vinieron seguidas tres buenas cosechas,
y los pariotas las agradecieron al toro cretense. El toro visitaba las casas y era
obsequiado con rebosantes cuencos de cebada. Comenzaron a verse retozones
ternerillos en los pastos de las colinas. ¢Oiste hablar de Parsifae? jOh, locas, locas!
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Ulises bebi6 despacio la leche todavia tibia. Podia, tan bien como Alcion, decir
las hierbas. Si, bromos y festuca, pero también las potillas de la ginesta blanca, que
regalan tan suave amargor. Sonrié paladeando la leche. Zen6n comprendia.

—¢Has encontrado una hierba de tu pais?

—Encontré la ginesta en flor, la blanca.. En mi isla viene mas tarde a decorar las
cumbres. La perdiz lleva en vuelo a los ginestales la pollada, pero antes va tres veces
cantando y se posa, por si en la espesura esta durmiendo la mafiana el zorro. También
va a la ginesta la paloma torcaz, si hay agua cerca.

—¢No eras marinero? —interrogaba curioso Zenon.

Ulises, sin contestarle, comenz6 a lavarse. Se echaba agua dulce a los abiertos
0j0s.

—Vistete mas que decente. La sefiora Alicia es huérfana de un contador de la
renta de sal. Su educacion es por Constantinopla.

—:Es soltera?

—c:Habla de casar con un marmolista o un pastor? El primero es un picapedrero y
el segundo huele a cuajo cabrio. Vive de ensefiar el bordado a las doncellas ricas y de
alquilar el palomar a ilustres forasteros.

Ulises visti6 cefiidas calzas rojas, y desnudo el torso, se envolvio en corto manto
blanco. No olvido el cinturén con el recto puiial, la bolsa de ante y la birreta, en la
que todavia se marchitaban violetas de la isla de los Sicomoros. Las dej6 ir,
desmayadas, en la cinta.

Mientras Ulises pagaba al posadero, que era un pariota cencefio que hacia las
cuentas con tiza roja en el blanco mostrador, sali6 a la puerta Zendn y con su cayado
golpeo en la tabla que anunciaba «Posada del Galapago Verde».

—iEpiro! jOfelia! —gritaba.

Aparecieron los nombrados. Epiro era un enano graso y desdentado, cincuenton.
Calvo, le restaba un mechoén en el frontal que le caia sobre los ojos. Habiendo
dormido en un pajar, traia en la pelambre enredadas doradas briznas. Su vestido era
un mandilén reforzado con piel de oveja sobre las nalgas. Ofelia era alta, flaca,
morena. Alisaba el pelo con manteca, que le cuajaba en islas amarillas aqui y alla, en
la brillante negrura. Sobre el ojo izquierdo traia un tafetan de bayeta, sujeto con un
cordon, pero el derecho era un animal movedizo, luminoso, inteligente, sofiador; un
ojo redondo, espléndido, insolitamente negro, alternativamente despierto, inquieto y
dulcemente entornado, dormilon. Tenia leporino el labio superior, y mostraba al
sonreir verdiscos y raidos dientes desiguales. Vestia con remiendos de colores
extrafias piezas, con volantes en los codos y en el borde de la falda. Caminaba
descalza con los brazos en jarra, detras de Epiro, duefio de zuecos claveteados. Zenon
dispuso, autoritario.

—Tu, Epiro, el saco de viaje, y ti, Ofelia, el zurron.
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—Si, mayordomo —dijo Epiro llevandose la mano al mechon. Alli tropezé con
las pajas, y se pein6 con los cinco dedos.

El posadero sumaba cena, cama, la leche y un jarro de vino de Zenon
madrugador. Hecha la suma con tiza en el mostrador, la comprob6 por dedos.

—Redondeando, te paso por cuarto bizantino —le dijo a Ulises, quien pago en
reales.

—Sobran dos sueldos —dijo el posadero.

—Sefior duque —intervino Zenon—, que los beba Epiro de vino blanco. Es de
los sedientos matinales.

Epiro sigui6 al posadero hasta el pellejo y le arrebaté de las manos, sonriente, el
jarro. Pasé la lengua sorbiendo la espuma, y después bebi6é seguido, cerrando los
0jos.

La comitiva se puso en marcha hacia la casa de la sefiora Alicia. Delante iba
Zenon, seguido de Ulises, y nueve pasos mas atras, segun orden dada por aquél,
marchaban Epiro y Ofelia. El camino que llevaban seguia la ribera hasta donde
comienzan las vifias de la izquierda, y desde alli ascendia, dando comodas vueltas, a
un rellano de pastizales y tierra labradia, en la que ya estaba el trigo flor. Se agradecia
la caricia del sol en la espalda, y a donde atn no llegara el astro con su lengua tibia,
blanqueaba la helada en la hierba corta y grasa. Si volvias el rostro, veias alla abajo el
mar azul.

—Zenon —dijo Ulises—, te agradezco que me hayas buscado tan ilustre séquito.

—iNada, nada, sefioria! Con la misma prontitud te puedo buscar una noble esposa
entre pariotas o un pacifico caballo para excursiones a las aldeas vecinas. Una vez
vino a Paros un hombre de Melos. Le recetaron viajes para curarle una melancolia
agorafébica que tenia. Se sentaba conmigo en el muelle y yo tenia que sostener con
mi mano sobre su cabeza un ladrillo, para que él estuviera tranquilo, sintiéndose bajo
techado. Tbamos de paseo, y alquildbamos un tablén y lo portdbamos en nuestras
cabezas. Yo lo burlaba: «jLlevamos encima el artesonado del palacio nuevo de
Minos!».

»Se iba curando, y ahora le diera por gastar. Estaba indeciso entre comprar una
taberna y ponerme al frente, y él entraria a beber y pagaria como si fuera ajeno, y yo
le cobraria siempre doble y tendriamos grandes discusiones, y cada cuatro liortas de
éstas, yo tenia que dejarme pegar una, o correr con los gastos de divorcio de todos los
matrimonios que quisieran deshacerse en Paros. Decia que la mujer que mejor le
conviene a uno siempre esta entre las casadas. Termin6 comprandole a un buhonero
alejandrino que venia a ferias pascuales todo el surtido de narices postizas de cart6n
que traia, y bigotes variados de lana y crin, y marchandose a Melos a sorprender a sus
vecinos con aquellas curiosidades.

Ulises le iba tomando gusto al contar de Zenon, variado y burlon, y acompafiado
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de tanto juego de cayado, y con éste dibujaba el perfil del personaje en el aire. Ulises
se imaginaba, cuando pasados afios, contase de él, como haria la frente redonda y la
recta nariz, y las piernas largas. jQuedaba retratado en una feliz memoria, iroénica y
sentimental!

—Fsa es la casa de la sefiora Alicia —dijo Zenén sefialando un encalado pabellén
en cada una de cuyas cuatro esquinas se alzaba un ciprés.

—iY aquél de mas arriba, entre cerezos, es el palomar! —dijo desde atras Ofelia,
soprano.

Ulises se volvio, sorprendido por la hermosura y limpieza de la voz. Ofelia lo
miraba con el brillante ojo, en aquel instante tranquilo y amistoso contemplador.

—Nosotros —dijo Zendn— nos sentamos aqui, esperando tus ordenes. Tocas la
campanilla cuya cadena cuelga en la puerta. Siempre sale Alicia a abrir. La puerta
esta a la derecha. Te pedira dos reales por semana, y td le ofreces tres reales por cada
dos semanas. Hablale lenguaje elevado, y mete en el dictado alguna cita literaria. jLa
gente quiere ser apreciada!

Ulises camin6 sin prisa por el sendero que atravesando el prado llevaba a la casa.
Se detuvo para arrancar una cafabeja, y lenguateo el tallo. Todavia estaba demasiado
verde, pero en los labios del laértida dio notas agrias.

El pabellon tenia una terraza delante, cubierta de cafias, y en las abiertas ventanas
el viento hacia revolotear cortinas blancas. Toda la terraza estaba llena de tiestos
floridos, y de cestillas de barro que colgaban de gruesos cordones del techo, caian
verdes enredaderas de menudas hojas, entre las que lucian florecillas amarillas y
azules. La puerta estaba abierta, pero Ulises tiré de la cadena. Sono, lejos, una alegre
campanilla, y al instante, cerca, una voz amable:

—ijAve Maria! jLa puerta esta abierta!

Subié Ulises los escalones de madera, la cabeza erguida y en las dos manos
posada, como nave en las de santo en icono, la birreta de cinta. La sefiora Alicia,
escondiendo las suyas en un manguito de piel de nutria, le hacia tres reverencias.
Mir6 al mozo con confiados ojos, que los tenia claros, levemente azulados por la
sombra que le hacian las largas pestafias pintadas de suave morado.

—¢Puedo llamarte de alguna manera, joven forastero?

Tenia una voz melosa y mansa, no libre de cansancio, que le salia sibilante por
entre los gordezuelos labios. Era mas bien pequefia, y Ulises se fijo en los altos
tacones redondos de sus chapines de brocado. Sorprendia la blancura de la piel, tan
igual desde la frente hasta el pecho, que aparecia generoso entre rizados encajes. Era
blanda y tranquila, y la Unica nota enérgica en su rostro la daba la levantada nariz,
finamente huesuda, estrecha, y sin embargo ampliamente horadada. Vestia dos piezas
de delicado color malva, la blusa muy escotada y la falda cefiida. Al sonreir mostraba
menudos dientes redondos.
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—iSefiora, no te puedo mentir! jPuedes llamarme el Bastardo de Albania!

—Tienes nombre cristiano?

—Si, Dionis.

—¢Puedo servirte en algo?

—Pese a mi poca edad, estoy acostumbrado a dormir en el campo, al sereno y al
nublado, vistiendo pesadas ropas militares, y por almohada el yelmo de negra cimera.
Me lo quitaba en la noche, e imaginaba que libraba a mi cabeza de la fuente de los
horribles pensamientos posandolo en los tréboles. Pero ya dijeron los poetas, sefiora
Alicia, usando para ello un solo endecasilabo, aquello de «jdesesperado, la tiniebla es
tuyal».

—¢Como sigue?

—«jMoribundo a la noche, muerto al alba!»

Saco la sefiora Alicia del manguito una mano y la llevo a los ojos, sin posarla en
ellos, acaso por temor a emborronar con el morado de las pestaias.

—Pasa y sentémonos. jLa casa esta como la dej6 el pobre papa! En ese escafo se
sentaba el gobernador cuando venia de visita. Siempre pedia una hoja de menta en la
manzanilla. jProsigue, mozo Dionis!

El tono no era facil. Alicia pasaba ya de los cuarenta, y vacilaba entre entregarse a
los infantiles recuerdos, poco a poco vestidos, en los horizontes de la memoria, con
encantadores resplandores, o en acudir presurosa con la final dosis de aceite a la
lampara desasosegada de los deseos, por ultimos alocados y vehementes. La fatiga
que se posaba sobre su voz brotaria del no saber osar, ni como ni cuando. Se sent6 en
un pequeiio taburete, y por un instante vio Ulises que todo aquel cuerpo y aquella
alma timida cubiertos de encajes, despertaban aguardando el mediodia de su voz. Si,
el mediodia. Ahi estaba el tono.

—Digo que acostumbrado estoy a dormir con techo de estrellas, sin puertas que
guardar. Albania es un llano, con una montafiuela en el centro, redondo pecho que
alimenta rapidos corceles. Los caminos rodean la colina en circulos concéntricos y
para pasar de uno a otro, hay que hacerlo por el radio de la vereda real, con chopos en
ambas cunetas. Solamente se puede labrar tierra en la meda central, o en los campos
que testan con la marina, que el resto es pastizal hipico. Mi madre era riberefia, y por
ende morena. En Albania son rubias las montafiesas; un cabello triguefio y ondulado
como el tuyo, seria cantado en mi pais como una flor bella y extrafia. Paso el gran
duque desde el mar a la montafia, regresando de besarle la sandalia al bizantino, y una
virgen tenia que perfumarle la barba con hinojo. Fue escogida mi madre porque
cumplia aquel mismo dia del desembarco los quince afios. Hacla dos trenzas con su
negro pelo, una pequefia, sobre la frente, y otra larga, adornada con seis lazadas, que
la caia por la espalda. Salio con el pocilio de agua de hinojo y el hisopo al arenal. Es
costumbre que el duque baje de la galera por el remo timonel, que es ancho alla tres
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cuartas, tendido desde la borda a las rodillas de los notables como si fuera un puente,
y nadie puede darle la mano. Si cae, es muerto alli mismo, a golpes de remo. Somos
barbaros, pero con pretexto y solemnidad. Mi madre se acerco ritual al duque, quien
descendiera por el remo girando como peonza, por mostrarse juvenil y resuelto, y le
hisopo la barba, rubia entrecana, que la traia a la moda de Siracusa, que es redonda en
el menton y viene cabria de las mejillas. Por tres veces hisop6 mi madre, y con el
tercer hisopazo comienza, sefiora Alicia, el secreto de mi vida, amargo como ruda.

Ulises, digo Dionis de Albania, bajo la cabeza y apoy6 las manos en las rodillas.
Se habia limpiado las ufias aquella mafiana, viniendo de camino, con una espina de
ulex, y barrido los negros arcos. Las manos del laértida se mostraban hermosas,
vivas, sobre el rojo encendido de las calzas. Supo que los ojos de la sefiora Alicia
hacian posada en aquella gran palabra de sus manos, diez silabas concertadas, crisp6
lentamente los dedos, fingiendo terror y desesperacion; le divertia angustiar a aquella
manzana madura de la que venia tan calido perfume de claveles.

—Fl hisopazo tercero le salio a mi madre, teniendo tan cerca a tan espléndido
varon y tan vestido de corinto y oro, un poco enérgico, y bajando la cabeza el gran
duque con exceso, acaso por ver paises en los ojos verdes de la virgen monaguilla, el
hisopo tan vivazmente manejado tropezo en la barba ducal, y vio con espanto mi
madre que se le caian aquellos nobles y adornados pelos a su rico soberano. El gran
duque llevo la mano rapidamente a sostener el peinado bosque de su rostro, y por
entre dedos, mientras aseguraba la barba, le susurr6 a mi madre que guardase el
secreto, y que a la noche saliese al campo por donde oyese cantar un jilguero. Y el
gran duque, alli mismo silbg, imitandose, y la gente tomo la demostracion como
prueba de lo alegre que venia el sefior de Constantinopla, y que acaso, habiéndole
perdonado dos o tres rentas el basileo, hubiese rebaja de impuestos, y nadie, ni aun
los secretarios de avisos griegos, que estan siempre a dos pasos, muy fonéticos, se
dieron cuenta del incidente. Pas6 mi madre la tarde con el corazon alerta, inquieto
potro. El gran duque le pediria que guardase el enorme secreto, y ella cumpliria la
promesa que diese. jOh, gran sefior de recta nariz! Ella, Ifigenia, sola en el campo
con el leén de Albania! El hinojo, cuando esta destilado con miel y zumo de enebro,
es turbador y somnifero como un pafiuelo empapado en belefio. La noche crecia en la
imaginacion de mi madre, y se hacia profunda como un pozo a cuya agua tardase un
siglo en llegar la piedra que el nifio tira por juego. Tuvo a la vez miedo y valor, pero
cuando llego la noche verdadera, e hizo real la que imaginara, salié a escondidas por
el huerto paterno y buscé en el campo el canto del jilguero, siempre inaudito a
aquella hora. Le vino envuelto en el perfume de las ultimas madreselvas,
acompafiado de una brisa tibia que le obligd a desabrochar el corpifio para respirar
mejor, que se sofocaba. Junto al ciprés estaba el gran duque. Tomé a mi madre de las
manos y la sent6 a su lado en hierba. Con amables palabras le pedia que guardase el
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secreto, y en tragico afiadia:

»—iSi me saben sin barbas, me ahorcan, palomita! jEstoy en tus manos!

»Y mi madre, la doncella Ifigenia, lloraba sobre las manos de monsefior, quien, ya
confiado, le contaba a la nifia como fuera la pérdida en Constantinopla, visitando una
bodega en la que destilaban aguardiente de manzana. El gran duque se acercara con
exceso a la alquitara, cuando uno vaciaba una cesta de bagazo seco de uva en el
fogon, y para avivar abri6 las tres embocaduras, y vino por la mas pequefia un chorro
de llama que se llevo la barba de nuestro principe. El gran duque se lamentaba. Por
tres veces una lagrima suya, grande, redonda, cayo en el cuello de mi madre, la cual
seguia a su vez llorando sobre las manos ducales, vestidas de ricas esmeraldas. Y lo
peor fue que buscando barba postiza, ninguna era suave como la perdida, ni tenia los
remolinos suyos, por costumbre buscados por los distraidos dedos, ni aquel mecho6n
aspero que le encanecia en la lobilla izquierda, y que el gran duque, en los momentos
en que se poblaba su cabeza de graves asuntos de gobierno y estrategia, se entretenia
en trenzar y destrenzar. Por fin, y por mas disimular, el sefior se decidi6 por aquella
postiza siracusana. El basileo le dio a nuestro duque muestras de grande aprecio,
mandando decapitar a todos los que estaban presentes cuando le ardi6 la florida suya
a don Galaor —que éste es el nombre—, y aun ni su cabeza salvo el duefio de la
barba que ahora decoraba el rostro del gran duque de Albania.

»—iFue muy humano el basileo! Si puedo, he de ponerme al corriente en el pago.
Al de Siracusa se la sacaron los barberos del emperador por pegamento, que es
invento romano. Gritaba, pero en sacando el bigote, que ha de hacerse en vivo, lo
abreviaron, que era un hombre flaco y se dolia mucho. Los barberos creian que las
barbas eran para una imagen nueva de san Gregorio Nacianceno, y por su cuenta le
pusieron en el revés del mostacho unas plaquitas de plata con sus nombres. jMiralas!

»Y el gran duque se quitdé la barba y le permiti6 a mi madre que viese las
plaquitas y que la acariciase, y era como acariciar, aquella virgen, por vez primera,
una hermosa barba de vardn, y el hinojo regalaba ese aroma que te dije, que de lejos
parece belefio. Aunque la caricia de Ifigenia en la barba fuese en postizo de barbero
constantinopolitano, para ella era una caricia carnal, entregarse a luminoso varén a
través de un suefio. Y se entrego. Soy hijo de esa noche y de esa caricia, el Bastardo
de Albania, el Secreto Bastardo de Albania.

La novela asombraba a la sefiora Alicia, que la cogia con sus propios labios y
parecia irla repitiendo. Ulises, atento a la perdiz que viene al reclamo, refuerza el
tono:

—Con una espuela, en el juego, desgarré el conde Galaor en el tobillo izquierdo
de la nifia. Una vez sorprendi yo a mi madre sentada cerca de una ventana; descalza
de pie y pierna, contemplaba nostalgica la borrosa y poco profunda cicatriz, y me
parecié que una suave sonrisa poblaba sus finos labios. Engendrado en la noche,
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sefiora Alicia, fui parido en la oscuridad. Mi madre, expulsada del hogar paterno, que
era de nobles capitanes de navios de guerra, decorado desde la puerta al giratorio
capuz de la alta chimenea, que figuraba un heroico albatros, con banderas y
estandartes tomados a paganos, francos, turcos y muslimes, y la primera escalera del
salon de respeto hecha con dientes arrancados a los mas osados de los enemigos; mi
sefiora madre, digo, expulsada, fue recogida en donde dicen Rocanegra por una tia
carnal. Alli pas6 mi madre por viuda precoz de un cabo de alarmas, que se cayera
desde el pasamanos de una atalaya a las rocas una noche de temporal, llegando a la
bateria las olas mas osadas y sonoras. Naci y me bautizaron Dionis, nombre de un
doncel lejano que pasa por las novelas con una vara de avellano pintada de verde en
la mano. No hubo junto a mi cuna hada mas impaciente que la de la melancolia,
velada de gris. Mi padre, don Galaor, estaba casado con una sefiora de Italia llamada
Florentina, que le habia dado tres hijos, los cuales salieron sordomudos, y el
primogénito, para colmo, con un bulbo en la cabeza, sobre la oreja derecha, que
obligaba a hacer una gran escotadura en la corona de infante, y para adorno y
disimularle la cebolla, también le coronaban ésta de conde, con puntas de botén, y
dona Florentina de Italia sospechaba que el marido andaba a escondidas prolongando
la familia ducal por darse descendencia que pudiera llamarse militar, y que supiera
presentarse altiva ante los albaneses, todos guerreros amigos de insurrecciones, y para
convencerse de sus sospechas tenia policia propia, que andaba el pais con cascos
secretos. Por si alguien habia oido una noche extrafio jilguero en el campo, yo estaba
oculto, y crecia palido en Rocanegra, vestido de harapos por mas engafar a las
visitas. Eso de dia, que por las noches mi sefiora madre y mi dofia tia me vestian ricas
ropas de colores salteados y me ensefiaban los andares corteses, que alla son como
deslizarse y sin taconeo.

Se levantd Ulises y pased por la sala demostrando los andares corteses de
Albania, los mas de ellos tomados de aves, y los dos mayores de riachuelos
remansados. La sefiora Alicia asistia a los ejercicios con la boca entreabierta y el
espiritu suspirante, y el aire que desplazaba el laértida con sus giros, hacian aletear
las largas pestafias moradas de la blanda soltera. Ulises de regreso a su escafio amisto
con la patética.

—iMe vestian las ricas ropas bordadas con caballos y rosas! Y de mi cinturon
colgaban pequefias espadas afiladas que don Galaor me enviaba por un enano de
avisos orientales que tenia, y las noticias que éste me traia de palacio y las memorias
que mi madre conservaba de la figura noble del paterno paladin, me levantaban torres
en el corazén. Me hacia soberbio sin saberlo, y preferia estar desnudo en el campo,
con una breve braga, que no vestir los harapos del disimulo. Mi corazon se burlaba de
los infantiles compafieros de juegos, hijos de labriegos y herreros. ;Yo era, aunque
escondido en temerosa cueva, un ciervo de estirpe real! Tuve que aprender equitacion
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en las noches sin luna o de horrible temporal, en las que parecia que el viento contra
el cual galopaba me derribaba del caballo. A los nueve afios pedia quedarme solo
junto al fuego, y en aquella compafiia imaginaba estar con el rey mi padre. Lo dejaba
amortiguar, y cuando solamente era brasero, en la gran trébede de hervir el agua con
que en la matanza se escalda el puerco, me sentaba sobre él, y alin a veces llegd a
quemarme, porque me distraia sofiando que estaba en el trono de Albania, y decia
palabras nobles, aunque fueran impertinentes, a una fanfarrona banda de héroes bien
armados, o hacia justicia con maneras solemnes. Como principe soy autodidacta, pero
heredados gérmenes viajan por mis suefios. Adolescente, ¢como ocultar la
tempestad? ;Acaso puede esconderse un incendio? Un veneno que venia para mi en
una naranja confitada, mat6 a mi madre. Una flecha disparada desde detras de unos
haces de heno, entr6 mortal por un ojo de mi caballo, equivocando el camino que
llevaba a mi cuello. Fueron muertos mis perros y robadas mis espadas infantiles.
Dofia Florentina de Italia me habia descubierto, y peligraba mi vida. Por aterrarme,
dejaban sogas a los pies de mi cama, y las encontraba cuando iba a un lecho que ya
solamente me conocia insomne. Mi sefiora tia enloquecio, hallando por toda parte, en
el suelo, charcos de sangre fresca, y no sabiendo si de verdad era aquélla la mia, en la
temprana edad y a traicion derramada. Se desperté en mi el viento de las grandezas
reales. Ya me vestia de rico a cada hora, le mandaba correos a don Galaor reclamando
bolsas de oro y largas espadas milanesas, un halcon para altaneria y un nuevo caballo,
calzado de la mano de la lanza, y que para el mayo siguiente me pusiese una nave en
la ribera, que queria educarme en artes marinas, y amanecer una.mafiana frente a la
casa en que mi madre nacio, reclamando a mis tios la herencia, pisando con mis
propios pies el botin de banderas que alegraba aquella rica casa. Me imponia en
Rocanegra, y cada tarde venia a la camara mia una clara y honesta dama de la ciudad
a lavarme los pies, y con ella venian sus hijas que me cepillaban la ropa y me
bordaban pafiuelos. Cobraba impuestos echando al campo mi apellido, gozaba, en fin,
de la impetuosa libertad de los principes soberanos, tan célebre, sefiora Alicia, desde
las tragedias histdricas del poeta de Inglaterra. Y en esto, y en arriesgada mocedad
madurando, estaba, cuando vino la nueva de que los sordomudos mataran a don
Galaor, y venia contra mi un ejército desmandado, y que hasta dofia Florentina se
disfrazaba por venir en €l y estar a mi segura muerte. Yo la di con mi propia mano a
mi halcén y a mi caballo, a mis esbeltos galgos manchados. Los que se habian puesto
por mis subditos, especialmente las damas y doncellas que cité, amables lavadoras de
mis fatigados pies, dulces bordadoras de pafiuelos para mis nocturnas, escondidas
lagrimas, pedian muerte misericorde de mi mano. Me la exigian, pero no se la di. Les
regalé mi nave y todo el oro para que huyeran con la marca vespertina, y yo quedé en
tierra, con la desnuda, larga, brillante, bien empufiada espada. Caminé mi tierra, mi
heredad, en la noche, en direccion al ejército de los legitimos. Me despedia con
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versos antiguos de las estrellas siempre nuevas. Me detenia para cortar con mi espada
la flor de la malva. Olian los campos a genciana y a manzanilla, y si la luna hacia
centellear el filo de la espada, una liebre asustada corria el sendero ante mi. Amaneci
en el vado de un rio que no sabia. Vi que los patos revoloteaban tranquilos y se
posaban sin temor en ambas riberas: no habia, pues, humanos en las cercanias. Pasé
el rio con el agua por encima de los tobillos, y se me recordaron las damas que me
lavaban los pies, oyéndome romances mientras me los secaban con pafios de lino
calentados en sus senos:

jSi los pastores han amores,
qué haran los gentileshombres!

Y con la mafnana y el sol, y el agua mansa, y las aves que cantan y mirarme mozo
en la onda mas quieta en una orilla, me entr6 el sabor de la vida, y la amarga raiz de
la venganza la senti debajo de la lengua. Le dije adios a Albania, y por el viaje del sol
supe donde estaba levante, y me hice peregrino. Todavia me andan buscando los
sordomudos en Rocanegra, por la manana dandose partes de pared a pared con
silbidos y por la noche con linternas, y dofia Florentina entrega mi cuello al verdugo
todos los dias, y los mas me dan por muerto de hambre y sed en un desierto,
escapando, y algunos, entre los mas jovenes, sueflan con que vuelvo y me mandan
con agitada respiracion la caricia de su alegria guerrera. Mientras, yo ando mundo.
Calzo ese casco que te dije y duermo, haciéndome sufridor de trabajos militares, al
aire libre. Estudio la filosofia de la venganza, y me educo libremente en el ejemplo de
los coronados de la antigiiedad. Me quedaré en Paros para ver representar en vuestro
teatro la tercera parte de La tragedia del rey Lear. La serpiente y el dragon, en
invierno, duermen y descansan. Pose yo bajo una piedra mis recuerdos y mis ansias,
la pesada gloria de mi estirpe, el apetito desaforado de mi venganza y los colores de
los estandartes que me saludaran un dia gran duque en una Albania feliz, y descanse
en tu palomar. Cerrando los ojos donde volaron palomas, todavia se oira rumor de
alas.

La sefiora Alicia contemplaba al doncel en silencio. Admiraba la redonda frente,
los francos ojos, la recta nariz, la boca fresca, el cobrizo mentén, el largo cuello
tostado en los dias marineros, que surgia esbelto de la doble vuelta del manto blanco,
las finas manos todavia crispadas en las rodillas. La mirada de la sefiora Alicia busco
los pies del Bastardo de Albania.

—iDionis, te lavaré los pies!

—iSefiora, dama mia! jEsta sombra fugitiva te agradece la limosna! jEres
benéfica!

Poso6 la sefiora Alicia en un escafio su manguito de piel de nutria y corri6 hacia el
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interior de la casa dando voces.
—iHerminia! jViolante!

Regresé con un barrefion decorado con flores azules y pajaros dorados, y con ella
entraron dos doncellas portando jarros con agua caliente y fria. Eran nifias,
pequefiitas y rubias, y contemplaban asombradas al forastero. Ulises se descalzé, y
soltd el boton de la sotacalza; se remango las calzas rojas cuidadosamente hasta
media pantorrilla, y metio los pies en el barrefién, dos corderos conducidos por las
delicadas manos de la huéspeda. Las doncellas vertieron desde lo alto el agua de los
jarros. La sefiora Alicia se arrodill6 y comenzé a lavar los fatigados pies del albanés.
Los enjabond, frotd, rascd y acaricié. Sacd del seno un pafio de lino que habia
entibiado alli, y apartando el barrefidon se dispuso a secar los pies del héroe. Ulises,
digo Dionis de Albania, recordando la costumbre que tenia en su Rocanegra, recitaba
un romancillo de galanes:

Dicenme que tengo amiga
y no lo sé.
jPor saberlo moriré!
Dicenme que el amor no hiere,
jmas a mi muerto me tiene!

La sefiora Alicia, secando y oyendo, ensofiando y despertando, ni se daba cuenta
de que se le volcaban, inclinandose en la faena, los frescos, albos, redondos pechos
fuera de los encajes, y casi rozaban en los pulgares abiertos y osados de don Dionis,
el muy secreto, dolorido, fugitivo principe. Las nifias, arrodilladas junto a la sefiora
Alicia, con los jarros vacios apoyados en los muslos, se miraron y enrojecieron.
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Ulises dej6 caer, en el umbral, el ramillete de violetas marchitas que llevaba en la
birreta de cintas.

Alquilado el palomar se retir6 a él el laértida, precedido de Zendn, y seguido de
Epiro y de Ofelia. El palomar era redondo y estaba en una pequefia elevacion del
terreno, entre cerezos, a un cuarto de legua del pabellon de la sefiora Alicia. El
camino pasaba por un soto de higueras y atravesaba un olivar.

—El parrafeo fue largo! jLa dejas camelada, capitan!

—FEs una gran dama.

El graso Epiro posaba el saco de viaje y reia. Se alisaba el mechén, y secaba el
sudor con un roto y sucio pafiuelo rojo.

—iGran dama! jAdios, gran dama! ;No fue eso, Ofelia, lo que te dijo el satiro
Bliofernes dejandote tumbada en la vifia?

El ojo de Ofelia relampague¢ iracundo.

—iEra un caballero y con mucha conversacion! Entre los suyos estaba aprobado
de solfeo.

—:Nunca mas volvio? -—pregunto6 curioso Ulises.

—iNi fue en las vifias! Yo todavia estaba acostada en la hierba, cuando oimos
ladrar canes cercanos. Cazadores eran, que pasaban hacia los trigos, a cazar la
codorniz en su siesta. Se asust0. Era un macho joven; en su nacion son adultos a los
diez afos, y €l, gentileza de abril, andaba en los ocho. Me meti6 una de las pezufas
de su parte cabria en el ojo izquierdo, y me lo vacié. jAdios, grande dama!, me grito.
Huyo6 empavorecido, alarmado por los canes y entristecido por la herida mia. ;Y no
tenia por qué huir! Los perdigueros son mansos, y los detendria hasta que llegaran los
amos, que serian amigos, gente de comercio que sale a paseo. Yo la herida ni la sentia
viéndolo huir a brincos. jDaba el ojo por él! jAmante, dulce, impetuoso amante! Esto
gritaba por su asistente una viuda en el teatro. Lo gritaba yo. jDiera mis dos ojos por
aquel Bliofernes tan stbito y variado roncador!

Ofelia levantaba la voz y abria los largos brazos. La voz la tenia clara, brillante,
abierta. Le salian faciles limpios agudos. Parecia desmayarse, abrazandose al zurrén
de Ulises. Zenodn se acerco a ella compasivo.

—iBuscaré quien te cubra esta primavera, querida Ofelia! Come de estas uvas
pasas! {Si quieres que sea militar, dalo por hecho! ;O prefieres un forastero, tortolita?

—iNunca haré cornudo al joven Bliofernes! —exclamo la tuerta en fe natural,
mandando la luz de su unico y divino ojo al brezal de la cumbre, hacia la selva amada
de las nieblas, a la que huyera, asustado, el satiro amoroso de antafio.
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Zen6n media el palomar con su cayado, a palo posado. Era torre redonda, con doce
filas de nidadas de las que llaman bolsilleras, y la ctipula tenia linterna de cristal, por
donde entraba abundante luz. Pisaba de chapacufia, y dentro del palomar habia una
fuentecilla, que fue en dias mas antiguos el bebedero de las zuritas. Frente a la puerta,
y con techo de cafia y palma, habia un catre de doble cruz, en el que hacian cama seis
anchas tiras de trenzados cordones de esparto. Mientras Ulises comia en el olivar con
los mendigos, los criados de la sefiora Alicia habian barrido y quitado las telarafias:
una sola dejaron en la puerta, entre el dintel y la jamba izquierda, porque porta
fortuna. Era una arafia leonada quien la tejia, con seguros viajes. Dos mantas rojas
estaban dobladas al pie del catre, y en dos nidos de la cabecera los criados dejaron un
jarro vacio y una taza con sal.

—Caben comodamente cinco personas en esta camara, tendidas en el suelo como
cuerdas de arco —decia Zenon—. Estos palomares son gran abrigo aun para el que ha
de dormir en su suelo, sobre un poco de paja. El aire que entra por los zureles
redondos, se desliza por las paredes y va llenando los nidos como quien llena copas.
Cuando llega a la ultima hilera de nidos, poco mas es que una humana respiracion.

—Es verdad —afirmé Ulises—. En el palomar de casa de mi madre, jugabamos a
plumas. También esta vacio como éste, que hubo que dejar la cria de palomas cuando
los halcones enanos llegaron a la isla.

—¢Qué es jugar a plumas?

—Nos encaramabamos hasta los zureles, y poniamos plumas de palomas en los
nidos. Son noventa y seis nidos en ruedas de doce en cada semicirculo. Cuando en
cada nido habiamos puesto su pluma, abriamos los cuatro vientos, que son
rectangulos enrejados, y nos sentabamos cabe la puerta. Era a ultima hora de la tarde,
y esperabamos el vendaval vespertino. Venia y entraba en la trampa de nuestro juego,
y segun entraba iba haciendo volar y echaba fuera de los nidos las plumas que
pusiéramos, al primer envite las de los nidos superiores, y poco a poco, por filas, y
cada vez con mas trabajo y pausa, las de las filas inferiores. Mas de una vez el viento
tenia que declararse vencido, que no llegaba su aliento a las pequefias plumas blancas
de los nidos de la ultima serie. Si por un casual nos encontraba alli el norte, entonces
si, Zenon, entonces el juego era hermosisimo. Entraba con el manto desplegado y a su
voz volaban a un tiempo todas las plumas. Si las habiamos pintado de colores, volaba
dentro del palomar un arco iris partido en menudos trozos.

Sonri6 Ulises, acaso para que lo viese su propio corazén, a aquella memoria de
infancia.
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—Fste es un amplio palomar. | Y qué limpieza! Oiras en la noche el mochuelo del
olivar y el del cerezo. Cada uno da su nota. Si, cabemos cinco. Ando preocupado,
amo, por mis amigos Cimon y Dionisio. Se les aficion6 un cabrito del sacristan,
brincaba con ellos. Cimén es infantil y Dionisio goloso. jPudieron caer en la
tentacion! El cabrito desaparecio. Lo iban a destetar al dia siguiente. Pudo, con su
instinto, darse cuenta de que se le acaba la prima de leche y marcharse irritado. Pudo
aficionarse a un forastero, asi como se habia aficionado a Cimén y Dionisio. Los
echaron ayer de la carcel y durmieron al sereno, a sotavento. Pero las heladas caen
igual a sotavento que a barlovento, y después vienen las reimas y calambres y la
flema de las mafianas. Me preguntaban hoy al amanecer si habria trabajo en tu casa
para ellos.

—:FEn ftaca? Dentro de un mes andardn preocupados mis criados Jason y
Alpestor buscando segadores. Y después de la siega viene la trilla, y después la
cavada de los prados bajos, y luego la vendimia. jHay trabajo en mi casa, Zenon!

—iOh, ellos son pariotas naturales, enemigos de la emigracion! Decian en tu casa
aqui, mientras esperas la funcién de teatro.

—Ni para ti tengo trabajo, Zenén. Cuando veas encendido el farol de la puerta,
puedes venir, y entonces te doy vino y compafiia. Pero los mas de los dias vagaré esta
isla. Ofelia me lavara la ropa y vendra a barrer.

—iSi, sefor!

—iLes voy a dar un disgusto a Cimon y Dionisio cuando vengan al anochecer!
Amo, permiteme que mande a Epiro por un garrafén de vino. Si los convidas al
despedirlos, quiza les duela menos la negativa. ;Tienes cambiado? Por cuarto
miguelino de plata trae Epiro el garrafon lleno de vino de la izquierda. Tenemos pan
y cordero. ;Quieres afiadir dos sueldos para aceitunas? jEres una mano generosa!
i Vete, Epiro, corre! jQue no noten en tu semblante Cimén y Dionisio la triste noticia
que les espera en este alto palomar!

Zenon se golpeaba con el cayado la rotunda frente. Se sent6 junto a la puerta, en
un apoyo de piedra que habria servido en su dia para posar los sacos de alpiste y
caflamon.

—iHay reyes de mendigos! —comentaba para si, en voz alta.

Tird el cayado al suelo y puso sus pies sobre él.

—iUn mozo elegante que no quiere ser amo! jLos pobres tenemos derecho a
amo! ;Yo siempre fui partidario de la aristocracia, y ahora se me da este pago! iLo
siento especialmente por Cimon, tan tierno, tan calladito, timido pajarillo que picotea
en las veredas!

—iEs peleador! —afirmé Ofelia.

—iSe adelanta! Es el miedo, capitan, que lo obliga. Teme que lo maten y se
adelanta. Ademas es zurdo, pero con la especialidad que no lo sabe: apunta con el ojo
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derecho y golpea con el pufio izquierdo, y no mide, y parece mucho mas violento de
lo que es. jPobrecito! {Un conejillo de corral!

Se volvia a Ofelia el irritado Zenén, admonitor.

—iY td debias de respetar los zurdos! jTodos los satiros son zurdos!

—iNo se lo noté a mi Bliofernes!

—iAndabas salida! Son zurdos, si sefior. Gente carnal y espantadiza, como el
pobre Cimon. ¢No trataron los de los al ciego Jacinto? Jacinto era un satiro que ceg6
de una helada, y sus connacionales lo trajeron a los, que venia recetado de Anatolia a
bafios de lavanda, y la mas aromada es la nuestra. Hizo promesa de continencia ante
el gobernador y el abad, que aceptaron su palabra sin poner reparo. Y era zurdo. Vivia
en el monte, con una criada vieja que dejaran pagada los suyos. La criada lo guiaba
hasta el juego de bolos, en la marina. Jacinto tiraba con la izquierda y tenia tomada la
medida. jBarria en cada bolada! Se le puso en seguida el acento de los, y atn salid
mas melifico que nosotros. Hubo discusiones sobre si valia para testigo, y el
gobernador dijo que lo preguntaba a Constantinopla. Daba como prueba de que no
era satiro rescatado, que los hay, especialmente de siriacos del desierto, el que era
noblemente zurdo. Cuando le vino de Constantinopla el titulo de testificante, solicit6
que le levantaran la continencia, a lo que accedi6 el gobierno, eso si, poniéndole
donde decia continencia, moderacion. No le sirvio de nada la bula, que cuando
empezaba a ensayarse, vino un bergantin de Malta y traia la peste, que se corrio
subita, y en el camino hall6 a Jacinto.

En estas divagaciones y suasorios experimentos estaba Zenon, cuando tras Epiro
y su garrafén asomaron por la puerta del palomar los aspirantes Cimén y Dionisio. Se
quitaban lentamente los sombreros de cuero, de ancha ala, y mostraban las hirsutas
pelambres, en ambos rojas e intonsas. Cimon era pequefio y graso como Epiro, pero
Dionisio era alto y delgado, aunque fornido y musculado. Su rostro cetrino asomaba
por encima del cuello del garrafén lleno de vino que portaba Epiro en la cabeza.

—iTendréis que dormir al sereno, hermanos! —Iles gritaba Zenon, lamentandose
—. jLo dice el extranjero! jPalomas mias sin palomar!

Dionisio apart6 a Epiro y se adelant6 hacia Ulises. Tendia las manos implorantes,
pero el laértida vio en los desnudos brazos la tension de los musculos del mendigo.
Zenon se recostaba contra la pared, y seguia quejandose irdnico.

—iHay grandes sefiores sin corazon! jHay reyes de conejos!

Dionisio ech6 hacia atras los brazos y se lanz6 contra el pecho de Ulises, la
cabeza baja. El mozo salto, esquivandolo, y lo zancadille6. Un grito de Ofelia le hizo
volverse; con llave galica, mano al antebrazo y pufio al estomago, volte6 a Cimon.
Otra vez ofrecia Dionisio pelea. Por entre las tinieblas de un negro pufio que se abati6
sobre su rostro, vio Ulises la sonrisa de Dionisio y un menton lleno de baba y sangre,
y ciego acerto alli con sus dos pufios; se dio cuenta de que el anillo paterno, que
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figuraba la cuerna de un buey, rasgaba carne y que por entre sus dedos corria sangre
caliente. Oy0 el lamento de Dionisio y se arrim6 a la pared. Sentia el borde de los
nidos de las palomas, abiertos como un filo de pizarra, clavarse en su desnuda
espalda. Se acordd de todas las lecciones de Jason, y respiré profundo. Veia las
cabezas de los tres mendigos asomarse lentamente, como saliendo de un pozo. Sentia
su asqueroso aliento sobre su nariz. Oia a Zenén.

—iSeca con tu mano la herida del hermano Dionisio, amo mio!

Cimon era torpe y se adelanté en el ataque. Caido, Ulises lo pis6, y las poderosas
y agiles manos itacas golpearon una y otra vez el rostro y el higado de Dionisio.
Ulises, como ciego, sacaba lentamente sus pufios de la violencia y de la sangre del
mendigo. Dionisio huyd, tambaleandose, seguido de Cimo6n. Zendn se acurrucaba
cabe la puerta.

—iOh, malvada gente de Paros! jAsi se explica que el basileo no les permita
puiial con punta!

Ofelia ofrecié agua al laértida, quien mantuvo el grato frescor durante largo rato
en el rostro. El pufio de Dionisio le habia roto por dentro el labio contra los dientes, y
lo sentia hinchar, dolorido.

—De todas formas, Ulises, fuiste cruel con esos pobrecitos. jPor un poco de
cobijo esa gran pelea! Sefor, bebe algo.

Ulises saco de su bolsa una moneda y se la tir6 a Epiro.

—iVete! {No te necesito!

—iReduces tu casa a la mitad! —comentaba Zen6n meneando la cabeza—. Se
abaten los reinos! Yo estoy viejo en demasia para ir a la polis a buscar el garrafén, y
Ofelia es una dama.

Ulises pos6 su mano diestra sobre la mano de Zenon que descansaba en el pufio
del cayado. Apreto, y la contera de hierro se clavo en la arena, entre dos losas. Apreto
hasta que Zenon se dolio.

—Dormiras fuera, Zendn, junto a la puerta. Yaceras sin vino y sin conversacion,
sobre la hierba.

—iGran duque, misericordia! A los exilados en todas partes se les permite beber
lo que quieran en la noche de la expulsion. jRegalame dos jarros, amo mio! Cuando
expulsaron de Samos a Tadeo, un médico que queria resucitar las antiguas
demagogias griegas, lo emborracharon sus secuaces, y cayo6 en la arena y durmio, y
todo el tiempo que estuvo dormido regaron su cuerpo con finos vinos. Cuando partio
dijo que nunca se quitaria aquellas vestiduras. Paros lo recibid, que venia a curarle las
verrugas a la amiga de un gobernador, que se le ponian como setas en las mejillas
porque desde Constantinopla, con dos espejos, aojaba la esposa, que estaba en
lagrimas, abandonada, y el gran Tadeo olia todavia a vino, y los catadores se
acercaban a €l, aspiraban en su tunica y en su manto, y reconocian los vinos de precio
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que los habian empapado, diciendo en voz alta los hermosos nombres. Un cabo de
mar retirado olio, y pidi6 a Tadeo que le permitiese chupar la parte del manto que
habia olido, que era un trocito tefiido del color de la violeta por un vino que llaman de
la reina mora, y el cabo lo bebia en Samos cuando andaba enamorando. Tadeo,
considerado, permitié que chupase por tres veces.

—iVete, Zenon! Vete sin vino, y si pasa Tadeo en la noche, chupa su manto!

—iEres soberbio! jReconozco en el tuyo el pufio invisible de Hércules! —dijo
Zenon levantandose.

Sali6 con la cabeza baja, y Ulises cerro la puerta y atrancé. Encendio el farol de
aceite. Ofelia estaba arrodillada junto a la fuentecilla, apoyada en el bebedero.

—~Cena y bebe, Ofelia, y acuéstate donde quieras. Toda esa paja es para ti.

Miraba a Ulises el ojo hermoso y huimedo, agradecido; llenaba al laértida de luz
dorada, acariciandolo con las largas pestafias. Ulises se turbaba, y se volvid de
espaldas, poniéndose a doblar cuidadosamente el manto sobre el catre. Vino desde el
agua de la fuentecilla, mezclada con el canto agil del chorrillo, la voz plena y musical
de Ofelia.

—Seflor amo, atame con esta cuerda! jAtame por encima y por debajo de las
rodillas! {Soy una mujer honesta!

—Respeto tu castidad, Ofelia, pero no es necesario.

—Si, amo. jTe lo pido! jAtame por encima y por debajo de las rodillas! Haces
tres nudos, y aprietas.

Ulises sonreia. Se acercé a Ofelia y tomo de sus manos la aspera cuerda. Ofelia se
habia sentado en el suelo y mostraba las largas piernas desnudas. Ulises se arrodillo.
Ofelia tenia blanquisimas las carnes. El laértida até por encima y por abajo de las
rodillas, haciendo nudos lacénicos de dos vueltas. La piel suave y fresca de los
muslos de Ofelia se deslizaba bajo las yemas de los dedos de Ulises mientras ataba.
Se levanto y ofrecio6 vino a Ofelia.

—iPor la castidad! —brind6 Ulises.

—iEs por si viene Bliofernes, amo! jEs tan celoso!

La voz de la mendiga alcanzaba notas que sorprendian los pequefios y cuadrados
vidrios del farol de aceite, dos blancos y dos azules, y los hacian vibrar.

—iQue sea también, Ofelia del hermoso ojo, por los vientos locos que pudieran
levantarse en el océano de los suefios del mozo Ulises!

Ofelia se ruboriz6 y cruzo los brazos sobre el pecho. Mientras Ulises cenaba,
sentado en el catre. Ofelia bebia a pequefios sorbos el fresco vino. Acaricié con sus
manos los gruesos nudos que hiciera en sus muslos Ulises, y lentamente entorno y
cerro el ojo unico, inventando en el palomar de la sefiora Alicia la mas oscura noche.
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IV

Ulises pos6 las manos en el borde de la pared recién encalada, y respondio
cortésmente a la muchacha.

—Viajo en busca de hierbas y plantas medicinales, y de raices. En tu pais es muy
olorosa la genciana, y jno he visto en parte alguna vestidas de rojo mas solemne las
caperuzas de la digital! jMiralas en ese prado!

—Ese prado es de mi padre. Me dijo que si tenia alguna vez un pretendiente
honesto, que gustase de ir al atardecer a abrirle el agua al prado, y de estar apoyado
en el mango del ligon viendo cémo se llenaba los canalillos, que lo pondria en mi
dote, juntamente con aquel alto trebolar. Me llamo Penélope. Cuando era nifia venian
de las aldeas vecinas, y aun de otras islas, a verme los ojos verdes. Como soy la
menor de las siete hermanas, aprendi a tejer.

Ulises se habia levantado muy temprano, y dejara a Ofelia al cuidado del palomar
y guarda del equipaje. Zenon habia desaparecido. Ulises busco el camino de los
pastos verdes que veia a lo lejos, junto a la cabeza rocosa de los oscuros montes.
Cruzo cuatro riachuelos cantores y espumosos, y en los cuatro mojo los labios y los
pies. Le gustaba poner en uso en aquella tierra extrafia los ritos benéficos de la suya.
Mediaba la mafiana cuando en un breve llano resguardado del norte, vio la casa,
grande, cuadrada, emparedada de basto granito, y la huerta, redonda, cercada de muro
bajo, con algun trozo encalado. Subida a la pared, junto a la puerta del camino
carretero, estaba la muchacha. Parecian coronarla las ramas floridas en blanco de los
perales. Se peinaba despacio con peine de boj de tres puas iguales. Se asombraba, sin
sonrojarse, de la presencia del forastero, manteniendo en el aire la mano que sostenia
el peine. El pie descalzo que colgaba sobre la pared, buscé refugio bajo la
acampanada falda. Ulises se acercé a Penélope, tom6 entre las suyas la mano
izquierda de la muchacha, y contemplo6 la blanca palma, que se abria sumisa.

—Tienes en la palma la sefial del estribo del telar cretense, que ya viene en
hermosisimas manos en alados versos antiguos. Eres verdaderamente una tejedora.
Mi madre, que es hilandera, tiene en las yemas de los dedos indice y pulgar de su
mano derecha un canalillo, mas fino que los de tu prado, que ha ido abriendo la lana
que enhila el huso girador.

—¢Como te llamas? ;De donde eres?

—Si estuvieras sentada ante el telar, y tuvieses entre las madejas de blanco lino
un ovillo de hilo rojo, te diria mi nombre para que lo fueras tejiendo letra a letra. Te
diria que tejieses una U. Mientras tejias, iriamos diciendo nombres que comenzasen
por u.
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—iNo sé leer! —dijo Penélope ruborizandose.

Ulises le mostraba como era la U, dibujandosela en la mano, imitandola con dos
dedos.

—Me llamo Ulises, y soy nativo de Itaca, una isla lejana. Es una isla pequefia, tan
pequefia que hace tres lunas mis pies la cubrian toda y las ufias de mis dedos
arafiaban el mar.

—¢Eres soltero?

—Ademas de hierbas medicinales, escucho el canto de pajaros extrafios y busco
esposa. Mis padres me autorizaron a regresar casado.

—Mi madre muri6. Solia decir que muchas veces una bella esposa, traida a una
isla desde otra remota, es el mas hermoso final de una novela.

—No te podré llevar a ftaca, dulce Penélope, si no como. ;Me vendes un cuenco
de leche y un codo de pan?

Rio la muchacha saltando de la pared e invitando a Ulises a entrar en la huerta.
Penélope se dirigia hacia la casa con rapido paso, seguida del laértida. Volvia hacia el
forastero el sonriente rostro, y mientras caminaba se peinaba el corto cabello oscuro.
La casa tenia amplio porche en la fachada, y bajo él habia cuatro bancos de piedra.
Las ventanas eran pequefias, como suelen serlo por los vientos en los paises
montafosos, y abrian a desigual altura en la pared de granito sin labrar, por la que
trepaba el lupulo hasta el tejado. En el banco mas proximo a la puerta sentaba un
anciano, vestido segun una moda antigua y rica, con blusa y pantalones blancos
adornados con encajes y puntillas, por las que pasaban cintas de rojo terciopelo. Se
cubria la cabeza con una birreta redonda adornada con flores de tela y plumas de
perdiz. Rascaba uno contra otro los pies descalzos.

—iAbuelo, recibimos un joven forastero!

Penélope era alta. La blusa que por delante cerraba al pie de su largo cuello, por
detras abria hasta la cintura, dejando ver la desnuda espalda. La falda almidonada le
volaba por encima de las redondas rodillas. Tenia la voz aguda, y sorprendida a veces
de oirse en aquel tono suyo tan vecino del grito, la dejaba caer en acariciantes
murmullos confidenciales. Pos6 en Ulises los serenos ojos verdes.

—iEs el abuelo Leodnidas! jEspera!

El abuelo contemplaba con curiosidad al forastero. Impaciente, acaso por el
silencio de éste, golpeo las rodillas con las rugosas manos.

—Mi padre fue una vez forastero en Candia. Se puso el sombrero y dijo que
queria salir a ver mundo. Se visti6 como yo estoy vestido ahora. Mi madre le
recomendd que se abrochase. Una ropa de fiesta no luce desabrochada. Llevaba
pompones de repuesto para los zapatos, amarillos, verdes, blancos. Llegé a Candia y
se rieron de él. Gritaba que viajaba vestido de fiesta, pero no le hacian caso. Le
tiraban de las cintas, le desgarraban los encajes. Le hablaban con voz femenina. Mi
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padre tenia bigote, un bigote negro, tieso al frotarlo con sebo y miel. Era muy varonil;
en su mocedad tuvo que librarse de ir a Constantinopla de lancero de a pie pagando
doce angeles de plata. Mi abuelo los habia dejado caer, uno a uno, en la bota derecha
del almirante, en la inica bota que tenia, porque era de la izquierda pata de palo. Toda
la vida oy6 mi abuelo, en suefios, caer el rio de monedas dentro de la bota. Mi padre
era un hombre hermoso, y los candiotas, viéndolo de encajes y puntillas, lo tildaban
de marica manifiesto. Toda la riqueza de nuestra casa estaba en ropas de fiestas.
Vendiamos el aceite y comprabamos puntillas, vendiamos dos terneros y
comprabamos terciopelo rojo. Decian en todo este pais de los montes que éramos los
mas ricos, porque teniamos en las arcas setenta trajes de fiesta. jSetenta y dos!
Nuevos, completos, con sus botonaduras de nacar y de plata. {Y en Candia riéndose
de mi padre, que llevaba encima catorce varas de encaje franco! Regres6 mi padre y
dispuso que se usara por los varones a diario el traje de fiesta. Abotonabamos, e
ibamos a cavar la roza llenos de encajes, y a recoger el lupulo. Los vecinos lloraban
viendo maltratar tanta riqueza, y algunos, ofendidos, nos vendieron sus tierras y se
fueron. Ya no nos quedan mas que cuatro trajes nuevos. Yo gasto éste y mi hijo, el
padre de Penélope, gasta otro. El que se case con Penélope gastara uno de los que
estan vacantes, si asi lo desea.

El viejo Leonidas miraba a Ulises, cazurro, con sus ojillos claros. Vino Penélope
con un tazoén de barro lleno de leche, y Ulises, echando hacia atras sus manos, bebio
de las de la muchacha. Un criado trajo en un plato rebanadas de pan con miel y
esperd a que Ulises terminase de beber para ofrecérselo. Penélope se sentd en las
escaleras al lado del laértida, quien comi6 pausadamente y en silencio. Los ojos
verdes de Penélope eran dos aguas quietas. La muchacha tenia la frente estrecha, y la
nariz recta y corta, levemente empinada en la punta. La boca la tenia carnal y
redonda, sangrienta, y en el menton el rio de una vena azul que descendia de la
rosada mejilla, se partia en hilos tortuosos. Mostraba altos y separados pechos.

—iNunca mas fuimos forasteros en parte alguna! —decia el abuelo Lednidas
retomando el hilo de su historia.

Penélope tenia la piel blanca, aunque sonrojaba manzanera en las mejillas, y
comenzaba a solear con la vida al aire libre en el alegre tiempo que habia venido con
las golondrinas. En el invierno montafiés, en los breves dias en los que la niebla pasea
a tientas los brezales, y en las largas noches de viento aullador y lluvia, seria tan
palida, sentada al telar, como Euriclea. Se inclinaba hacia Ulises, inocente y sensual.

—iComo lucirias con nuestro traje de fiesta!

—iLos extranjeros no saben abotonarse! —criticaba el viejo Lednidas mesandose
la barba—. jDiecisiete botones, alternando nacar y plata!

Se oian carros en el ancho camino veraniego. Ulises creyé estar en ftaca al oir la
voz agria y seguida. Se contaban todavia con los dedos de las manos las semanas que
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hacia que faltaba de ftaca, y sin embargo, cuando algo se la recordaba, humo,
sabores, viento, carros que cantan por caminos hondos, se le ponia un inquieto peso
en el corazon.

—iTe tira ftaca! —le gritara Alcién si lo halla en la bahia laconia cuando brote la
luna nueva de las vendimias.

Entre todas las melancolias del mundo, una habra propia de los islefios naturales.
iEl pequefio y lejano nido! Otra melancolia sera la de las grandes llanas
continentales, y habra la melancolia de los fluviales, riberefios de un rio que no saben
dénde nace ni a donde va a morir, y lleva sus rostros y las luces de sus casas.

—iEs mi padre! jRegresa con los criados de segar el heno!

Penélope se levant6 al mismo tiempo que Ulises. Estaba dos escaleras mas arriba,
y para ver mejor por donde venian los carros, se empino en la punta de los pies,
apoyandose con ambas manos en los hombros del laértida. Ulises sinti6 un suave
calor desparramandosele por la garganta. .o puso en palabras, casi sin pensar lo que
decia.

—iCuando llegue tu padre, puedes presentarme como un honesto pretendiente!

—iYa veras, forastero, a Icario, padre de Penélope! jLos diecisiete botones
asomando por su ojal cada uno! Y en el bolsillo del calzon, aguja e hilo, por si algin
boton se tambalea, pegarlo seguro.

Icario venia en el carro delantero, recostado en los haces de heno. Los carros
subian lentamente hasta la casa, diciendo la fatiga del viaje con el sostenido canto. El
heno venia atado en grandes haces, que rebosaban del varal, y por delante caian hasta
acariciar el lomo de los pardos bueyes mogones. El heno temprano de las veranias no
perfuma hasta que lleva muchos dias en el henar; ya seco y cuando se cree muerto,
despiertan en €l dulzones aromas, y si metes la mano en aquella espesura, encuentras
un grato y profundo frescor.

Al entrar d primer carro por puertas, Icario salto, agarrandose a una cuerda, y vino
hacia la casa, en una mano el largo aguijon de fresno y en la otra el sombrero festivo.
Penélope sali6 a su encuentro, y le puso las manos en el sudoroso pecho.

—iPadre, ha llegado un forastero!

Icario era pequefio, gordo, moreno, la nariz grande; la boca pequeiia, redonda, los
labios carnosos, recordaba la de Penélope. Recortaba la barba en dos puntas, pero
dejaba los bigotes largos y caidos. Era inquieto, lo que contrastaba con su fisico, y los
0jos negros lo mostraban impaciente, girando inquisidores, diciendo extrafias alertas
y sobresaltos. Entrego a Penélope el aguijon, se puso el sombrero, se sacudio encajes
y puntillas de polvo del camino y hierba, y estir6 la blusa, abotonandola en el
sudoroso cuello.

—¢:Es mozo?

Tenia la voz ronca, y tartamudeaba al iniciar el parrafo, que después decia
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seguido. Saludd Icario a su padre Lednidas levantando una mano, y se dirigié a
Ulises. El laértida estaba arrimado a una columna del porche. Aquella mafiana se
vistiera el jubon amarillo, que solia usar desatado, colgando los cordones que
remataban en dos pequefias monedas de cobre, y calzas negras cortas. Se abanicaba
lentamente con la montera de cintas. Los ojos los tenia en Penélope; se arrastraban
hasta los finos tobillos, reconocian las redondas rodillas, giraban con su cintura,
saltaban con sus pechos y descansaban en la boca, a medias entre el aire de la sonrisa
y los labios carnales. Temia que si levantaba los ojos y encontraba los de ella, se
enredaria en aquella profunda selva y ya no hallaria camino libre nunca mas. El
verdor de los ojos de Penélope estaba hecho de lianas mojadas, de herbaceas
gigantes, de acuaticas junqueras; y por debajo de toda esa flora corria un rio verde y
calido, rico en rapidos, en espumas, en peces plateados. Penélope era ese rio secreto,
esa selva enorme, y carne. A Ulises le ardia la frente. Recordo la fiesta de las espigas
en Itaca, la pupila rubia de la Siciliana, el pequefio cantor ciego, las esposas de los
héroes solas en sus lechos, los héroes apoyando la frente en los vientos para mas
presurosamente conducir las naves a puerto. Buscaba palabras y él, fértil en el vario
discurso, imprevisto embustero, sabidor de historias y pasos famosos, jonio en fin de
suelta lengua, se hallaba mudo.

—iBienvenido, forastero! Yo soy Icario y ésta es mi casa y la casa de mi padre.

La tartamudez imprevista de Icario hizo, de pronto, real la escena en el espiritu de
Ulises.

—Yo soy Ulises, hijo de Laertes, boyero y carbonero en ftaca. Viajo por ver
mundo.

El canto de los carros habia atraido una grey de pequefios infantes de dorado pelo
que corrian hacia los lentos vehiculos, reclamando de los criados que los izasen a los
haces mas altos.

—Son los hijos de mi hija mayor —dijo Icario—. Esta casada en la casa y la
heredara.

Ulises hallé la ocasion de hacerse duefio de su propio discurso, de referirse a si
mismo y a su presencia, de llevarla, como solia, a la curiosa atencion de los
circunstantes. Se inclino ante el gordo Icario, cuyas mantecas amenazaban derretirse
bajo los encajes y puntillas, y que incomodo por el cuello abotonado, hacia girar una
y otra vez la cabeza, intentando salir de la prision del terciopelo rojo; se inclino, digo,
el laértida, y con la voz de Amadis, o de Menelao mozo, o de Romeo, con la voz
clara y estremecida de los que se gustan heridos de amor y el venablo profundo, voz
de la segunda en el cello, anuncio:

—Yo soy, Icario, un honesto pretendiente de amor.

Penélope se tapaba el rostro con ambas manos, pero Ulises pensaba que bajo las
suaves palmas estaba sonriendo. Icario lo miraba confiandose, golpeandolo con los

www.lectulandia.com - Pagina 141



0jos negros vivaces, queriendo seguir con ellos por el aire las palabras de Ulises,
como para asegurarse de que habian sido dichas. Sonrio, se volvié hacia su padre que
seguia rascandose los pies, pacifico y grufién; golped en el hombro a Ulises con el
aguijon. El laértida media una distancia entre Icario y él que lo pusiese por duefio en
el encuentro.

—Futuro suegro, pues la jornada se anuncia tan feliz, desabrochate los dos
botones del cuello.

—iAh, los malditos botones! jTodo porque a mi bisabuela se le ocurrié que el
traje de fiesta desabrochado no luce!

Se desabrocho alegre y se volvio a Penélope.

—iQuita las manos de la cara! Todos sabemos que estas muy bien educada. ; Qué
se responde?

Penélope hacia verde con sus ojos la luz del dia. Contemplo a Ulises con una
mirada tranquila, afectuosa, habitual; con la misma mirada con que lo contemplaria
después de cinco, diez afios de casados, y padre de sus hijos. No, no debio sonreir
cuando se tapo el rostro con las manos; estaba, en la sombra, haciendo una larga
mirada respetuosa y matrimonial, ésa con la que ahora acariciaba a Ulises, desde los
rizos insumisos hasta las sandalias caprinas. Esa misma que de pronto reventaba,
como corteza de higo maduro en exceso, y dejaba asomar un asombro de llameante
amor, deseos locos y felices miedos. Apenas, tan sibitamente rota, pudo responder lo
que era obligado en Paros, en hijas de labriegos montafieses.

—iLa voluntad de mi sefior padre!

Y corri6 hacia la puerta de la casa, perdiéndose en el oscuro pasillo.

—iDesabrocharse delante de un yerno! jTe perderan el respeto, Icario! Te
comeran las orejas!

Icario vio burla en la sonrisa de Ulises, y se abrocho rapido el cuello. Ulises tir6
de los cordones de su jubo6n y lo cerro.

—FEntremos —dijo Icario—. Mi hija mayor ya habra puesto el pan en la mesa.
Mezclamos trigo y centeno, y hacemos hogazas grandes, familiares.

Ulises cedi6 paso al anciano Leonidas, y se dejo empujar por Icario. Nunca habia
visto sudar tanto a nadie como a su futuro suegro. Quizd como montafiés autoctono,
descendiese de ciclopes sudorosos, peludos y tambaleantes palacios habitados por las
ciegas garrapatas.

La hermana mayor de Penélope escanci6 vino. Era un agrillo suave y perfumado,
rosado de color.

—Llamaremos a Pretextos y te explicara la funciéon. Cuando hay teatro en Paros,
baja siempre a la ciudad. Lleva en el zurrén pan y cecina para una semana.

—Padre —interrumpi6 la hermana mayor—, el mozo Ulises atin no termind de
contar de su casa.
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—iAh, si! ¢ Tenéis vifias?

—Tenemos dos. Alli todo es tinto. Después de la vendimia paseamos la imagen
de san Glicerio por los lagares. A muchos les cae dulzén nuestro tinto, pero los
forasteros se acostumbran en seguida y en la taberna de Poliades reclaman a gritos el
vino del pais. Mi casa vende el vino que consumen los atuneros. Dicen que es mas
graduado que otros.

—:Tienes ya cama matrimonial? —pregunto el viejo Lednidas.

—Siendo primogénito era obligado. Es de nogal.

—iPenélope, como cene carne, no hace mas que darse vueltas en la cama toda la
noche! —dijo la hermana.

Penélope estaba sentada al lado de Ulises, en una silla baja, los brazos cruzados
sobre el pecho. El pretendiente contemplaba la redonda cabecita, y admiraba el suave
cabello recortado y el fino cuello, tan dulcemente hundido en la nuca.

—iYa se ve que es gente rica! ;Tenéis algun tio clérigo?

—No.

—FEs lo mismo. Sin duda que es lo mismo en Itaca, pero aqui nos gusta, invitando
parientes a las fiestas, mostrar a los vecinos un primo o un tio con érdenes mayores.

Fueron a llamar a Pretextos. Entré apretandose la faja. Era de mediana talla y
muy flaco, muy aguilefio de nariz, y el labio inferior lo tenia roto y caido. Calzaba
claveteados zuecos sonoros.

—Este es Pretextos. jNo pierde funcién!

Pretextos se sent0 en el escafio que le indico Icario. Tenia desmesuradas manos,
nudosas y peludas, y entre ellas desaparecia el cuenco con vino que le ofreciera la
hermana mayor.

—A veces también trabajo en la funcién. Me avisan cuando ha de rugir el le6n o
gangar el buho. Ahora estoy ensayando el buho para el bosque de la Tragedia del rey
Lear. Ha de chillar lejano, primero, y cuando pase por entre los arboles la mitra del
rey, y diga el bastardo loco desde las almenas aquello de «las ramas no me dejan ver
su corazon», entonces gango mismo encima, agorero, y el rey levanta la cabeza. Me
ponen en el aire, atado por la cintura con una cuerda. Cuando tengo que imitar el
btiho procuro pescar un gran catarro antes de la funcion, y entonces me sale el chillo
rascado, y no queda paloma que no se asuste y huya en una legua a la redonda.

Lleg6 el marido de la hermana mayor, Sergio, un cretense alto y desgarbado. Se
sento en silencio, y contemplo curioso al hijo de Laertes.

—¢Eres de Itaca, no?

—S]i, aunque no autdctono.

—Conoci a un piloto itaco, a un tal Focion.

—Murié en un naufragio. Esta enterrado con mi manto. Fue quien me ensefi6 a
mirar el mar.
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—¢Hay escuela de eso en ftaca? —pregunt6 Icario.

Ulises queria que entendiera Penélope que estaba respondiendo para ella, que
estaba haciéndola saber quién era él, el forastero que la pedia en matrimonio.

—Si —respondio el laértida—. Desde nifios nos ensefian a mirar las cosechas y
las estrellas, el mar, los bueyes, los mirlos, las armas, las mujeres, las palabras...

—¢Las palabras?

—S4, las palabras. Itaca tiene la forma de su nombre: el alto monte lo dice la I, la
T con su palito transversal figura las abas monterias donde reinamos libres los
carboneros, y la C y las dos A que siguen a la T, los llanos son que llamamos las
marinas, las riberas abiertas, los placidos arenales. Es otro leer verdadero.

Penélope levantaba hacia Ulises los ojos verdes.

—En una piedra blanda, joven esposa, grabaré para ti con la punta de mi pufial el
nombre de la isla. Podras acariciar asi mi pais cuando estés sola, mientras yo no te
lleve a él en trotadora nave.

—iEso parece hablar de teatro, si, sefior! —asegur6 admirativo Pretextos.

Le entregaban Penélope a Ulises, se la ponian en las manos. Les era mas facil
entregarsela a aquel desconocido de rica y flexible voz que a un labriego o pastor
vecino, de trato cotidiano. Ulises no habia hablado de dote, no iba a llevarse a ftaca
los prados ni el trebolar. Se le ciarian a Penélope ropas de lino y en un pafnuelo unas
monedas. Icario, Leonidas y Sergio se miraron entre ellos; estaban pensando en lo
mismo, en cuantas monedas. El viejo llevé la mano diestra al cinturén. Seguramente
que en un bolsillo interior tenia guardadas piezas de oro. El yerno cretense siguié con
la mirada la mano del abuelo y sonrio6 de la caricia que le vio hacer sobre el cuero.

—Cuando los amores de la vida se parecen a los del teatro —comentaba Pretextos
—, yo me alegro y me siento en primera fila. —Llen6 una vez mas el cuenco de aquel
vino acido y suelto, y brind6 amistoso: —iPor que emprefies tan aina como las damas
en la tragedia!

Penélope ponia delante de los ojos de Ulises la roja boca entreabierta.

Acordaron los hombres ayudar a los criados a extender el heno en la era, tras la
casa, y Ulises concertd con Pretextos bajar juntos hasta el palomar de la sefiora
Alicia, donde harian noche, y al dia siguiente Pretextos le presentaria al mozo el
comico Pericles y su elenco.

—La boda —dijo Icario— puede ser para la vispera de San Juan.

—Pongo mi palabra en tus manos —declar¢ Ulises.

Tenla en su espalda la mano abierta de Penélope. La pequefia y dulce mano
estaria oyendo latir su corazén, mirando con las yemas las letras, una a una, de las
palabras locas, enamoradas, ardientes, que el mozo estaba inventando. Palabras que al
pasar, por el camino de esa mano, del suefio de €l a la inmensa expectacion de ella, se
detenian un instante en la sefial que el estribo del telar antiguo habia hecho, dia a dia,
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en la palma de la paciente tejedora. Y el amor se hizo en aquel mismo instante
profundo y puro, y eterno.

www.lectulandia.com - Pagina 145



Bajaron sin prisa desde los montes a la vallina. Antes de iniciar la bajada, en lo mas
alto de los pastizales, por donde va el camino real, Ulises se detuvo a contemplar la
casa y las tierras de Penélope. Las mir6 como parte corporal de ésta, con amor, y se
prometié recorrerlas paso a paso para poder poner estampas a las palabras de
Penélope cuando en ftaca le contase memorias, acaso afiorante. Queria saber de qué
fuente bebia, y en qué cerezo las cerezas mas dulces.

—¢La conociste hace mucho tiempo? —pregunt6 Pretextos.

—No. Fue hoy la mirada primera.

—iAh, un pronto de asombro! jMe gusta a mi eso! En Esmirna estuve en una
comedia en la que una muchacha llamada Felisa veia desembarcar a un corredor de
media legua vallas, que traia una cinta azul por la frente, y a la hermosa se le caia de
las manos un florero que estaba limpiando. El atleta, sorprendido, levantaba la cabeza
y dejaba alli el corazon. Ya se pone en los papeles de la comedia, al margen: «Un
pronto de asombro». A ella querian casarla con un pregonero de edictos imperiales,
que era viudo, pero sacaba un sobresueldo con una parada que tenia, con garafion
calabrés, y siempre estaba en la farsa alabando el garafién, que si era muy humano, y
muchos maridos debian tomar apuntes de miramientos, y que no se mareara desde
Catania a Famagusta de Chipre, que era donde pasaba la pieza. Cuando se represento
por segunda vez, entrando el viudo a tratar las bodas, y ponia en la mesa una bolsa
con dinero, y la Felisa estaba dentro de un armario abrazando a su corredor, y el
armario estaba abierto por detras con arte, para que el publico viera las caricias, yo
me levanté e imité el cuco. Fui muy aplaudido y el teniente veneciano que presidia
me mando vino y pastelillos de nuez.

Pretextos humedecia con la gorda lengua el labio roto, e imitaba el cuclillo de
mayo.

—iCu-céo! jCu-coo!

Con ellos, con el frio hocico pegado a sus espaldas, bajo desde la montafa la
niebla, pisando lentamente los pastizales y los trebolares, y deshilandose en las
retorcidas ramas de los olivos. Alla abajo, en un abierto, estaba la polis, dorada por el
sol poniente: el mar era una verdiclara tunica ondeante. Ulises le sefial6 a Pretextos
aquel hermosisimo campo de luz.

—Alguna vez, en mi isla, he bajado del alto Paneron con la niebla en los tobillos,
can sumiso y silencioso, y cuando comenzaba a temer la noche en los caminos, entre
dos espesos pafios de niebla, veia, abajo, el ultimo rayo de sol en la arena y en el
blanco muro amante de mi ciudad, y entonces se me ocurria cantar, y corria hasta
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entrar en el corral de mi casa cantando, y sofiaba yo que mientras cantase, la niebla
no me envolveria del todo y veria el camino con mi voz, y con ella mostraria mi
rostro al criado que acudiera a esperarme con una antorcha de carbas retorcidas, y a la
madre que salia a la solana, inquieta, preguntando si habia llegado el hijo vagabundo.

La niebla se iba como un rio por entre las colinas que veian el mar, y dejaba en la
claridad vespertina los cerezos y el palomar. A la puerta de éste encontraron a Ofelia
zurciendo en los volantes de sus faldas. A su lado, tendido boca abajo, dormitaba
Zenon.

—iOh, amo! —dijo Ofelia con la amplisima voz.

Despertaba Zenon frotandose los ojos. Mientras dormia se habia babado, y la
baba era de tinto de la izquierda, una gran mancha redonda en la camisa remendada.

—iAh, duque! ;Traes contigo un dios que encontraste perdido en la niebla?
¢Aumentas tu casa con barbaro hondero montafiés?

—Este es Pretextos, Zenon, que baja a Paros a imitar el bitho en la funcién del rey
Lear.

—Ayer llegaron los comicos. Esta manana he bebido con maese Juan Pericles en
la plaza. Trae una bailarina nueva. Amo, le hablé de ti a la bailarina y a Juan Pericles.
Les dije que eras de la familia del rey Lear, un principe de britones, y que querias
saber por el teatro cuan tristemente fue cortado aquel ciprés real.

—:Eres de esa sangre, sefior Ulises? —preguntaba Pretextos quitandose el
redondo sombrero de paja—. ;Eres de esos mortales sagrados?

El amor a Penélope le imponia a Ulises una natural veracidad en todo lo que
ahora habia de decir de si. En casa de Icario, contando de la suya, habia sido
modesto, y solamente exagerara afirmando de su animo vagabundo, porque en algo
tenia que ser heroico ante los ojos verdes; con eso, y con dejar como misterio parte de
los motivos de su viaje, podia incluso fingirse melancdélico o ponerse triste en alguna
ocasion, y pasear distraido como ensofiando, sin que nadie viniese a interrumpir su
soledad. Tenia que ser verdadero, a pesar suyo y por amor. Pero la ocasion de pecar
estaba alli, en la asombrada mirada de Pretextos, en aquel sombrero de paja que
dejaba descubierta la monda cabeza, en el temblor de la voz del imitador de leones y
buhos.

Y tras la brillante calva rosada de Pretextos, el ojo tnico, admirable y admirado,
polvo de oro en el aire de Ofelia, esperaba.

—S], de ésos soy, por una abuela mia que pario de Ricardo Corazon de Leon.

—iA la tierra le gusta pesar sobre los pechos de los héroes! —dijo Pretextos
sentencioso, y se santigu6—. jNo mueras mozo!

—La bailarina puede venir esta noche, amo. ;Sabes lo que cenan las bailarinas?
Las bailarinas cenan pichones con higos y anguilas con cebollas dulces. {No es que se
le antoje hoy a Zendn de los, amigo de Apolo, este menu aristocratico! En Atenas
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tenia yo un amigo llamado Cristobal, un rico alfarero. Todo lo que ganaba con sus
jarros pintados, que los hacia muy alegres en forma de gallo para los conventos,
donde sabes que ni aun de barro puede entrar una gallina, todo lo gastaba en
bailarinas. Siempre habia en su casa una bailarina, y todo el gusto de Cristobal era
emborracharla y subirla a la rodela de su rueda mas grande, y mientras la muchacha
bailaba puntas, Cristobal la hacia girar y entre sus pies se ponia a formar un jarro
gallo, y la cresta, en vez de ponérsela de cinco puntas, se la ponia de una, falica, y la
alargaba riendo hasta las rodillas de la danzante, o mas arriba. jQué reir tenia el sefior
Cristébal! Pues todas las bailarinas de escuela estan contextes en estos alimentos:
pichén frito con higos moles y anguila picada con cebollas dulces. Mi amigo
Cristébal compraba al por mayor en el Pireo las cebollas. ;No oiste hablar de
Cristobal, Pretextos? jSali6 en una comedia, en Bizancio! Pasaba dofia Zoé, que era
emperatriz casada de terceras, y viendo uno de los gallos de Cristobal, que quedara en
una ventana después de una juerga del alfarero, entr6 irritada, preguntando quién
osaba recordarle el marido segundo ahora que estaba de bodas nuevas, y Cristobal se
disculpaba, colorado, y tuvo que hacerle a dofia Zoé una demostracion de que la
insdlita cresta aquella la sacara de sus partes. L.a emperatriz lo dejaba apuntado ante
escribano por pretendiente preferido, si se le iba el tercer marido, que era poeta.

—La bailarina no vendra esta noche, Zenon. Pretextos trae en el zurron pan y
cecina de vaca.

—iNadie le tocé al vino, amo! —aseguro Ofelia.

—iLa bailarina es tracia, duque! —insistia Zenon, y con el cayado dibujaba
rapidas curvas en el aire.

—Olvidas, Zen6n, que en este palomar pasa sus noches la casta Ofelia, a quien
honestos mancebos atan las hermosas rodillas.

La niebla apresuré la noche. Cenaron en silencio a la luz del farol de aceite.
Ofelia echo el manto blanco de Ulises sobre los hombros del mozo y le descalzé las
sandalias. Se oia caer amistoso el vino desde el jarro a los cuencos, y en éstos
espumaba, inquietas pupilas las burbujas de invisibles compafieros. Cant6 la lechuza
en el olivar.

—iAun no se oyo este afno la zumaya! —dijo Ofelia, y le sali6 la voz como el
canto del ave.

Pretextos admiraba en Ulises sentado en el catre militar bizantino a los héroes
inmortales de la tragedia, insomnes y duramente probados por el destino. Veia como
levantaba su cuenco de madera para beber y lo sostenia unos instantes en el aire antes
de acercarlo a los labios, y le parecia que aquella era la manera mas noble de beber, y
que acaso ponia entre los labios secos y el vino maduro, la memoria de una gran
hazafia o la palabra que alguien dijo en momentos de terrible desventura. Ofelia, con
su unico ojo encendido, sentada a los pies del laértida, era semejante a una sibila que
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acudia con anuncios de horror escondidos tras confusos versos, o con la voz de la
zumaya. La zumaya que canta en el arbol, nocturna, cambia de voz cuando hay
muerto cercano.

Ulises hacia su silencio con miradas de Penélope que habia traido, sin saberlo,
delante del rostro y en la boca. Sonrisas de la muchacha se le posaban en las mejillas
y le obligaban a cerrar los parpados con su luz. La mano de Penélope se movia en su
espalda. Se asombraba el temeroso corazon del mozo de tanto amor subito, venido a
pies juntillas, embriagador. Lo sentia indecible y no obstante sonoro. jQué enorme
distancia la que pone entre dos amantes la noche que cae! Rehacia en su mente, como
quien al despertar reconstruye un suefio, el encuentro con Penélope. jAquel pie
descalzo que huyo bajo la falda acaso ruborizandose! Si, el pie reconocio6 la avida
mirada sensual. Quizas este suefio ya lo habia tenido alguna vez, y era la forma que
tomaban los deseos carnales en su moza lujuria. Tenia sed, y bebio por el jarro. Se
sentia profundamente solitario y Ildcido, despojado del mundo entero
voluntariamente, de los feraces reinos y las naves; fugitivo sefior, arrojaba al polvo
del camino las coronas de oro, y entregaba su cabeza al regazo de Penélope. Veia las
manos de la paciente tejedora dentro de sus ojos, y la lanzadera que corria era la boca
roja y fresca. Sonri6 porque crey6 verla sonreir.

—ijAmo, voy a buscar a Juan Pericles!

La manana era del color de la ceniza, vestida de lluvia mansa, como suelen ser
con luna nueva las primeras mafianas del verano en las islas. Ulises se mojaba bajo
los cerezos, que habian dejado caer su flor en la tierra rojiza y suelta, y por entre las
verdes hojas que nacian en las altas ramas, saltaban saludandose herrerillos de
amarillo vientre. Dos reyezuelos de gorrilla roja perseguian en la hierba el primer
saltamontes veraniego de leonada coraza. Se oia relinchar de caballos, lejanos, y mas
lejos todavia un carro.

—Se sabe que un carro sube o baja por un camino —Ile habia ensefiado Alpestor a
Ulises nifio— porque cuando el carro baja, el canto es unido y uniforme, una tonada
continua e igual; pero cuando el carro sube, el canto se llena de varios gritos, se
altera, se detiene y ambas ruedas chillan a destiempo. Para un boyero es
conocimiento necesario, a causa de los cruces. —Y Alpestor le hacia escuchar al
discipulo en la hora vespertina el trafico por los caminos que vienen tortuosos del
Paneron al mar.

Ulises paso la mafiana paseando por el olivar. No le incomodaba la lluvia y su
mirada acariciaba el mundo renacido. Mas de una vez, en el vago paseo, imagino
tomar el camino de casa de Penélope. Llegaria con el mediodia, y acaso en la
montafia brillase el sol. Pero seria mejor que lloviese, como en el palomar de la
sefiora Alicia, y que hubiese gotas de lluvia en el cabello y en el rostro de Penélope.
Veia el viaje de una gota desde la hebra oscura que se curvaba sobre la frente hasta la
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boca, deslizandose por el pais coloreado de la suave mejilla, veia pies descalzos en la
hierba mojada, y se ofrecia de todo corazon para secarlos con sus labios. jInquietas,
brincadoras nevatillas! En la imagen de Penélope que tan amada, tan graciosa y
subitamente reconocida en toda cosa, flor, agua que corre, ave o nube, llevaba con él,
y no obstante tan confusa, variable y sorprendentemente perdida aqui para volver a
hallarla alla; en la tan vaga y proxima imagen de ella, no sabia decir de un perfume, y
le parecia imprescindible tener memoria olfativa de Penélope, decir a qué olian la
carne y la sonrisa, y el aire que se apartaba a su paso, o se dejaba pisar. Acaso no
hubieran todavia inventado el perfume los montafieses, y entonces Ulises podria
escoger el aroma de la esposa, envolverla en nardo o acariciarla con claveles. En los
ultimos dias del otofio, en su casa, en la lejana ftaca, en el aparador donde lucia la
loza helénica, su madre ponia en dos grandes jarrones los ultimos jazmines, y Ulises
gustaba de aquel feble y tibio aroma que, en las prontas horas vespertinas, cuando ya
ardia el fuego en el hogar y las manos de los que llegaban del campo buscaban su
caricia, llenaba el pequefio comedor de diario. Que Penélope no usase ningun
perfume, que no la hubiese tocado ningtin ungiiento aromatico venido de ultramar,
era para Ulises como regalarse con una extrafia y admirable virginidad. Si, la
sumergiria en aquel aroma del jazmin, en aquel aliento casero, dulzon y tranquilo...
Ulises tenia el don de sonreirse de sus imaginaciones, levantando la hermosa cabeza;
pero no sonreia por vanidad de imaginativo fecundo, como sospechaba Basilides el
Cojo, sino porque hallaba, de pronto, que el mundo era inmensamente rico y vario, y
que eran innumerables los reinos desconocidos a los que una mirada asombrada y una
voz fresca podian acercarse a levantar la punta del velo de encendido color que los
cubria. Ulises, pues, sonriose, y se hall6 emocionado y feliz.

Zenon habia cocinado una sopa de guisantes, a la que afiadiera rotundos trozos de
la cecina que para sus ayunos traia Pretextos —cecina prieta, ahumada, sapida—, y
esperaba por Ulises para almorzar. Tenia escondido a Epiro, que ya habia hecho dos
viajes en busca de vino y de requeson, y esperaba la ocasion de restablecer su
mayordomia en la casa de Ulises, tan comprometida por la desatinada pelea por él
provocada. Ya sabia que Dionisio estaba borracho, y que lo irritaban sus bromas.
Salia de la carcel hambriento, y Zen6n le habia prometido buena cena y cama
abrigada, y servicio pagado junto a un joven sefior insolente que no miraba al pagar
cuantas monedas le quedaban en la bolsa.

—Ofelia va en la ciudad, amo. Hoy es dia de limosna en casa del juez Teotiscos.
Es el hombre mas rico de Paros, mucho mas rico que el mas rico de los marmolistas.
Da limosna de pan y aceite, y a las viudas pobres les pone en el cesto el afiadido de
un limo6n confitado.

—¢Qué pretende de las viudas?

—Acaso que suefien un poco. Es una amabilidad.
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Con Pretextos llegaba maese Juan Pericles, ateniense de nacion, primer actor. Era
un hombre alto y cejijunto, manos afeminadas y cuidadas, y la voz baritona y voluble.
Se quito el pequefio gorro bizantino, de media ala, y mostrd la cabeza calva, salvo
rizosos mechones laterales, rubicanos. Tenia espléndida nariz, bien curvada, y larga
boca de delgados labios, suavizados con manteca de gallina. Bien afeitado, en las
partes pilosas del rostro le quedaba una tenue sombra que contrastaba con la
rubicundez de las mejillas, acaso coloreadas con rojo papel de olor.

—Principe —dijo dirigiéndose a Ulises—, domino especialmente la escena de la
muerte del rey, tu ilustre antepasado. Doy siete pasos en direccion al publico antes de
caer y digo los versos apagando lentamente el cirio de mi voz. Ya en el suelo, pincho
la vejiga que llena de sangre de puerco llevo escondida bajo la camisa, y me
incorporo para decir aquello de

jReino, reino, reino, perdida paz
para siempre, siempre, siempre!...

Y caigo definitivamente, y golpeo con la frente en las tablas. Bajo la peluca llevo
una chapa de hierro. Golpeo fuerte: jpum! Y con la sangre salpico las sandalias de los
nobles insurrectos y el horrible bastardo, y a veces, si logro caer junto a las
candilejas, los mantos y el rostro de los que se sientan atonitos en la primera fila de
butacas.

—Siempre usas sangre de cerdo, actor?

—FEs muy lavable. La de perro, que es mas barata, es pastosa y deja vetas
moradas.

La lluvia habia cesado, y soplaba ahora un cansino sur tibio que se llevaba la
niebla y levantaba las nubes. Es sabroso, en el monte, cuando cambia de norte a
sureste, ver como se extienden, suben, aclaran las negras nubes, y los grandes pafios
cenicientos se tornan candidas pelotas de algoddn, que facilmente, si media la tarde o
cae, se ruborizan. El sol se abria paso desde lo alto, con los claros rayos de que se
arma en mayo. Venia de donde espera Penélope, en el dulce pais del trébol, bajo
porches de aspero granito.

Se sentaron Ulises y los huéspedes en el banco de piedra y en el gran haz de lefia
que mandara la sefiora Alicia de regalo para su noble inquilino. Era lefia de roble, y
aun estallaban en las ramas las hojas secas del pasado otofio.

—El rey Lear, dice el coro en la funcién que vi en Samos, venia del mar, era del
mar. En las barbas del que hacia de rey habian puesto conchas marinas y estrellas de
mar. Por eso, por ser maritimo, al llegar a la ancianidad repartié tan facilmente las
tierras entre las hijas. Un rey de labranzas no lo hubiera hecho.

Esto comento Pretextos. El comico contemplaba ironico al imitador del buho.
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—¢Sabes ta si quiso parar el golpe? ;Cémo le habian salido las hijas mayores?
¢No tendria servicio secreto como los venecianos? Las hijas eran poco disimuladas.
iAh, meretrices nocturnas desvistiéndose ropas de precio en camas de adulterio!

Juan Pericles declamaba con voz de teatro, y se dirigia especialmente a Ulises.

—iNo ofendo a tu parentela, rico sefior! Donde menos se piensa salta la liebre.
Ahi esta el ejemplo de Helena, y la comedia de Luscinda y el Boticario. Luscinda
adormecia al farmacéutico con belefio de su propio ojo, y después vestia al amante
con las ropas de doctorado del padre, que se le hacia mas aperitivo. Podia casar, y la
botica era célebre en Constantinopla, con la ensefia de los santos anargiros, y habia
dinero, y sobraban pretendientes, pero ella queria aquellas juergas secretas, y el resto
del tiempo era una calladita, con los ojos bajos, las manos escondidas en las
bocamangas. El dia que el padre desperto, que el belefio ingerido estaba pasado y era
de una remesa antigua, se encontroé a la Luscinda en brazos del galan, y a éste, vestido
de muceta y de borlas de oro, por mas lujuria le habia puesto bigotes rizados
semejantes a los de su padre. {Se impuso la muerte cruel! jTres cadaveres! Es una
comedia que gusta mucho a publicos instruidos, porque el boticario antes de morir
explica los soporiferos y que debe excluirse la quimica de la educacion de las
doncellas, y en Constantinopla saben que esta sacada de un suceso verdadero. jLas
mujeres!

Juan Pericles escupio en la palma de la mano derecha, asqueado, y se limpio el
salivazo en la hierba.

—Ese Ricardo Corazon de Leon de que hablaste, svenia del rey Lear por la leal
Cordelia? —pregunto Pretextos.

—No, que venia de la impaciente y lujuriosa Gonerila y del bastardo loco.

—FEn mi texto —contradijo Pericles— no llega a parir.

—Pero en la vida, si. Y de aquel hijo vino, siete generaciones después, Ricardo, el
que engendrd en mi abuela Amaltea. Esta en la historia de mi casa en nobles versos.
Surgi6 Ricardo del mar envuelto en niebla, pero salié el sol para contemplarlo
mientras sembraba.

Ulises, en su imaginacion, se veia salir del mar, como los reyes Lear y Ricardo.
Sus pies pisaban la fina arena y ya en tierra firme buscaban el camino de la casa de
Penélope. Se sentia venir, extrafio encantador, del mar mas profundo y lejano, vestido
de algas, y en los ojos traia misteriosas seducciones, hijas de su terrible condicion de
perpetuo exiliado y fugitivo. Un siglo de aventuras le colgaba del hombro, como un
manto rico, pero desgarrado por las rocas y decolorado por las espumas. Se coronaba
en su imaginacion y era sincero y romantico consigo mismo.

—Una vez, en el mar, viajando en la goleta La joven Iris, cuyo remo lleva el
piloto Alcién de ftaca, tan conocido de los vientos, vi tan proximo como estas de mi,
actor Juan Pericles, a mi abuelo Lear. Nos sobrecogia un horrible temporal. La
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valerosa nave se hundia en espantoso mar de fondo, del que salia con el rostro
espumeante y herido. Venia a romper sobre babor, e ibamos desgobernados contra
afiladas rocas laconianas, una ola inmensa, oscura, mugiente, cuya voz se adelantaba
aterradora a su galope. Era el final. Y en el centro de la ola venia Lear, el rey. Me
mird con sus ojos tenebrosos y me reconocio, partecilla perdida e indefensa de su
semen. La ola era su poderoso caballo babeando en el ancho freno de hierro. Me
reconocio el rey, Lear el de la espléndida barba, y a dos brazas de la goleta detuvo el
palafrén. Me hablé. La voz vino de su boca, y detuvo la del viento, porque era mas
sonora y era una voz humana ungida y coronada. Grit6: «jNieto, estas en tu prado!».

Ulises se habia puesto en pie, y levantando el brazo derecho saludaba los reinos
inmensurables del mar.

—iNieto, estas en tu prado! Y nos asombro la calma profunda, el silencio stbito,
la mar sin una onda, a nuestro alrededor, mientras se perdia en el horizonte el rey
Lear, cabalgando la gigantesca ola negra, su caballo favorito acaso.

—iHay que poner mas confianza en el grito, principe! Lo dices como si solo te
diera permiso para correr el campo, y lo que dijo fue que tomabas posesion del mar.
iEse prado es tuyo!

Juan Pericles se levantaba, enarcaba las piernas como montando caballo, con
ambas manos retenia con las riendas dobles tracias su casi divinal violencia; miraba
lejos, mayestatico.

—iFigurate que estamos en el teatro! La espantosa ola se acerca a la ligera nave
itaca, y del noble y franco rostro sale una amistosa sonrisa y una generosa voz.

—iNo le vi sonreir!

—iPero en el teatro tendria que ser asi! jLa donacion tendria que venir con
sonrisa! {No me ensefies mi oficio! Sale la amistosa sonrisa y se escucha la generosa
voz: «jNieto, estas en tu prado!».

Carraspeo, que no le habia salido el tono. La cabeza levantada, las manos
tensando las riendas, que el caballo real se impacientaba. Repitio, ahora mucho mas
solemne, y sin duda veraz:

—iNieto, estas en tu prado!

Y cay0. El cuchillo que salio de detras del zarzal le acerto en la garganta cuando
iniciaba el galope, grave, sefiorial, rey Lear de regreso a sus palacios en la serena
hora vespertina. Pretextos, ganado por la emocion del relato del laértida y el ejemplo
de Juan Pericles, se subiera al banco para imitar el buho, y gangaba el agiiero encima,
como estaba puesto en el margen del libreto, para cuando el bastardo loco desde las
almenas diga:

—iLas ramas no me dejan ver el corazon!

Las ramas de Juan Pericles no dejaron ver el corazén de Ulises al cuchillo,
puntiagudo contra ley de Justiniano, de Dionisio el ladron. En el camino estaba la
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garganta del actor. Los presentes tardaron en darse cuenta de que el comico habia
muerto, y por vez primera tenia sangre humana, y no de puerco o de perro, mezclada
con las ultimas palabras, las fatales, que declama el protagonista en la tragedia.

Comparecieron testimoniales Ulises, Pretextos y Zenon ante el juez Teotiscos.

—iQue esperen en el patio mientras me afeitan! —gritaba el juez, asomado por
un ventanuco el redondo rostro, pomposamente enjabonado.

Los jurados se sentaban en los escafios de piedra. Eran nueve, todos barbados y
mercaderes, con los amplios sombreros de paja y lona en las rodillas. El ujier, un
jorobado de birrete rojo, cerraba el paso con su larga vara a los curiosos que se
arracimaban a la puerta del patio. Los mas de ellos eran mujeres, y no quitaban sus
ojos del laértida, que paseaba pensativo, con ese gesto tan suyo de apretar contra el
pecho, con ambas manos, la montera.

Bajo el juez, pequeno, regordete, calmoso. Venia poniéndose la camisa blanca,
ayudado por una criada vieja y por Ofelia monocula. Se pusieron de pie los jurados y
el ujier gritdo por tres veces, pidiendo silencio al pueblo. Zendn, como mendigo
publico, se arrodillé. Era lo ritual. El juez esper6 a que la criada espabilase el cojin
bermejo de su silla.

—¢Quién vio huir a Dionisio? —pregunto el juez—. ;Quién, eh?

—iYo sefioria!l —respondi6 Zenén—. Yo, Zen6n de los! jLo juro por san Efrén
de los Sirios, patron de testigos veraces y de la republica de las lechuzas agoreras!

—iAh, Zenon! ;Estabas borracho, eh? jTraeme testimonio de que no estabas
borracho!

—Juez de Paros, yo presento libremente testimonio de que Zendn no estaba
borracho.

—¢Eh? ;Quién eres tu que hablas sin que te hayan dado palabra? ;Eh?

—Ulises, hijo de Laertes, natural de ftaca, hombre libre.

—iAh, el forastero! jAh, Ulises!

La boca redonda y desdentada de Teotiscos hacia facilmente exclamaciones.
Sometia la camisa en las bragas negras que se ponia para dar limosna a las viudas.
Miraba y remiraba la punta de los engrasados borceguies, y volviendo rapidamente la
cabeza hacia el testigo disparaba la pregunta, con voz que rompia en jovenes gallos
desiguales.

—:FEra a ti a quien iba el cuchillo, eh? ; Al corazon?

—Si, a mi. Pero en el instante mismo en que Dionisio lanzd el cuchillo, Juan
Pericles iniciaba un majestuoso galope, imitando al gran rey Lear, que regresaba a
lomos de una ola cuadrupeda a sus palacios de Britania.

—:En qué parte de la tragedia, eh? ;Eh? ;En qué versos?

—En una parte, juez, que todavia no ha sido representada en Paros.

—iYo vi teatro en Constantinopla! jAh, Dafnis y Cloe! Cloe con una faldita
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plisada. {Ah! ;Y vio Zendn a Dionisio?

—iSl, sefioria! jLo juro también por san Miguel, que tiene la balanza!

—Crees a Zenon, Ulises de ftaca?

—Si, juez; lo creo.

—¢Eres nieto del rey Lear como dicen? ¢Si?

—Lo soy. Un stbdito fiel de la majestad bizantina, a quien mi casa de Itaca paga
tributo en moneda legal y cuero vacuno, pero nieto de Lear, principe acaso del mar.

—¢Si? jPues quedas libre con la condicion de que pasado mafiana subas al
tablado y cuentes la vida de tu abuelo! jLa sabras al dedillo! jUn honesto nieto! ;Eh?
iPodias hacerme el prélogo mientras cuece el menudo mijo de mi desayuno! ;Eh?

Ulises entreg6d la montera a Pretextos y se adelant6 hacia el centro del patio.
Incliné la cabeza ante el juez, y con grave voz, advirtio:

—Demasiado pequefio es este patio de justicia para que pueda encerrar en €l el
mar, o traer a que galopen por sus pulidos guijos, en negros caballos, los principes de
las antiguas generaciones. Quiero estar mas alto que los oyentes cuando cuento de mi
sangre real, y las propias hazafias y aventuras. Teotiscos, te pido permiso para hablar
en el teatro con el arco que heredé de mi padre en las manos, y para aludir libremente
a mi condicion de principe. jNo pido rentas al océano, pero quiero en solemnes
ocasiones decirle palabras majestuosas y contemplarlo como un gran perro manso y
amistoso a mis pies! jTampoco impongo tributos al bosque de los humanos, pero
reclamo el derecho a decirles a las mas levantadas cabezas quién es el vagabundo
Ulises! ;Sabes, Teotiscos, que naci en el mar, que bajo el agua me fue cortado el
cordon, y que la partera me sostuvo sobre las olas hasta que lleg6 mi padre traido por
ligeros remos, como quien en una fiesta imperial sostiene en alto el jarro de oro lleno
de vino perfumado mientras duran los encendidos brindis?

Ulises se retiraba hacia la puerta, seguido de Pretextos. Zenon continuaba
arrodillado, y se golpeaba el pecho, penitente.

—Desciendo de Lear por su hija Gonerila, y de ésta por Ricardo Corazén de Ledén
—dijo Ulises, y tir6 el guante en las piedras.

Pretextos, asombrado y parcial como un coro antiguo, encontro la hora hermosa
del rugido leonino. Hizo tubo con las dos manos sobre la boca, y rugié como el le6n
hambriento en la funcién que llaman Los madrtires. Ojos atemorizados buscaron el
ledn en el patio y hubo terror en el publico. El ujier enristro la vara, valeroso, como
suelen los chepas.

—¢Qué dicen los jurados? ; Eh? —interrogaba Teotiscos, pacifico y sonriente.

Los jurados se levantaron, unanimes, y esperaban las preguntas rituales.

—:Eh? ;Son leales al basileo los principes vagabundos? jAh! Tiene este mozo la
hermosura que conviene a un insurrecto. jLos de Paros amamos la paz! ; Amamos la
paz, jurados?
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—iSi, sefioria! jAmamos la paz! jDios guarde al basileo!

—iAh, la paz!

Teotiscos hizo sefia a los jurados de que se cubrieran; la audiencia habia
terminado. Ayudado por la criada se quitaba la camisa, y mostraba el pecho tetudo y
piloso. A Teotiscos le acometian sofocos con las calores. Y entr6 en la casa
reclamando a gritos, con la voz chillona y gallinacea, una nueva pasada de navaja de
manos del barbero candiota.

Ulises sali6 a la calle, y seguido de Pretextos y Zenon tomé el camino del
palomar. El pueblo se apartaba respetuoso. Cuando el laértida pas6 bajo el Arco de la
Medusa, que es la puerta mayor de la polis, Pretextos se volvié hacia el publico
reunido en el agora y rugioé por segunda vez. Zen6n, por mandato de Ulises, con su
fornido brazo lanzo, lejos, dos docenas de reales de plata, en cuyo reverso jugaban
delfines con trirremes.
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Manos amigas sacudieron a Ulises, despertandolo. A la pobre luz de una yesca de
lino aceitado vio sobre él el ojo de Ofelia. Una mano de Pretextos se posaba
asustada sobre las suyas.

—jSenior, quieren prenderte!

—Teotiscos va a acusarte en el teatro de la muerte de Juan Pericles y de que te
levantas por rey de piratas! jEs por el rescate!

Recogieron en el saco la ropa de Ulises y ataron el zurron. Ofelia le ofrecio una
naranja al mozo, y Ulises la tom6 emocionado de las manos de la mendiga. Le
recordo el membrillo escondido en el zurron por su madre Euriclea el dia en que
salié de Itaca para el mar. Le parecia que guardaba en la blusa la isla de Paros, la
isla de Penélope, pegada a su carne.

—Bajaremos a la rada del Delfin —dijo Pretextos—, donde hace noche una nave de
Salonica. El piloto es amigo. Zarpara tan pronto estés a bordo, querido sefior. Le
haré una sefia anunciando que llegamos sin ser sequidos.

—:Qué sena?

—Ladraré, principe, imitando un perrillo joven que se asusta de nocturnos
caminantes, y abandona el pajar en que dormia para brincar a la pared del huerto.
El camino que llevaba a la rada del Delfin era una estrecha torrentera rodada por
las avenidas invernales. Los pies del laértida se herian en los guijos de cuarzo y
resbalaban en los tormos musgosos. Contenian la luz del alba que asomaba negras
nubes y bajas, con sus enormes manos.

—Penelope! —exclamo Ulises en voz alta.

Se le rompia la voz. Llevo al rostro las manos.

Pretextos volvio la cabeza.

—iLa tendrds en Itaca para la vendimia!jTe la llevard tu siervo Pretextos!

Ulises se agarraba para no caer, pues bajaba con pies de ebrio, al satco que ya
florecia en los bordes del camino. En la playa, ladré Pretextos, rabiosillo can de
pajar, y desde el mar le respondio la gaviota. Poco después se oyeron remos.
Chapoteaban ritmicamente. Pretextos ladro por segunda vez, como cuando el can
terminada la alarma regresa al cobijo, tranquilo pero todavia admonitor.

—jAmo, llevaré a tu casa la esposa, en sequra nave!

Abrazaba sollozando las rodillas de Ulises.

—Paga el viaje de Penélope y el tuyo con estas cuatro monedas de oro. jQuiero,
Pretextos, ver asomar sobre el hombro de ella, cuando la nave arribe a Itaca, tu
labio roto!

Se volvio al ojo que sollozaba, un sol diminuto colgado de la neblina matinal y
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marina.

—-jAdios, Ofelia! jQue vuelva alguna vez el celoso Bliofernes!

—Ulises, que vuelvas tu!

Y el hermoso ojo huy6é manando lagrimas.

—Dile a Penélope que llevo mordido el corazon.

Cuando la nave abandono¢ la rada, amablemente empujada por delgados vientos del
sur, sobre la silenciosa Paros, se desplegaron, en el borde de las nubes negras,
rosados pafios. La mds coloreada de las nubecillas aurorales tomo la forma redonda
y carnal de la boca de Penélope.
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Final
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El laértida cumplio largas jornadas en el mar. En nave de ajena nacion, en cuyo
puente se oian extrafios y oscuros acentos levantinos, navegd toda la vuelta de
Fenicia y las Sirtes. La luna de las vendimias lo hall6 en el mar de Siria. Alfa del
Cisne presidia serena e impasible las noches. El invierno lo retuvo cirenaico, como a
las golondrinas. Naufrag6 en nave cefalonica que subia hacia el mar de los jonios, y
cabalgando un tablén violentamente arrancado a la nave por las rocas, vio las
Pléyades matutinas. Las olas del mar lo llevaron a desconocido pais, rico en agoras,
en las que cont6 notables vidas, todas diferentes y todas suyas. Muchos fuegos se
consumieron delante de su voz. Asisti6 a solemnes batallas en las que cayeron
grandes reyes de los bien ensillados caballos, quienes conocieron con los rostros
ensangrentados la monarquia irrefutable del polvo terrenal. Principes adultos le
cedieron paso, aceptando su arco infalible y la moral de sus discursos. Oy6 voces
misteriosas en la tierra y en el mar, y le fueron ofrecidas sidras perfumadas que daban
al que bebiese eterna juventud, perpetua vida. Enamoradas bocas femeninas florecian
junto a sus rodillas, y los dias eran todos de sol, y el mundo un gran palacio que se le
ofrecia con todas las puertas abiertas, y en los jardines el dulce verano.

Al fin, como ladron que viene nocturno, en barca propia y unico remador, asaltd
el inquieto camino que conduce a ftaca. Rogé a los vientos que le fueran propicios y
ataran sus sandalias con nudos perfectos. Todas las mafianas veifa a ftaca en el
horizonte, y coronaban el Paneron nubes blancas y humo carbonero. Vio pasar las
golondrinas y las codornices, los malvises y la zumaya. Confiaba encontrar a
Penélope en el paterno hogar. Estaria sentada al telar en que tejiera su abuela, la
madre de Laertes, racimos azules en linos candidos. Penélope saldria vespertina a la
ventana con la madre Euriclea, posando el inquieto oido en la nueva y solitaria noche.
Laertes bajaria al muelle, en los labios el amado nombre. ;Quién derramaba como el
mas preciado de los vinos, noticias de Ulises? El mas banal suceso se convertiria en
agiiero, y nada ni nadie podia evitar que los progenitores y la esposa sofiaran con los
terribles naufragios, las estrepitosas batallas, las pestes locas y la muerte. El telar se
llenaba de ovillos de hilo negro.

Pero Ulises, adulto fatigado, regresaba. Sus pies se hundian en la playa de ftaca, y
del roce de los pies con la arena nacia una oscura cancion. El héroe se vestia con
burdos pafios remendados, y la barba le poblaba el pecho. Hubiera podido anudar en
ella cien afios.

Fue reconocido dificilmente, aun cuando le daban su nombre y derramaban
laudes y lagrimas. El perro Argos murid, del corazon acaso, cuando sintio sus pasos,
y sin poder ladrar. La madre que hilaba en silencio, dejo caer el huso, y el padre tuvo
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la mano diestra delante de la boca hasta que supo que ya podia decir con la voz
habitual y ronca:

—iUlises, llegas para la siega!

Ulises llegaba para la siega, pero Penélope no llegaba para el amor.

—¢Quién es Penélope? —pregunta Euriclea, y no necesita respuesta.

i Ay, lejana isla de Paros! ;Cuantas veces habia la luna vendimiado? Las rocas que
al sur de ftaca se adentran en el mar conocieron los pies osados del laértida, y aclaré
la mirada de sus ojos la sal marina.

—Padre, si para la vendimia no llega, volveré al mar.

—Llevaras nave propia, hijo.

El Cisne se adentraba en el cielo lentamente, viajando desde el nordeste.
Acortaban los dias, y terminada la trilla, regresaban a las islas vecinas los segadores
con sus canciones. Alguno habia casado en ftaca, y a su lado iba la mujer, los ojos
entusiasmados. La espera le pesaba a Ulises en el corazon. Se le ponia la impaciencia
a temblar en la boca, y decia palabras vanas y en la soledad lamentos. El mar que
rodea la tierra era cada vez mas ancho y mas profundo.

No quiero decir cuanto esperé Ulises, los afios o los siglos, acaso. Cuando
hablaban de él los compafieros y los cantores, parecian hablar de alguien muerto
hacia mucho tiempo. Pero quiero decir simplemente que espero, y ya se sentia mas
que maduro, y se le antojaba podredumbre la madurez, de tan cansado, solo, y no mas
que un vago suefio por amigo cotidiano, cuando la voz, aquella tan facilmente vecina
al grito, dijo lentamente su nombre. Vinieron a sus oidos las silabas rodando, como a
la quilla de la nave arrastrada en invierno a la arena, llegan tres olas ya vencidas y
solamente espuma, cuando sube el mar. Los dedos reconocieron los ojos y la boca
antes de que pudieran hacerlo los ojos y la boca. Penélope, la tan amada, era amarga.
En la memoria de Ulises surgio Focion, mojandole el rostro.

—iToma, prueba! jEs amarga! jEs el agua del mar!

Nacieron en un instante abriles en el aire, y la harina de los dias se hizo pan. El
héroe pulsaba a Penélope como quien tiende un noble arco, y lanzaba la flecha de la
sonrisa recobrada contra las tinieblas, reinventando la luz. Nacieron hierbas otra vez,
y las cosas tuvieron nombre. Reemprendieron su curso el sol, la luna y las estrellas.

Pretextos, el labio roto alegre, imit6 el perro que en la ribera guarda una barca
pescadora, y saluda al amo que se acerca y le trae en la mano un hueso que rebosa
dulce tuétano.
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Indice onomastico
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ABAD DE I0s, SU GRACIA ILUSTRISIMA EL.— Viudo de una quiromantica, entr6 en
religion. Cuando muri6 en Ios el satiro Jacinto, mando curtir la piel de patas de éste
para hacerse una cartera de fuelle, y de la pezufia derecha le fabricaron el mango de
una lupa. Hablaba por la erre, con lo que le salia un griego muy gracioso. Trajo a la
isla el juego de bolos, y sabia cuentos verdes en dialecto veneciano.

AcHY, EL REY.— Majestad de la sequia en Irlanda. Su nombre se declara por
«nuca roja». Fue decapitado en Tara al final del verano que llevd su nombre.
Murieron de sed a la vez el trébol y la tortola. Cabalgaba al mismo tiempo su caballo
bayo y la sombra de éste, que en la noche era blanca. Quedo triste memoria de él. Si
en los bosques gaélicos alguien dice su nombre y repite su grito de guerra, los arboles
dejan caer sus hojas, sibitamente secas, quemadas por el fuego de las terribles silabas
estivales.

ADMETO.— Sastre de ftaca y jorobado de ambas tablas. Queria coger con red o
liga el colibri purpura, precisamente cuando estuviere comiendo semilla de laurel,
para regalarselo a una muchacha de Zante. Politico doctrinario, murioé curioso sin
saber si los ciclopes vivian en democracia o en aristocracia.

AGAMENON.— Fue rey en Argos. Lo mataron su mujer y un tal Egisto, que era
rubio y cortés, y se sonaba con pafiuelos aromaticos, aunque para mejor sujetar a la
socia, que saliera muy variable en amores, no veia inconveniente en perfumarse con
el sudor de luchadores y cargadores del muelle. En este libro se cuenta que murio de
una pedrada en tierra eolia, y un nativo que estudiara en Bizancio para escribano, dijo
que si Agamenon, regresando de Troya, se mostraba leproso, que habia eximente.

AGORAFOBO DE MELOS, EL.— Tenia que tener siempre techo encima de la cabeza,
fuese simplemente un ladrillo.

ALBANIA, REINO DE.— Lo figuré Ulises en la historia suya que cont6 a la sefiora
Alicia. Esta al norte de las selvas de Grecia, y tiene el tamafio de Catalufia, por mas
sefias. Es reino hipico. Lo parten en contiendas los hijos legitimos del difunto don
Galaor y la soberbia y avida dofna Florencia de Italia, rubia que tiene un lunar en la
mejilla. Son famosos los prados de Albania con las primulas febrerillas; alli saluda la
alondra matinal a la liebre que se despierta sedienta y busca abrevadero. Los
guerreros de Albania fueron los primeros del mundo en aceptar para sus batallas la
escopeta.

ALCION DE Itaca.— Célebre piloto. Con él salié Ulises al mar. En las lejanas
escalas sofiaba con los paternos campos.

ALICIA, LA SENORA.— Huérfana bizantina, apetitosa cuarentona. Tenia en Paros
escuela de bordado y de danza. Le alquilé a Ulises, cuando se present6 como el
Bastardo de Albania, un redondo y blanco palomar. Le lavd los fatigados pies al
laértida, y suspird.

ALPESTOR.— Criado en casa de Laertes. Cuidaba las cuadras y los carros. Le
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ensefio a Ulises hierbas y primera parte de estrellas, y a llevar unanimes los bueyes
tirando de la enmimbrada carreta carbonera. Era pagano y devoto, y como los
antiguos jugadores olimpicos, se sentaba para beber.

AMADIS DE GAULA.— Figura de Ulises en la camara de Helena, la nifia paralitica
de Laconia. No sabia el doncel si iba para alegres bodas o para triste y oscura muerte,
pero llevaba violetas en la birreta.

AMALFI, LA SENORA DUQUESA DE.— Segun un romance antiguo invento el sostén, y
enseflo a usarlo a la elegante, femenina mocedad del reame de Napoles.

AMALTEA.— Nombre de cabra y de una abuela de Ulises, morena, casada con
Apolonio el Cojo. La sorprendid en camisa en una fuente el rey de Inglaterra Ricardo
Corazon de Leon, que iba cruzado, vestido de bermejo.

AMINTAS.— Escultor. Padre de san Ulises. Labré famosa sirena para la proa de
una nave.

ANDREA.— Mendigo manco que pedia a la puerta de la catedral de Palermo. Le
llevara el brazo, mientras le rascaba la espalda, una sirena tentadora. Le ofrecian
pensiones y raciones los Altavilla d’Aragona, pero nunca cumplian. Asqueara la
mortadela. Al fin de sus afios le vino la mania de que le naciera el brazo perdido, y
entraba en las tabernas y pedia vino, y extendia el brazo que no era para coger el vaso
con la mano que no tenia.

ANTIFON.— Novelista cirenaico, mas neoplatonico que Calisto, el enamorado de
Melibea. Véase en el texto la novela de Lucrecia, la tentadora sobrina del sombrerero
de Dalmacia. Antifén escribié la famosa Historia del misico de Oriente, en la que
una tal dofia Camila, que viajaba siempre con peluquero de rizos y rellenos, y fue la
primera dama bizantina que se dio con borla polvos de arroz, se apasionaba de un
musico etrusco que fue a mostrarle el violin al basileo, y era un enano muy gracioso,
que sorprendio a Constantinopla con el tacon alto que usaba. La novela se hizo
célebre, por los parrafos ardientes de dofia Camila, y los mas de los enanos de Italia
aprendieron violin y emigraron a Bizancio, creyendo que en cada puerta estaba una
Camila haciendo sefias de amor.

ANTISTENES DE CIRENAICA.— Marinero. Compafiero de Ulises a bordo de La
joven Iris. Era taciturno, pero amistoso. Conto la historia de san Teogenes y el viento.

APLECIO, DON.— Padre de Leon Leonardo, piloto de Siria. Tenia el negocio de las
tortugas para los estanques de las damas constantinopolitanas, y para la sopa de
vigilia con abstinencia de los estrategas que eran plaza montada. Quiso comprar nave
para el hijo, y ponerlo al trato de tortugas en los océanos arabigos, pero no encontro
en venta ninguna, ni en Basora ni en Agaba, que todavia navegaba el sefior Simbad el
Marino.

APOLONIO EL MUsico.— Antepasado de Ulises, padre de Apolonio el Cojo.
Sobresalia en el tambor.
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ApPOLONIO EL Cojo.— Antepasado putativo de Ulises. Cuando Ricardo de
Inglaterra us6 de su esposa Amaltea, reconvino a ésta por no haberle dado mas
solemnidad al tramite. ; Es que no habia en casa hermoso tapiz y plateada lampara?

ARCEDIANO DE LAS BLANQUERNAS, EL. Era un viejecito muy alegre, que siempre
estaba chupando anises escarchados. Tenia la ciencia de la lupa, aunque empirica, y
en armario de cedro guardaba los mas de los libros de caballerias. Si echaba siesta,
sofiaba que entraba en Bretafia cabalgando, y que veia tirando barra al rey Artus.

ARGANTONIO.— Rey del pais y del rio que llaman Tartesos. Helenofilo.

ARGOs.— El can. Vivié edades humanas. Libre, pero fiel, esper6 a la puerta de la
casa de Laertes a que regresara Ulises. Oy0 sus pasos y se incorporo, y temiendo oir
de los labios del laértida su nombre, que lo era también de reino y de navio, detuvo el
viejo corazon y se dejo morir, voluntario.

ARTURO, EL REY.— La flor de las coronas del mundo. Fue rey en Bretafia; dio su
nombre a los mas alegres veranos. No debe haber libro en el que por lo menos una
vez no se diga su nombre.

AsMODEO.— Vigilante del agora de Famagusta, en Chipre. Lo habia colocado don
Otelo, que le cayera simpatico. Jorob6 mirando por el anteojo de Ferruccio
Sorrentino, y volvio a su natural. Le quedo6 la pesadilla, en suefios, de jorobar, y
despertaba alarmado, dando voces. Se le agrio el caracter, y daba partes por escrito de
todos los vecinos. Cuando don Otelo mat6 a la sefiora Desdémona, y vino nuevo
alcaide veneciano, lo echaron del oficio. Asmodeo se ahorco, pero antes de colgarse,
con un palito y un cordéon armo la higa con los tres dedos del medio de la mano
izquierda, para seguir dandola, después de muerto, a los pacificos transeuntes.

ATREO.— Rey de la antigua generacion griega, ejemplo de grandes criminales.
Media tres varas castellanas de alto. Lo mencionaban a gritos los aristocratas
partenopeos desde sus ventanas, defendiendo al sobrino de donna Sabella Sventurata,
quien habia echado del trono a su tia con trampa.

BALBORDO, EL SENOR LORD DE.— Llamado don Faustino O’Donnell. Visitaba a
lady Viviana en el palacio del bosque de Firin. Era de los platénicos continentes, y
uno de los gentileshombres por los que se vino a saber, en los palacios corteses de
antano, que era dulce y hermosa cosa vivir del aroma de un vaso vacio.

BASILIDES EL Cojo.— Marinero. Compafiero de Ulises a bordo de La joven Iris.
Cojeo en el anteojo de Ferruccio Sorrentino. Era de los helenos que gustan del teatro.

BASILEOS DE CONSTANTINOPLA.—También conocidos por Emperadores de Oriente.
Unos nacian en la purpura y eran llamados Porfirogenetas, y otros en las cuadras, y
entonces los motejaban de Copronimos y Caballinos. Mataron mucho bulgaro, y los
mas de ellos estuvieron sometidos al gobierno de sus mujeres. Lucian mucho en las
procesiones, con cuatro mitras en la cabeza. Duraron hasta el turco. Fue el suyo un
gobierno literato, con comedias, y toda la administracion era por etiqueta y
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ceremonias. Cismaticos y dialécticos, prohibian por ley el azafran en el asado,
engrasar los ejes en el hipddromo con manteca de papel, y pintarle barbas a san Jorge.
En sus escuelas, la ornitologia comenzaba por los angeles. Se citan muchas veces en
el texto, pues la isla y el mar de Ulises caen dentro de los limites de su Imperio.

BASILIO DE ITAcA.— Abuelo famoso de Euriclea, madre de Ulises. Le comi6 la
mano izquierda un puerco, pero aprendio a tocar en una guitarra napolitana con el pie
del mismo lado.

BEATITUD DE CRETA, SU GRACIA REVERENDA, LA.— Abad de San Conoén, en
aquella isla. Rogaba a Basilio de ftaca que se quedase de salmista en su monasterio.
Bebian ratafia por el mismo vaso, y Su Beatitud le pedia a Basilio que le cantase al
oido las canciones de mayo.

BELFAS.— Boyero tuerto. Sostenia que un varon cabal debe acertarla en las tres
primeras noches. Exponia esta filosofia a gritos y después bebia tinto.

Bizancio.— También llamada Constantinopla e Istambul. Casa de los
Emperadores de Oriente. Se cita varias veces en el texto. Es una de las mayores
ciudades del mundo, decorada con mosaicos y los jardines de cipreses enanos
reflejdndose en las aguas quietas de su mar, segin asegur6 mi sefior tio don Ramén
Maria del Valle-Inclan, que los vio en un espejismo.

BLEONTES.— Constructor de panderos. Huy6 cuando cayo el Tirano, y se produjo
la gran discordia. No se sabe de reino alguno en el que haya florecido el arte de
construir panderos en tiempos de disputas civiles.

BLIOFERNES.— Satiro, adulto a los siete afios de edad, y zurdo como todos los de
su nacion. Sale en los amores de Ofelia, espantadizo y celoso.

CiMON.— Mendigo de Paros. Pequefio, gordo y ebrio, nunca pudo aprender el arte
de la zancadilla en las peleas. Esto lo traia muy desanimado.

CITEREA.— Esposa del posadero eolio. Entra con una herrada llena de agua en la
cabeza cuando Ulises esta contando de Menelao y Agamenon. Tenia la enorme
seduccion de las mujeres que llevan nombre de isla. En el viaje en La joven Iris, mas
de una vez hizo aletear la memoria de su suave voz las orejas del laértida. Tenia una
gracia humilde y una sonrisa confiada.

COBLIANTO.— Arquero egineta. Su madre tardo once dias en parirlo. Cuando piso
tierra era ya un gigante, armado de arco y de flecha.

CONSUL DEL CALENDARIO, EL.— Oficial cirenaico, sale en la historia de san
Teogenes y el viento. Cayéndole el gnomon en la cabeza quedd amnésico. Era alto,
magro, piloso; como el idioma cirenaico no cabe en alfabeto conocido, tenia que
escribir a su gobierno cartas jeroglificas, y las hacia graciosas, y los mas de los
simbolos eran avecillas, muy coloreadas. Especializado en fringilidas, paridos y
silvidos, apur6 tanto la simbodlica, que hubo que crear en el Marco de Cirenaica una
Oficina de Pajaros varios en el Gabinete de Cifra, que leyese sus avisos, que los
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mandaba en verso, para facilitar por la consonancia la lectura.

CORREDOR DE MEDIA LEGUAS VALLAS, EL.—Saltaba de una nave en una comedia
que se represent0 en Esmirna. La joven Felisa se enamoraba de él, porque al margen
de su papel habia puesto el autor la nota que mandaba «un pronto de asombro». Era
callado, como suelen serlo los atletas, y cuando hablaba era para explicar que tomaba
la valla con un quinto de ladeo, segtn el arte olimpico antiguo, preferido por Apolo y
el centauro Quir6n, maestro de Aquiles, aunque este ultimo haya sobresalido
solamente en la legua militar con obstaculos, pese a la alta escuela. Le birl6 la Felisa
a un pregonero de edictos imperiales llamado don Silvino, viudo que sacaba un
sobresueldo con una parada que tenia, con garafion calabrés, Patroclo por buen
nombre.

CRIADA DEL CIEGO EDIPO, LA.— Querria el autor que la fiel se llamase Antigona.
Era casi una nifia; escualida y morena, los pechos le nacian ya escurridos. La pico la
viruela en Sicilia. Cuando Ulises velo a Focion, la criada del ciego durmi6 con la
cabeza apoyada en el hombro del laértida. Venia el viento y ponia cabellos de la
muchacha en las mejillas de Ulises. Fue la primera vez que el mozo conoci6 caricias
carnales, si pueden llamarse asi a las que hace un pelo en un rostro imberbe, viento en
medio. La criada del ciego, en suefios, sin abrir los ojos, dos o tres veces tendio en la
noche aquella el platillo de cobre, reluciente, a invisibles transetntes.

CRisPINO.— Joven asesino que salia en una comedia que se represento en Tripoli
de Siria. Se dio a la mala vida por culpa de una tal Estefania, bailarina. Crispino le
cayO simpatico al gobernador, el cual queria que en el tercer acto le pusieran un
caballo, y Crispino salvase. El pueblo subio a las tablas, y para que no se escapase
Crispino a la selva, lo ahorcaron. Resultd6 que era una muchacha, la hermana del
primer actor, que estaba en su camerino con anginas.

DAMIAN LusiTANO.— Un hombre triste al que le faltaba la nariz. Construy6 en
Candia la goleta La joven Iris para el piloto de Siria, Leon Leonardo. Tenia un libro
con la ciencia de Sagres en lengua portuguesa, y se quejaba de que nadie supiese este
habla en aquella Grecia antigua.

DEscoNocIDO DE IoLcos, EL.— Era un principe y regresaba de un largo viaje. La
barba la tenia recortada en hoja de acanto. Nadie en Iolcos se recordaba de él, y el
principe se habia olvidado de su nombre, y del nombre de sus padres. Una mafiana,
bajando al puerto a ver las naves, se recordé de que por encima de una blanca pared
colgaba la rama de un naranjo, plena de fruto. Sonreia a los nifios, y rechazaba
amablemente las mujeres, que se le ofrecian en secreto.

DESTERRADO DE MANTINEA, EL.— Lo vio el tabernero Poliades en la mancebia de
Siracusa. Las orejas le comian la mitad del rostro. Pasd por entre las mujeres sin
mirarlas. Con la mano diestra jugo con el chorro del surtidor. Aunque no se dice en el
texto, se llamaba Héctor. Nunca volvio a su reino. El aquilino perfil se fue haciendo
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sombra sobre las velas de las naves, en los puertos helénicos, y sobre las herradas
puertas de las murallas urbanas.

Dionisio DE PAROS.— Mendigo y ladron. Luché con Ulises, y desde un zarzal
disparo, vengativo y borracho, un cuchillo al corazon del laértida. El acero encontrd
en su camino la garganta de Juan Pericles, cémico. Dionisio era alto, fornido,
iracundo. Cuando Ulises huy6 de Paros, el gobernador Teotiscos lo mand6 ahorcar.
Dionisio pidi6 permiso para hablar al pueblo. Manifesté que era culpable, y que su
maldad venia de una memoria de su nifiez, que estaba su madre calcetando unas
medias encarnadas y Dionisio, que cumplia siete afios, las queria estrenar por Pascua,
pero las medias eran para Aristoteles, el hijo del talabartero, cuya era la lana y pagaba
el calcetado. L.a madre le decia a Dionisio que los pobres no pueden escoger medias;
se le ensombrecio al infante el corazon, y se hizo aspero, blasfemo y peleador. El
pueblo de Paros se conmovio con el sermén, y Teotiscos aplazo por dos horas la
ejecucion para que se buscasen en la ciudad medias coloradas que le conviniesen a
Dionisio. Fueron halladas y Dionisio sonrio al calzarselas. Dio las gracias a Teotiscos
por el gesto, y se dejo ahorcar.

DONADOS DE SAN MIGUEL, LOS.— Inclusa de Palermo. Alli fue criado el marinero
Timeo. En aquella casa hay escuela de marina por los libros antiguos, y el catalogo de
las naves se estudia cantando por Homero. Esta el asilo vecino del mar, y hay un
dormitorio bajo que sale al agua con dos ventanas por unas pefias; cuando hay
grandes mareas, bajan a dormir a aquella sala los alumnos de timon, para hacer, si el
agua entra por las ventanas, maniobras de naufragio y salvamento. Los ahogados
nunca pasaron de tres, salvo en una marea agustina que coincidié con un maremoto, y
entonces se perdio todo el curso.

DoRrIA, Los.— Genoveses. Aqui se citan por la rica viuda dofa Panfila, que se
nombraba Doria, viniéndole este apellido por un tfo segundo suyo, que la prohijo, y
el tal era eunuco de la Orden de San Juan de Jerusalén, puesto para enjabonar al Gran
Maestre, y prisionero de los Doria legitimos en una batalla naval, vestido como
estaba de sefiora ama de llaves maltesa, lo pusieron ellos de ama seca. L.os principes
genoveses, agradecidos a sus cuidados, lo libertaron con su apellido. En Cuaresma se
vestia de hombre.

DORINDA, A MENINA.— Sobrina de Tristan, marinero portugués. Era bailarina en
Lisboa.

DRAGON PINTADO DEL CONVENTO DE CANDIiA, EL.—Tenia rostro humano, y herido
mortalmente por la lanza de san Miguel Arcangel, por el ojo derecho vertia una
lagrima azul. El marinero Basilides coment6 que a lo mejor tenia familia y dejaba
menores.

Epipo.— Ciego cantor, para quien construyo Bleontes un pandero. Lo acaricio, lo
olid, paso la lengua por la piel y la madera, y dijo en voz alta: «jCabra y abedul!».

www.lectulandia.com - Pagina 168



Ulises le pregunto si fuera rey en Tebas. En su mocedad, Edipo habia vendido espejos
a las mujeres en los mercados islefios. Cuando perdio la vista, se le puso en la cabeza
esa imaginacion sentenciosa de los ciegos, que supera a la de los grandes reyes
antiguos, y se asombraba de su nombre fatidico. En su canto los versos tomaban la
forma de lo que decian, navios, islas, dioses, caballos, puertas pintadas de rojo.

ENRIQUE EL NAVEGANTE, DON.— Gran sefior lusitano. En el libro de carpinteria de
ribera de Damian Lusitano, aparece orinando, en lamina, disimulandose con un
sombrero de plumas. El dibujo era en tinta negra, pero las plumas lusiadas estaban
puestas del rabo del papagayo brasileiro, multicolores. Este don Enrique fue quien
puso a los portugueses en el mar, por mapa, y paso la mayor parte de su vida en una
roca que llaman Sagres, guardando el sexto y con el dedo indice de la mano derecha
sefialando el Gran Océano. Asi lo ponen ahora en estatua.

EoLios, Los ADuLTOS.— Estaban en la taberna cuando Ulises conto de Menelao y
Agamenodn. Reconocieron la voz homérica, pero se asustaron de la peste. Bebian el
oscuro vino a pequefios sorbos. Uno de ellos, que se examinara para escribano, dijo
que habia eximente para el que asesin0 a Agamendn que venia de Troya,
considerando que el rey de Argos parecia leproso. Gente avara y taciturna.

EPIRO.— Mendigo de Paros. Estuvo puesto para el acarreo de vino en la casa que
alli tuvo el noble Ulises. Era de los sedientos matinales. La madre lo vendiera a una
rica dama, que queria hacerlo pasar por propio al marido cuando éste regresase de un
viaje. El marido muri6 ahogado en un naufragio, a la vista del pablico, en Esmirna, y
la dama abandon6 a Epiro, quien medraba poco y boberas. Se cri6 en la calle,
babeante y piojoso, pero le quedara un dulcisimo recuerdo de mama, tan vestida de
seda y perfumada de nardo. En un tubo de latén guardaba desde los cinco afios, como
preciado tesoro secreto, restos del camisolin que vestia el dia del abandono, lino
crudo con adornos de hilo de oro figurando helechos. A veces hablaba de vender ese
oro que guardaba y dedicarse al comercio.

ESTEFANiA.— Bailarina por quien se dio a la mala vida el joven asesino Crispino,
segun una comedia nueva que se representd en Tripoli de Siria. Toda la ilusion de
Estefania era vestirse con sedas y el pachuli lo queria de Malabar. Era coja, pero no
se le notaba bailando, y las visitas las recibia sentada, y paseaba en silla de manos.
Fue de las primeras invenciones femeninas de la comedia que sali6 a tablas con
abanico de plegar.

EURICLEA.— Esta es la palida madre del noble Ulises. Quien hila las vidas la dej6
envejecer en el hogar, rodeada de nietos y de los hijos de los nietos. Cuando
contemplaba toda la familia sentada al amor del fuego, cada cual con su taza de leche
en las manos, esperando que ella bebiese la primera, Euriclea creia sentir en el vientre
un dolor que la llenaba de felicidad. jFecundo olivo secular! Se olvidaba de los
nombres de la honesta descendencia, y asi a todos los varones les llamaba igual,
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Ulises, hijo de Laertes. Unos nietos eran agrarios, e iban y venian con las cosechas;
otros eran carboneros, e iban y venian con los grandes carros y los pacificos bueyes;
otros, en fin, eran marineros, e iban y venian con las olas. Cuando muri6, los
presentes vieron salir de su boca una calandria.

EURIMEDEO.— Tebano rico. Compro6 a Jasén de Iolcos. Gozaba enloqueciendo de
hambre, sed y memoria de la vida pasada, a los esclavos que compraba. Era avaro y
loco.

EuseEBI0.— Duefio de rebafios en Laconia. Criaba los corderos marismefios para
el gobernador bizantino del condado, quien hacia irrefutables asados, adobando el
recental con ajo, laurel, vinagre de Tracia y menta piperita. De la escuela siconica en
cocina, rechazaba el limon. Eusebio reprobd gravemente el estofado que pensaba
hacer Basilides, y amenaz6 con enviar un correo urgente al gobernador, el cual, al
saber la noticia, quiza viniera sobre La joven Iris con una tempestad de fuego griego
y sarcasmaos.

FamMAGUsTA.— Ciudad de Chipre, y su cabeza en dias venecianos. Famosa por sus
murallas y sus rosales, aun lo es mas porque en su castillo el moro Otelo dio muerte a
la sefiora Desdémona, engafiado con un pafiuelo rojo por un tal lago, al que muchos
ponen por invertido.

FELISA.— Muchacha que en una comedia griega sale a la ventana con un florero,
y viendo saltar de una nave a un corredor de media legua vallas, deja caer la pieza en
un pronto de asombro. El corredor era basto y callado, pero ella, dofieadora, lo metia
en un armario y lo besaba.

FiLipo.— Era sacristan en ftaca el Afio del Eclipse. En la maxima le estall6 la
cabeza como si se la hubiesen llenado con polvora negra marca «Las tres FFF».

FioN.— Rey de celtas de Irlanda del que qued6 gran memoria. Rigié los mas
hermosos veranos del pais. Llovia al atardecer. Fion pasaba cantando.

FIrRiN.— Bosque de Irlanda que era un reino con vado.

Focio.— Primo de Basilides de Chipre. En el teatro hacia de Orestes, simulando
muy bien los dolores del vastago. Cuando salia con la espada tinta en sangre materna,
le afiadia horror a la tragedia, mojando la lengua en ella. A los que se lo reprochaban,
respondia que como huérfano de nacimiento no opinaba de la maternidad.

Focion.— Piloto el mas famoso entre los itacos. Muri6 en el mar que tanto habia
arado, vencido al timdn de su nave por niebla contraria. Le ensefid a Ulises a mirar el
mar. Amo y cant6. Hay islas que existen porque en sus bahias ech¢ al ancla Focion, y
reinos porque piso sus enlosados patios aquel valeroso corazon. El mundo habitado,
la ecumene toda, iba y venia con él, con sus relatos, las lenguas extrafias y las
canciones, y el infantil amor por las lejanas descubiertas. Sus claros ojos lo llevaban
como de la mano, por todos los caminos.

GALAOR, DON.— Rey de Albania, padre de Dionis el Bastardo, figura que toméd
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Ulises en la historia de su vida que cont6 a la sefiora Alicia, en Paros. Le ardiera la
barba en Constantinopla, por acercarse en demasia a una alquitara. Imitaba muy bien
el jilguero.

GALENOS.— Boticario de Constantinopla. Salia en una comedia, con una hija
lujuriosa. El padre se enteraba en el ultimo acto de los devaneos, que lo mas de su
tiempo lo pasaba entre retortas, experimentando flora varia para sinapismos.

GALLOS.— Marinero. Compafiero de Ulises a bordo de La joven Iris. Fue en
Irlanda principe real de Firin, y el primer gaélico que vio un puente.

GALVAN SIN TiERRA.— Infante rubio, perpetuamente joven, que siempre es
campanero en el reino de Gaula. Le dan, por sefias de banderas desde las provincias,
la orden de toque. Cuando se anuncian grandes acontecimientos, le entregan dos
libras de tocino para que engrase los ejes de las campanas. En algtin libro de
caballerias es hermosa estampa la que hace Galvan en el alto campanario, a caballo
del balcon de hierro, en una mano la cuerda que hace voltear la «Prima», y en la otra
un panuelo de colores, con el que saluda a dofia Oriana, que va a bodas.

GAULA.— Reino. Alli es muy hermoso el otofio.

GINEBRA.— La sefiora infanta, mas tarde reina de Bretafia. La llamé por su
nombre Gallos, desde el alto columpio, sin saber que la habia, y ella contest6 con la
voz que tenia entonces, que era de encanto. Era rubia, y paseaba con un dedo indice
en la barbilla. Ya madura se enamoro de don Lanzarote del Lago, que siempre decia
que venia cansado de las batallas.

GOBERNADOR DE LLACONIA, EL.— Sus vacaciones eran el asado de cordero lechal,
de rebafios marismefios, raza anatolia. Tenia el punto de la menta.

GOBERNADOR DE PAROS, EL.— Caligrafo militar bizantino, retirado. Cazaba
pajaros con liga. Era muy venéreo.

GRIEGOS DEL BERGANTIN DEL PILOTO LISARDO, LOS.— Eran tio y sobrino, naturales
de Lesbos. Rapaban la cabeza mientras estaban en el mar, por respeto a Poseidon, de
quien eran creyentes. En la tempestad que sorprendio al bergantin al NNE de las Islas
Afortunadas, una ola se llevo al sobrino. El tio, amigo de los llantos de antafio,
sujetandose al mesana con un cabo, gritaba pidiendo un caballo para acudir al
salvamento del mozo.

GUARINOS.— Rey, usurpador de Gaula. Estaba casado con dofia Tudela, que venia
de bafios Etruria.

HELENA.— Esposa de Menelao, y la mas hermosa de las damas antiguas. Paris se
la llevo a Troya, de donde vino que los aqueos movieran guerra larga, de la que pocos
regresaron. Cumplia cincuenta afios, y los ancianos troyanos que estaban en las
Puertas Esceas contemplando el campo y el arenal donde morian sus hijos y se perdia
su ciudad, se confesaban que era recta y juiciosa cosa que los hombres se mataran por
aquella sonrisa. La verdad sea dicha que ella era tontivana, y la mayor parte de su

www.lectulandia.com - Pagina 171



belleza consistia en afeites y en balanceos estudiados. Hay opiniones de que fue
estéril, y es la inica célebre enamorada de la que no queda ni una frase en la memoria
de las gentes.

HELENA.— La nifia paralitica de la pequefia polis Laconia, ante quien Ulises se
figur6 como Amadis de Gaula. Pasaron muchos afios y el laértida recordando aquella
escala, veia en la sombra abrirse los grandes y quietos ojos.

HERMINIA.— Doncella de la sefiora Alicia. Aprendia canto y bordado. Trajo en un
jarro agua caliente cuando la huérfana bizantina le lavo los pies al fatigado don
Dionis, Bastardo de Albania. Era morena, y enredaba sobre la frente un rizo con las
plumas mas coloreadas del jilguero.

HERCULES.— Poderoso transetinte antiguo. Su pufio se abatié sobre la nuca del
irrespetuoso Zenon de los.

HermiAas.— Hija de Milipos. El tabernero Poliades le recitaba versos tragicos
mirandola a los ojos, y la joven sefiora desazonaba y ruborizaba, y no se fijaba en el
peso de los garbanzos castellanos ni en la vuelta del pago.

HipoBoTEs I.— El antepasado de los laértidas que llegd con yegua a ftaca. De la
cuadrupeda hubo descendencia. Eran tiempos paganos, y el prodigio no fue excesivo.

HipoBOTES II.— Llamado Okimoros en la poesia hexamétrica, lo que se declara
«el que muere mozo». El alazan de claro lucero y Okimoros fueron de un vientre,
hijos de Hipobotes I y la hipica esposa. Murio6 luchando contra piratas del Norte.

HIERON.— Arquero antiguo inventado por Ulises. Naci6 con la mano izquierda de
bronce. Todos los dias, al amanecer, bajaba a ensenarle al laértida a tender el arco.

IcAariO.— Padre de Penélope. Pequefio, gordo, moreno, se pone por ejemplo de
sudorosos. Cuando Ulises huyo de Paros, quiso casar la hija con un sastre, que hacia
falta reponer el vestuario familiar, pero no pudo separar a Penélope de la ventana, en
cuyos cristales, silenciosa, posaba implorantes miradas verdes.

IFIGENIA.— Doncella que fue de Albania, madre de Dionis. Se puso violenta con
el hisopo y le levanto la barba postiza a don Galaor, que volvia de Bizancio.

[OANES MELANCOLICUS, DON ILUSTRiSIMA.—Gobernador de Tripoli de Siria,
retirado de la caballeria por reumatico. La mujer se le fuera con un trompeta. En la
pieza de los asesinos que se representd en su presencia, se le hizo simpatico un tal
Crispino y lo queria salvar. El pueblo se alborotd, y don Ioanes muri6 en el palco, de
apoplejia. Cuando la esposa fugitiva se enter6 del 6bito del estratega, se puso lutos, y
el trompeta, que se iba cansando de aquella tortola, que le saliera impaciente, se
entusiasmé de nuevo, que le parecia otra con los velos negros y el suspirar por el
finado.

IoLcos.— El pais de Jason. Alli se oye el mar de los griegos a la diestra.

ftaca.— La isla de Ulises. La tierra carnal. El pais al que se suefia regresar.
Todos los humanos tenemos una isla semejante en la nostalgia, que cuando en ella
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llueve, llueve en nuestro corazon.

JACINTO.— Satiro. Ceg6 y fue llevado a los, que tenia recetados bafios de lavanda
en los ojos. El abad de los se hizo una cartera con la piel de sus patas, y un mango de
lupa con una pezufia. Muri6 porque era muy higiénico, cuando vino la peste.

JASON DE IoLcos.— Criado de Laertes. Cardador en su patria, fue raptado por
piratas cuando esperaba a Medea en una playa. Vendido como esclavo en Tebas,
huy6. Le ensefié venatoria a Ulises, y amistad.

JUAN PERICLES.— Primer actor. Estaba anunciado que representaria en Paros la
tragedia del rey Lear. Tenia la voz baritona y voluble, y dominaba especialmente la
muerte del rey del mar. Muri6 alcanzado en la garganta por el cuchillo loco del ladrén
Dionisio, cuando le ensefiaba a Ulises a decir como en el teatro, y mas verazmente
que en la vida, las palabras de Lear desde el enorme caballo marino: «jNieto, estas en
tu prado!».

LAERTES.— Permitaseme titularlo Rey de ftaca. En la moneda de oro en la que va
su perfil, los que amamos las grandes monarquias paternales y gedrgicas, leemos sin
dificultad alguna, en famosas mayusculas, REY Y TRIGO POR LA GRACIA DE
DIOS. Y nos sentimos civiles y fieles. Conoci6 nietos y los iz6 sobre sus bueyes. Al
final de su vida se emocionaba por nada, y derramaba vino en el suelo, creyendo que
la ocasion lo pedia. Subio al Paneron a carbonear, y encendio las pilas. Vino puntual
el viento del norte, y Laertes saludé al incansable y vivificante Boreas con amistosa
voz. Sofid; durmiendo la siesta, que bajaba a la ciudad al frente de sus carros, y oia en
las bocas de los criados los nombres de los bueyes. Muri6 sofiando que se inclinaba
sobre el cafo de una fuente, desde cuya pila lo miraban, por entre ramas colmadas de
rojas cerezas, los amados rostros de Euriclea y Ulises. Ladraron unisonos los perros
de los carboneros, y el sol sosegé con sus majestuosas manos, en la inmensa tarde,
los mares de las mieses que comenzaban a pintar. Canto la tortola.

LEGITIMOS DE ALBANIA, LOS.— Ulises los figur6 iracundos, gozquecillos irritados
por la madre, dofia Florentina de Italia, buscandolo por la feliz Albania. Salieron
memos y mamaron hasta tarde. Quieren repartirse el reino que fue de don Galaor,
pero primero quieren encontrar a don Dionis el Bastardo, y poner sus huesos mondos
por mojones.

LeON LEONARDO.— El piloto de Siria, hijo de don Aplecio. Iba a salir a los mares
arabigos a la tortuga, pero su padre no pudo comprarle nave, que todavia navegaba
Simbad. Se enamor6 de una voz que cantaba en un huerto. Result6 que era, viudica y
me quiero casar, la dama que lo amamantara.

LEONIDAS.— Padre de Icario y abuelo de Penélope. Sale en el porche con el traje
de fiesta y cuenta la historia del guardarropa familiar.

LisarDO.— Piloto alejandrino, negro de color. Tenia los parpados mudados y
cerraba de abajo arriba. Queria asomarse a las Afortunadas, por el trato de la
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cochinilla. Fue verdad que mat6 dos mujeres en Génova; a la mas moza con unas
tijeras, y a la vieja metiéndole un calendario milanés de rito ambrosiano por la boca,
con la ayuda de un palo. Cuando iba a meterle Adviento, ya la vieja diera el alma.
Trajo por encanto un temporal y lluvia. Decia que tenia un palmeral Nilo arriba, y
que pensaba retirarse alla con un cortejo gaditano, si le salian dos o tres tratos. No era
cristiano.

LUCRECIA.— Sobrina carnal de un sombrerero dalmata, que la queria forzar. Su
historia, que contdé Antistenes de Cirenaica, pone de manifiesto la veleidad de ciertas
préjimas.

LuMBRE.— Hija de Leén Leonardo. Paralitica de un soplo, estaba asomada a la
ventana.

LusciNDA.— Hija lujuriosa de Galenos, boticario de Constantinopla. Vestia a su
amante de doctor, con muceta y borlas, que lo hallaba asi mas aperitivo, y para mas
goce le ponia bigotes gemelos de los paternos. Moria en escena, de una cuchillada en
el cuello. Sacaron su figura en la comedia dramatica de un suceso verdadero, con la
mudanza de que en la vida la Luscinda fuera una mozona alta y gorda, muy
apechugada, y en el teatro sacaban a una damisela timida y callada, que no salia de
casa hasta que un nifio que vivia frente a la botica terminaba de hacer pis en la calle.

MALTES, EL.— Marinero a bordo del bergantin del sefior Lisardo. Era pequefio y
pelo rizo y siempre estaba cantando tonadas tristes, acompafiandose con dos
hierrillos. Sediento, quiso impedir que el piloto regase la piel del cocodrilo con la
poca agua dulce que quedaba en las pipas. Fue muerto alli mismo por el alejandrino.
En su saco tenia el retrato de una mujer desnuda, que era una miniatura de mérito. El
sefior Tristan, portugués, dijo que por el peinado parecia francesa.

MANTUA, EL SENOR DUQUE DE.— El mas famoso cazador de Bretafia y de Gaula.
Cuando estaba para nacer Amadis, salia a los lagos de la marina, arco en la mano,
buscando herir en vuelo la anatida que llaman Tadorna Tadorna, con cuya pluma mas
larga seria escrito el nombre del infante en los Anales. Esta el sefior duque en los
romances, en lo alto de una torre, un enano le peina la barba y un cuervo le trae
recados en latin.

MANCEBIA DE SIRACUSA, LA.— Es una casa grande, muy encalada, con patio de
verano y patio de invierno, y los balcones de ambos dan sobre el puerto, y se ven las
naves que entran y salen. Las mujeres en los patios estan sentadas de cara a la pared.
Por dos sueldos puede entrar quien quiera y sentarse en el suelo a cinco varas de
ellas. De vez en cuando pasan criadas derramando agua de lirio o espuma de
Armenia. Hay lector de poesia y musicos vespertinos. El pago es por anticipado, y las
pupilas cuentan todas la misma historia de la vida a los forasteros, para que no haya
romanticismo.

MEeDEA.— Hija de un cardador de Iolcos. Puso su pie sobre la rodilla de Jason
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para atarse una zapatilla. Jason se enamoro. Para que se vea cuan dulcemente suena
este nombre barbaro, alarguen la segunda e. Era menuda e inquieta, y tenia golosos
prontos. Jasén queria olvidarla, pero no podia. Respiraba con la boca abierta hasta
que se le secaban lengua y paladar, y entonces bebia un pequefio sorbo de agua, y era
besar, quizas, o algo mas aun, la memoria del beso.

MirTo.— Etiope siempre sonriente, criado de Poliades. Se 1o compr6 el tabernero
a un lego franciscano que venia del preste Juan.

MENELAO.— El mas cornudo de todos los maridos. Durante la guerra de Troya no
le naci6 ni una cana. Contra lo que se opina en las pinturas, era pequefio y gordo, y
aunque guardaba dos dias de acelgas a la semana, segtn se lee en Ateneo, no perdia
peso. Cuando bebia era confianzudo. Ulises cont6 muy heroicamente de él a los
eolios, pero era un tipo poco simpatico, y mas bien intransigente de derechas.

UCHACHA QUE ASOMA ENTRE LOS MIRTOS, LA.— Se pone aqui a esta dulce flor de
Laconia, pues fueron sus labios los primeros que Ulises besd. De alguna novela, lo
que queda en la memoria, es la imagen de una sonrisa como ésta, que se abre paso
entre verdes ramas, imprevistamente.

MiciNo.— Sastre de Tripoli de Siria. Tenia el corte por geometria, sacando el
entalle de los tabardos por el problema arquimédico maximo, o sea insercion de un
pentagono en un circulo. Amaestraba mirlos. De él eran los que se ponian en las
comedias de su polis cuando la escena figuraba un bosque.

OEesTE.— El gran viento con que entran al mar de latinos y griegos los atlanticos.
Con él entraron Gallos, Amadis, Damian Lusitano... Con €l entrd, para decorar la
estirpe laértida, Ricardo Corazon de Leon. Es el viento del rey Lear. En Shelley se le
canta «salvaje viento del Oeste».

OreLIA.— Mendiga de Paros. Ojo que va y viene entre polvaredas de oro. Se
cuenta su vida en el Apéndice II.

OTELO.— El moro de Venecia. Almirante de los venecianos, casé con la sefiora
Desdémona. Era generoso, arbitrario y orador. Coloco de vigilante en Famagusta a
Asmodeo porque le cayd simpatico. Se enamor6 de él un tal lago, y con engafios
llevo al Moro a dar muerte a su casta esposa. Tenia la veleidad de los negros y era
muy dado a ropas de colores y adornos de oro.

PANFILA DE LOS DORIA, DONA.— Viuda rica genovesa. Tenia su casa en Corft y
amarraba sus naves en el muelle de la Cigiiefia. También tenia tienda de efectos
navales. Los dos primeros maridos se le perdieron en naufragios en las Sirtes, y el
tercero se le escapo con una contorsionista napolitana y una goleta cargada de cebada
croata. Le gustaba encandilar a sus pilotos ensefiandoles las piernas. Finalmente se
apasiono de su enano negro un dia que lo vio en el bafio.

PARis DE TROYA.— Principe antiguo, el que rapt6 a Helena, esposa de Menelao.

PARis.— Ciudad de Galias donde vio el puente el infante Gallos. Dijo Juliano el
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Apostata que alli, en la Lutecia de los Parisinos, era dulce vivir. Modernamente
mucha gente ha opinado lo mismo.

PATROCLO.— Héroe de la Edad del Bronce, y no obstante sentimental. Fue amado
por Aquiles. Cumplia afios en mayo, el dia en que la codorniz regresa de Egipto.

PATROCLO.— Garafion calabrés, del que era duefio el sefior Sil-vino, pregonero de
edictos imperiales, viudo enamorado de Felisa en una comedia que se representd en
Esmirna. No se mare6 en el viaje por mar. Los garafiones calabreses son de raza
catalana gotica, y temperamento nervioso, contrariamente a los garafiones del Poitou,
que son linfaticos.

PEDRO CRISTOBAL.— Alfarero de Atenas, muy farrista, dado a bailarinas. Sali6 en
una comedia en Constantinopla y tuvo una conversacién con la emperatriz dofia Zoé.

PiAsTA.— Sefior rey de dos veranos gaélicos. Piasta se traduce por «serpiente».
No bien nacio ya se puso a escribir runas con un palito de roble. Tenia los ojos azules.
Cabalgaba una vez hacia Gwirmoan, para adentrarse en la selva buscando oir el
primero en Irlanda el ruisefior, cuando vio las hadas esquilando rebafios de oro en la
colina. Habl6 con ellas en verso endecasilabo, y las amables le dijeron que el ruisefior
estaria al dia siguiente en un olmo que habia en Cork. En la madura edad, Piasta
quiso viajar a Tirnanoge, la Florida, tierra de la perpetua juventud, nunca visitada de
la Muerte. Pero las hadas que habian hablado con él en Gwirmoan le salieron al
camino y le hicieron estas graves preguntas:

—Te gustara seguir viviendo cuando ya hayan muerto tus caballos y tus
canes, los hijos y los nietos reales, los armados compafieros de las batallas?
¢Te gustara vivir en un mundo en el que no tendras a nadie con quien
compartir un recuerdo de infancia y mocedad?

Piasta se sent6 a meditar a la orilla de un rio, y decidi6 no ir a Tirnanoge, y morir
cuando su hora le llegase.

PoLIADES.— El tabernero de ftaca, compafiero de Laertes y de Ulises.

PosADERO EoLIO, EL.— Estaba empefiado en saber quién era el coronado que
venia en la moneda con que el piloto Alcion le pagaba la merienda. No le gustaba que
se hablase de la peste por farra. Estaba siempre alarmado, que siendo viejo casara con
moza.

PoOSEIDON.— En la antigua generacion dios del mar. Como hipico era
temperamental y espantadizo. Muchas veces asomo su barbado rostro entre las olas y
sonri6 generosamente a las ligeras naves de los griegos. Un gran loco, en fin, como lo
fueron los mas de aquellos divinales, y lo son todavia los vientos.

PRETEXTOS.— Montaiiés de Paros, familiar de la casa de Icario. Imitaba en la
tragedia griega el rugido del leon y el catarro del bttho. Reconocié en Ulises la misma
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mocedad heroica que amaba contemplar el teatro, y se quité respetuosamente el
sombrero. Ayudo a huir al laértida de las sospechas politicas bizantinas del juez
Teotiscos, y un dia, como el itaco queria, aparecié su roto labio tras la cabeza
inclinada de Penélope. Ladr6 entonces imitando el perro que en el arenal guarda una
barca y ve venir al amo que en la mano trae un hueso vacuno rebosando dulce
tuétano. Vivié en casa de Ulises y fue ayo de los infantes de ftaca. Fue un noble,
paciente y respetuoso compaiero.

PUNICO NUDO, EL.— EIl mas noble de los nudos en las naves y en las sandalias
antiguas. Se lo ensefi6 Focion a Ulises cuando el laértida cumplié cinco afios de edad.
Ulises lo aprendio a la séptima demostracion, como en Troya Héctor, domador de
caballos. El nifio Ulises mostraba a los presentes la huella negruzca, en las palmas de
sus manos, de los cordones embadurnados de pez.

RicARDO CORAZON DE LEON.— El rey de Inglaterra. Pasando cruzado hizo aguada
en Itaca. En la fuente hallé a Amaltea, esposa de Apolonio el Cojo, y la usé.

SABELLA, DONNA.— Reina de Napoles. Cantaba de ella el ambulante del anteojo,
Ferruccio Sorrentino, aquello de «chiammate-me Sabella sventurata». La echd con
calumnias del trono un sobrino que tenia.

SACRISTAN DE SANTANGELO, EL.— Hombre gordo, que en las vifias famosas.

SERGIO.— Cuiado cretense de Penélope.

SICILIANA, LA.— Ama mayor autorizada de la mancebia de Itaca. Tenia la casa con
mucho respeto, trato de usted y pronto pago. Todas sus pupilas eran griegas. De una
rubia se enamor6 Ulises en la fiesta de las espigas.

SiLvINA.— Cierva que amamanté a Amadis de Gaula, en la historia que
representd Ulises para la nifia Helena.

SiLviNo.— Pregonero de edictos imperiales en una comedia de Esmirna. Era
duefio del garafion Patroclo. Le birlaba la voluble Felisa un corredor de media legua
vallas. Silvino, que era viudo, creia que todo se lograba de las mujeres con hablarles
en griego literario.

SOMBRERERO DALMATA, EL.— Tio de la moza Lucrecia, muy apreciado en la
Republica de Mar, Tierra y Torre de Ragusa.

SORRENTINO, FERRUCCIO.— Ambulante napolitano que llegé con su anteojo
magico a Famagusta. Ciego cuando Basilides quedo cojo, no hacia mas que lloriquear
«torna a sorrento». Aunque cristiano latino, termin6 su vida como ventrilocuo de
camara del sefior abad de la Panagia, que lo era un cojo terco y pleiteante, que con las
varias voces que sacaba Ferruccio, ponia testigos falsos y ganaba los interdictos.

SURESTE.— Viento de septiembre, cuando las Pléyades salen vespertinas. Es el
viento de la luna llena de las vendimias. Viento para regresar. Lo perfuman los olores
del otofio.

SUROESTE.— Viento de mayo, cuando las Pléyades salen matutinas. Las grandes
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navegaciones de los griegos se hicieron en generosa amistad con él.

TADEO.— Médico de Samos, desterrado porque quiso resucitar en la isla suya las
demagogias antiguas. Fue muy bien recibido por los exiliados de su secta, quienes en
su manto, regado con los vinos samios, reconocian los caldos de las vifias favoritas.
Quitaba las verrugas por arte suasoria.

TARENTO.— Ciudad, de la Magna Grecia. Escuela de Medicina con doctrina sobre
sanguijuelas y catalogo propio de simples. Tiene jardines y tirano. Cuando ahorcan a
alguno en la plaza, si no saca la lengua, no le dan mérito y silban al verdugo.

TARTESOS.— El reino de Argantonio, al Oeste. Esta a caballo de un rio, al que sale
un jinete con una bandera diciendo dénde han de anclar las naves helenas.

TemADES.— Piloto de ftaca que tenia una gran verruga roja en el menton.
Cobraba por dejarsela tocar por los marineros. Tocando con el menton a las vacas
estériles justo debajo del rabo, las hacia fecundas. Era casi enano y muy polémico.

TEODORA.— Emperatriz de Constantinopla muy célebre. Invento el hojaldre. Caso
de segundas con el ministro de Hacienda de su difunto esposo, y lo hizo coronar
basileo. Caso unico en las historias mundiales.

TEOGENES, SAN.— Santo cirenaico y piloto. Jugé con los vientos a la taba
grecolatina.

TEOTISCOS.— Juez de Paros. Sospechaba si Ulises no andaba levantando
desterrados contra el basileo, ademas de que le cayera mal la vanidad aristocratica del
laértida. Si lo pesca, lo cuelga con arreglo a la Lex Aemilia de sumpdbus et
liberrinorum sufragiis, por exceso de guardarropa, y de acuerdo con la Lex Antonia
de Dictadura in perpetuum tollenda, por las supuestas opiniones politicas. Era gordo
y sentimental, y no se queria casar mientras no terminase de ensayar un libro de
coqueteria e ilusiones de amor que comprara en Constantinopla y que se titulaba
Como festejar la vida.

TRISTAN.— Marinero portugués a bordo del bergantin del negro Lisardo. Tenia
una sobrina bailarina, menina Dorinda, que era la gran novedad en Lisboa.

TUDELA.— Dona reina de Gaula. Venia de bafios de Etruria y hacia posadas
suizas. Queria la cabeza de Amadis.

Turios.— Ciudad famosa porque un dia que venia sobre ella una armada
enemiga, surgié poderoso el viento del norte y la dispersé; entonces los de Turios
hicieron al viento polites, conciudadano suyo, y le dieron casa y tierras de labor. Un
hombre de Turios naufrag6 en la costa del pais de los italiotas.

ULISES, SAN.— Invento el remo y el deseo de regresar al hogar. Tiene ermita en
ftaca.

ULises.— El hijo de Laertes. Lo habia aprendido todo, menos a esperar.

VioLA.— La amé Focién. Su casa tenia dos ventanas. Abandoné Itaca, pero
volvia siempre a la isla en la boca de los marinos.
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VIOLANTE.— Doncella de la sefiora Alicia. Traia el jarro de agua fria cuando la
huérfana compasiva queria lavarle los pies al sefior Ulises. No 0s6 levantar los ojos
del suelo, y le quedd para siempre la pena de no haber visto el rostro del extranjero.

VIRGILIO.— Sabio romano, mando subir a Saturna, la mula blanca del cardenal de
San Lorenzo, a la alta torre de Letran, para conjurar los males que se anunciaban con
eclipse y cometa.

VIUDAS DE LOS SICOMOROS, LAS.— Cuando habl6 Ulises de que las monedas de
plata, coronados bizantinos, que mostraba Alcién eran apreciadas para dotes
matrimoniales, la viuda gorda y la del sombrero de capirote vendieron sus higos al
precio que pusiera el piloto de Ttaca.

VIUDA DE SIDON, LA.— Véase su triste historia de amor.

ZENON, SAN.— Santo patron de los.

ZENON DE los.— Mendigo de Paros. Bebia vino de la izquierda. Contando
historias, con su cayado ponia en el aire los perfiles de los personajes. Tenia un decir
coloreado. Era de los sedientos vespertinos.

Z.0%, DONA.— Emperatriz de Constantinopla. Pasa por la calle en una comedia, en
viaje de novios con su tercer marido, que le saliera poeta. Dejo apuntado a Pedro
Cristobal, alfarero de Atenas, por pretendiente si volvia a haber vacante.
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ALVARO CUNQUEIRO (Mondofiedo, Lugo, Espafia, 1911 - 1981). Desde pequefio
dominaba a la perfeccion el gallego y el castellano y con apenas diez afios escribi6 su
primera obra. March6 a Santiago de Compostela para licenciarse en Filosofia y
Letras, estudios que compagino con la redaccion de sus primeros poemarios. Durante
estos afios, Cunqueiro realizo una intensa actividad periodistica colaborando para El
pueblo gallego de Vigo, La Voz de Esparia de San Sebastian o el ABC de Madrid. En
1964 fue nombrado director de El Faro de Vigo y llegd a ser subdirector de la revista
Veértice.

Tras la aparicién de Merlin y familia, el autor gallego publicé las Croénicas de
sochantre, por la que obtuvo en 1959 el Premio de la Critica. A estos textos le
siguieron Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas y Las mocedades de Ulises. Pero
Un hombre que se parecia a Orestes se convirtio en la novela que le dio mayor
renombre al ser galardonada con el Premio Nadal. También Alvaro Cunqueiro ha
retratado la vida de los tipos populares de Galicia en obras como La otra gente.

Formo parte de la Real Academia Gallega y de Hispanic Society de Nueva York.
Ademas, en 1980 fue investido doctor honoris causa por la Universidad de Santiago
de Compostela.
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