


Las	mocedades	de	Ulises	narra	la	vida	del	héroe	en	su	juventud	basándose
en	 la	 inspiración	no	sólo	en	La	Odisea	homérica	sino	en	 toda	 la	 tradición	y
cultura	antigua	griega	que	la	literatura	nos	ha	transmitido:	tratamiento	mítico,
tradiciones	populares,	fantasía,	con	un	paralelismo	muy	significativo	entre	el
fondo	y	la	forma:	lenguaje	popular,	lírico	y	épico	se	combinan	en	una	armonía
sugerente.	¿Qué	nos	parece	un	Ulises	galleguizado?	La	lectura	de	este	libro
nos	dará	la	respuesta.
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Prólogo

Por	Suso	del	Toro.

Álvaro	 Cunqueiro	 no	 es	 un	 autor	 bien	 leído	 hoy	 porque	 se	 le	 lee	 a	 través	 de	 un
prejuicio,	 el	 sambenito	 de	 ser	 quien	 expresa	 el	 modo	 de	 ser	 y	 de	 escribir	 de	 los
gallegos.	Eso	de	que	haya	un	modo	de	ser	nacional,	colectivo,	de	cualquier	país	es
cosa	 interesante	 a	 discutir,	 mas	 les	 aseguro	 que	 Cunqueiro	 no	 expresa	 a	 ningún
colectivo	y,	como	cualquier	artista	verdadero,	lo	que	hace	es	expresarse	a	sí	mismo.
Además	de	no	ser	verdadera	esa	identificación,	o	desaparición	de	este	autor	dentro	de
una	 cultura	 colectiva,	 tampoco	 es	 justa	 porque	 Álvaro	 Cunqueiro	 es	 un	 autor
absolutamente	original.

Es	tan	original	que	está	fuera	de	las	tradiciones	existentes	en	la	literatura	gallega,
española	 o	 contemporánea	 en	 general.	 Sus	 referencias	 literarias,	 es	 decir,	 los
materiales	heredados	para	construir	su	obra	no	son	los	mismos	que	los	de	la	mayoría
de	sus	contemporáneos	que	crearon	dentro	de	 las	modas	y	 los	modos	en	boga,	sino
que	Cunqueiro	escogió	su	herencia	dentro	de	toda	la	literatura	occidental,	incluyendo
en	ella	la	literatura	árabe.	Y	en	especial	gustó	siempre	de	lo	más	antiguo,	prefirió	lo
arcaico	y	lo	medieval	a	lo	renacentista	o	lo	barroco	o	lo	decimonónico.	Y	sobre	todo
frente	 a	 escuelas	 o	 tendencias	 escogió	 claramente	 un	 campo	 propio	 de	 libertad
individual	 absolutas,	 frente	 a	 la	 realidad	 de	 su	 tiempo	 escogió	 la	 imaginación	 y	 el
ensueño.	Es	por	ello	que	podríamos	decir	que	lo	que	escribe	tiene	que	ver	poquísimo
con	 la	novela	y	en	cambio	mucho	con	 la	 fábula,	 la	poesía,	 el	 juego,	 el	pastiche,	 la
novela	bizantina…

La	 literatura	 es	 un	 escapar	 de	 la	 realidad	 que	 nos	 agobia	 en	 su	 abrazo	 total,
siempre	 es	 así,	 por	 eso	 la	 literatura	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los	 manuales	 de
instrucciones	 ni	 con	 las	 cosas	 prácticas.	 Hay	 veces	 en	 que	 la	 obra	 literaria
haciéndonos	soñar	nos	hace	ver	un	ángulo	nuevo	de	la	realidad,	alguna	literatura	nos
hace	 comprender	 mejor	 la	 vida	 de	 la	 vigilia.	 Pero	 otras	 veces,	 por	 ejemplo	 con
Cunqueiro,	la	literatura	es	puro	sueño	que	sólo	responde	a	las	reglas	de	la	noche	y	no
tiene	más	utilidad	que	soñar,	nada	menos.	Nada	menos,	porque	soñar	es	simplemente
imprescindible	y	es	el	descanso	necesario	para	aguantar	el	vivir.

Cunqueiro	 fue	 desde	 joven	 un	 fatigado	 de	 vivir	 y	 se	 jugó	 toda	 su	 vida	 a	 la
literatura	 y	 nos	 dejó	 su	 obra	 como	 una	 escala	 de	 Jacob	 que	 va	 de	 su	 cabeza	 a	 los
sueños.

Es	curioso	que	nadie	haya	señalado	nunca	que	la	posición	de	Cunqueiro	ante	 la

www.lectulandia.com	-	Página	6



historia	de	la	cultura	y	la	historia	en	general	es	la	de	un	«posmoderno»,	alguien	que
no	 se	 sitúa	 en	 la	 visión	 historicista	 de	 la	 historia,	 que	 no	 cree	 que	 todo	 sea	 un
continuo	que	avanza	necesariamente	y	que	somos	parte	obligada	de	nuestro	tiempo	y
al	 nos	 debemos.	 Cunqueiro	 se	 rebela	 contra	 la	 historia	 y	 escapa	 a	 ella,	 crea	 una
historia	 propia	 hecha	 de	 fábula,	 mito	 y	 palabras.	 Le	 aterra	 el	 espectáculo	 de	 una
historia	 que	 corre	 dramáticamente	 como	 un	 torrente	 que	 se	 golpea	 en	 las	 piedras
llevándonos	 y	 se	 sustrae	 a	 su	 curso,	 Cunqueiro	 escoge	 la	 fuente	 clara,	 apartada,
melancólica	o	la	laguna	quieta	y	espesa,	lugares	donde	se	aparecen	tas	«señoras»,	los
«encantos»,	cualquier	ser	mágico	que	anuncia	un	misterio.	Sin	embargo,	aunque	él	no
lo	quiera,	Cunqueiro	 también	es	un	contemporáneo	y	ya	no	cree,	ama	pero	no	cree
que	exista	el	objeto	de	su	amor,	así	refiere	nuevamente	la	leyenda	y	el	mito,	pero	se
refiere	a	él	con	ironía.

Toda	 literatura,	 todo	 libro	 está	 hecho	 de	 palabras,	 pero	 en	 Cunqueiro	más	 que
nunca	 la	 literatura	 son	 las	 palabras	 por	 sí	 mismas.	 No	 es	 un	 autor	 con	 sentido
dramático	y	en	sus	libros	poca	trama	hay,	realmente	se	puede	decir	que	no	inventó	un
solo	argumento	(si	es	que	se	puede	inventar	un	argumento	y	no	son	sólo	vueltas	a	los
mismos	 arquetipos	 de	 siempre)	 y	 sin	 embargo	 su	 obra	 es	 una	 combinación	 muy
original	que	debe	su	fuerza	a	las	palabras,	a	los	nombres.

Las	palabras	en	Cunqueiro	nos	traen	Las	cosas,	y	son	cosas	vivas,	con	memoria,
con	aura;	cosas	preindustriales,	cosas	del	tiempo	de	la	leyenda	y	del	mito.	Un	tiempo
en	que	aún	no	había	objetos.	Y	 los	nombres	de	 la	gente	nos	 traen	 la	historia	de	 su
familia,	de	su	ginea	y	también	el	argumento	de	su	vida.	En	la	visión	contemporánea
el	individuo	es	parte	de	una	masa,	en	el	tiempo	anterior	donde	Cunqueiro	decide	vivir
y	contar	no	existe	aún	la	masa	y	sólo	hay	hombres	y	mujeres	hechos	de	palabras	que
son	personajes,	cada	uno	de	ellos	realmente	no	actúa,	cada	uno	cuenta	una	historia.

Siendo	consciente	Cunqueiro	de	que	para	negar	el	mundo	histórico	y	levantar	su
amado	 mundo	 literario	 sólo	 tiene	 las	 palabras,	 les	 tiene	 gran	 respeto.	 Pocos	 han
escrito	con	tanto	respeto	por	la	lengua.	Escribió	en	gallego	y	en	castellano	yendo	al
manantial,	al	agua	clara	del	origen	y	sus	obras	por	tanto	están	escritas	en	un	romance
que	nos	suena	familiar	a	los	gallegos	y	que	suena	también	familiar	a	quien	conozca
verdaderamente	el	castellano.	Cunqueiro	escribió	en	latín	hispánico.

Las	mocedades	de	Ulises	son,	para	mí,	de	lo	más	hermoso	que	escribió.	Hay	un
Cunqueiro	 ingenioso	 e	 inteligente,	 brillante,	 así	 es	 visto	 hoy,	 pero	 hay	 un	 breve	 y
fugaz	Cunqueiro	con	 sentido	 trágico	en	 sus	primeras	poesías	 jovencísimas	y	en	 las
últimas;	 curioso.	Ese	mismo	Cunqueiro	 asoma	en	 sus	 textos	para	 teatro,	 en	 el	Don
Hamlet,	siempre	busca	parafrasear	un	argumento	que	le	viene	dado	para	poder	decir
él	lo	que	quiere.	Y	hay	un	Cunqueiro	en	esta	obra	que	nos	dice	toda	su	visión	de	la
vida.

Aquí	 toma	a	 la	Ítaca	del	Ulises	de	Homero	y	 la	sitúa	en	su	mundo	personal,	un
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mundo	donde	ya	pasan	aviones	por	el	cielo;	donde	existe	toda	la	tradición	literaria	de
Occidente,	del	propio	Homero	al	rey	Arturo	a	Shakespeare;	donde	la	isla	se	construye
de	paisajes	de	su	campiña	en	el	interior	de	Lugo	y	las	playas	son	la	costa	vecina,	A
Marina	 lucense;	 donde	 las	 cosas	 y	 las	 creencias	 recuerdan	 mucho	 a	 una	 Galicia
detenida	 en	 la	 Europa	 campesina	 medieval.	 Hay	 quien	 escribe	 sobre	 lo	 que	 odia,
Cunqueiro	 escribe	 lo	 que	 ama.	 Y	 él	 ama	 el	 mundo	 al	 que	 pertenece,	 un	 territorio
hecho	de	tierra,	memoria	de	la	gente	y	literatura.	Ésta	es	su	Ítaca.

Y	por	eso	cuando	vemos	a	Laertes	trabajando,	leemos	escenas	de	aldea	gallega	y
en	 el	 mercado	 estamos	 viendo	 una	 escena	 de	 las	 ferias	 que	 hemos	 conocido	 en
nuestra	 infancia.	 «Carros	 cantores	 y	 bueyes	 dorados	 de	 amplia	 cuerna	 (…).	 Se
apoyaba	en	labrado	yugo	de	irreprochable	madera	de	roble…»

Su	Ítaca	es	ya	una	tierra	imposible	en	el	tiempo	en	que	fue	escrita,	un	país	al	que
Cunqueiro	se	fuga	y	nos	invita	a	viajar.	Un	país	y	un	tiempo	en	que	las	cosas	tenían
sentido	y	el	mundo	no	era	caos.	Cuando	los	humanos	eran	héroes	y	su	vida	era	una
aventura	colmada	y	como	aquí	su	viaje	quiere	concluir	fundiéndose	en	la	tierra	que	lo
hizo,	 «¡Larga	 vida	 y	 sepultura	 en	 la	 tierra	 natal!».	 Pero	 esa	 isla	 es	 una	 parte	 de
realidad	 autosuficiente,	 nadie	 diga	 que	 es	 pequeño	 el	 territorio	 de	 esa	 realidad
inventada,	«ninguna	tierra	que	los	hombres	habiten	es	pequeña».

Nos	 podemos	 plantear	 si	 tiene	 sentido	 narrar	 las	 historias	 que	 ya	 han	 sido
narradas.	Depende,	creo.	Cunqueiro	ha	utilizado	las	historias	de	los	brumosos	celtas,
de	los	dorados	árabes,	de	los	antiguos	griegos	para	darnos	lo	que	tenía	que	damos,	su
mentira.	 La	 literatura	 es	 siempre	 una	 mentira,	 la	 mentira	 de	 Cunqueiro	 nos	 da
consolación	y	serenidad.	Las	mocedades	de	Ulises	están	escritas	en	un	tempo	sereno
y	de	paso	de	paseo,	nos	piden	una	hora	descansada	y	vagabunda	y	a	cambio	nos	dan
su	bálsamo	para	las	heridas	que	nos	proporcionan	nuestros	días.

No	me	parece	un	mal	modo	de	actualizar	el	viejo	mito	para	otras	generaciones.
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Introducción

Este	libro	no	es	una	novela.	Es	la	posible	parte	de	sueños	y	de	asombros	de	un	largo
aprendizaje	 —el	 aprendizaje	 del	 oficio	 del	 hombre—,	 sin	 duda	 difícil.	 Son	 las
mocedades	que	uno	hubiera	querido	para	sí,	vagancias	de	libre	primogénito	en	una
tierra	antigua,	y	acaso	fatigada.	Un	hadith	islámico	cuenta	que	la	tierra	dijo	a	Adán,
al	primer	hombre,	cuando	fue	creado:

—¡Oh,	Adán,	tú	me	vienes	ahora	que	yo	he	perdido	mi	novedad	y	juventud!
Pero	toda	novedad	y	primavera	penden	del	corazón	del	hombre,	y	es	este	quien

elige	las	estaciones,	las	ardientes	amistades,	las	canciones,	los	caminos,	la	esposa	y
la	sepultura,	y	también	las	soledades,	los	naufragios	y	las	derrotas.

Buscar	el	secreto	profundo	de	la	vida	es	el	grande,	nobilísimo	ocio.	Permitámosle
al	 héroe	 Ulises	 que	 comience	 a	 vagar	 no	 más	 nacer,	 y	 a	 regresar	 no	 más	 partir.
Démosle	 fecundos	 días,	 poblados	 de	 naves,	 palabras,	 fuego	 y	 sed.	 Y	 que	 él	 nos
devuelva	Ítaca,	y	con	ella	el	rostro	de	la	eterna	nostalgia.	Todo	regreso	de	un	hombre
a	Ítaca	es	otra	creación	del	mundo.

No	busco	nada	con	este	 libro,	ni	 siquiera	 la	veracidad	última	de	un	gesto,	aun
cuando	 conozco	 el	 poder	 de	 revelación	 de	 la	 imaginación.	 Cuento	 como	 a	mí	 me
parece	que	sería	hermoso	nacer,	madurar	y	navegar,	y	digo	 las	palabras	que	amo,
aquellas	con	las	que	pueden	fabricarse	selvas,	ciudades,	vasos	decorados,	erguidas
cabezas	 de	 despejada	 frente,	 inquietos	 potros	 y	 lunas	 nuevas.	 Pasan	 por	 estas
páginas	 vagos	 transeuntes,	 diversos	 los	 acentos,	 variados	 los	 enigmas.	 Canto,	 y
acaso	el	mundo,	la	vida,	los	hombres,	su	cuerpo	o	sombra	miden,	durante	un	breve
instante,	con	la	flebe	caña	de	mi	hexámetro.

A.	C.
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Pórtico

Estaban	terminando	de	encapuchar	con	terrones	recién	arrancados,	—todavía	en	la
hierba	las	gotas	de	rocío	matinal—,	y	cada	pila	de	carbas	y	de	tojo,	bien	cubierta,
era	 una	 montañuela	 redonda	 y	 verde.	 Laertes	 levantaba	 doce	 cada	 temporada	 en
aquel	alivio	cerca	de	la	cumbre	rocosa	del	Panerón,	al	abrigo	del	vendaval.	El	padre
del	buen	carbón	del	monte	es	el	viento	del	norte.	Algunas	pilas	ardían	ya	lentamente.
Lanzando	 por	 el	 tiro	 una	 continua	 columna	 de	 humo	 negro.	 Todo	 el	 arte	 del
carboneo	en	el	monte	consiste	en	el	fogueo	seguido	y	pausado	de	la	pila,	y	en	que	no
haya	más	 humaza	 que	 la	 del	 hornillo;	 el	 carbonero,	 mientras	 el	 Bóreas	 poderoso
aviva	la	bocana,	escucha	como	dentro	de	la	pila	crepitan	las	leñas,	y	al	ir	naciendo,
el	carbón	parece	moverse	en	el	oscuro	y	cálido	vientre	de	la	pila,	en	el	que	el	fuego
habla,	 incansable,	en	voz	baja.	Laertes,	más	que	con	 los	ojos	vigilando	el	color	de
los	humos,	seguía	la	cochura	con	el	oído,	o	mirando	el	agosto	de	las	hierbas	de	la
capucha,	desde	que	el	humo	comienza	a	cocerlas,	hasta	que	se	deshacen	en	ceniza,
blanca	como	harina	de	 trigo.	Laertes	era	un	buen	carbonero,	y	cada	año	bajaba	a
los	 pueblos	 de	 la	marina	 veinte	 carros	 de	 noble	 carbón	montañés,	 bien	 quebrado,
que	al	encenderlo	de	nuevo	en	el	hogar,	en	el	brasero	o	en	 la	plancha,	embrasaba
vivo,	 del	 color	 de	 los	 rubíes	 antiguos	 sin	 una	 sombra	 de	 humo.	Carros	 cantores	 y
bueyes	dorados	de	amplia	cuerna	eran	de	su	propiedad,	y	llevando	un	carro	colmado
desde	la	montaña	al	arenal	de	Ítaca,	Laertes	se	sentía	verdaderamente	el	príncipe	de
los	boyeros.	Se	apoyaba	en	el	labrado	yugo	de	irreprochable	madera	de	roble	para
tratar	la	carga,	y	discutía	el	precio	a	grandes	voces.
Más	abajo,	ya	en	la	falda	del	Panerón,	Laertes	veía	quemar	otras	pilas.	Eran	de	sus
cuñados.	¿Cómo,	en	aquella	 familia	de	carboneros,	ennegrecidos,	quemados	por	el
sol	 y	 las	humazas	generación	 tras	generación,	 había	podido	amanecer	Euriclea	 la
pálida?
—¡Me	haces	daño!	—le	gritaba	Euriclea.
Laertes	 se	 reía,	 pero	 retrocedió	un	paso	 y	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón	 temía	que	 su
sombra	 pisase	 la	 breve	 y	 fina	 sombra	 de	 Euriclea,	 semejante	 a	 la	 sombra	 de	 una
rama	 de	 almendro	 que	menease	 la	 brisa	 vespertina.	 Se	 sentaba	 a	 sus	 pies	 a	 verla
hilar.	Euriclea,	por	toda	caricia,	cuando	Laertes	se	levantaba	para	irse,	a	la	hora	de
entre	lusco	y	fusco,	sin	dejar	de	hilar,	con	el	dorso	de	la	mano	que	sostenía	el	huso	le
tocaba	la	barbada	mejilla.
—Puedes	pedirme	en	matrimonio	—le	dijo	una	tarde	cualquiera.
Laertes	 tomó	entre	sus	grandes	y	 trabajadas	manos	 los	delicados	pies	de	 la	pálida
hilandera	sonriente,	y	los	besó.
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Jasón,	 el	 criado,	 se	 subió	 sobre	 la	 pila	 para	 sacar	 el	 tobe	 del	 tiro,	 al	 tiempo	 que
Laertes	lo	hacía	por	el	hornillo.	Puso	Laertes	las	piedras	de	chimenear	a	su	alcance,
basto	granito	en	el	que	el	sol	hacía	brillar	las	finas	partículas	de	mica.
—¡Laertes!	¡Amo	Laertes!	—gritaba	desde	el	camino.
El	carbonero	se	encaramó	a	una	roca.
—¿Qué	dices?
—¡Amo	Laertes,	Euriclea	ha	parido!	¡Es	un	varón!
—¡Gracias,	heraldo!	¡Te	prometo	un	jarro	de	miel	para	que	lleves	siempre	en	la	boca
palabras	tan	dulces!
Se	reía	Laertes.	Se	acariciaba	las	barbas.	Palmeaba	sus	rodillas.
—Jasón,	encendamos	esta	pila	por	el	hijo	que	acaba	de	nacer.	Si	 en	 Ítaca	hubiese
oro	en	los	ríos	como	antaño,	sólo	vendería	este	carbón	por	oro,	aunque	la	moneda
fuese	del	tamaño	de	una	lenteja.	Pero	darán	plata	por	el	carbón,	amigo,	y	con	ella	le
haremos	al	niño	una	pulsera	para	el	brazo	izquierdo	con	letras	formadas	que	digan:
«Soy	hijo	de	Laertes».
Cogió	 uno	 de	 los	 porrones	 de	 vino	 que	 refrescaban	 a	 la	 sombra,	 cubiertos	 de
helechos	mojados,	y	echó	un	largo	trago.	Mandó	el	porrón	por	el	aire	al	criado.
—¡A	la	salud	del	hijo,	Laertes!	¡Larga	vida	y	sepultura	en	la	tierra	natal!
Jasón	era	muy	gutural	y	despacioso	en	el	beber	a	morro,	y	Laertes	lo	burlaba.
—¡Rompe	el	porrón	contra	la	chimenea,	Jasón!	Tal	día	como	hoy	tienen	derecho	a
vino	el	fuego	y	la	ceniza.
Llegaba	el	mensajero,	un	criado	de	la	casa,	que	estaba	puesto	para	cuidar	las	cabras
y	los	carros,	llamado	Alpestor.
—Amo,	parió	sin	novedad.	Es	un	niño.	La	meada	que	echó	no	más	nacer	llegó	a	la
calabaza	dulce	que	cuelga	encima	de	tu	cama.	Puse	la	rama	de	olivo	en	la	puerta	de
la	casa,	y	corrí	a	darte	la	noticia.
Laertes	pasó	el	chisquero	a	Jasón	para	que	encendiera	el	haz	de	paja	en	el	hornillo
de	la	última	pila.
—Amigos,	vivimos	en	una	isla	que	llaman	Ítaca.	Los	que	pasan	el	mar	en	los	grandes
navíos	 ven	 sus	 montañas	 en	 el	 horizonte,	 coronadas	 siempre	 de	 quietas	 nubes
blancas,	 y	 dicen:	 «Ahí	 queda	 la	 pequeña	 Ítaca».	 Cuando	 un	 avión	 vuela	 sobre
nosotros,	siempre	hay	un	pasajero	que	dice	a	otro:	«¡Mira,	esa	islilla	verde	ceñida	de
blancas	 espumas,	 es	 Ítaca!».	 ¡Ítaca!	 Un	 puñado	 de	 rocas	 con	 la	 arenosa	 frente
deteniendo	el	mar.	Pero	entre	el	mar	y	las	blancas	nubes	hay	buena	tierra	labrantía,
ricos	 pastos,	 fuentes	 abundosas	 que	 forman	 alegres	 regatos	 parleruelos,	 bosques
espesos	en	los	flancos	de	las	montañas.	Los	hombres	hemos	construido	cosas	aquí	y
allá,	 a	 la	orilla	del	mar	 y	al	 pie	de	 los	montes,	 donde	 el	marinero	posa	 el	 remo	y
tiende	a	secar	la	red,	y	entre	las	viñas	y	las	tierras	de	pan	llevar.	Ninguna	tierra	que
los	hombres	habiten	es	pequeña.	Donde	enterré	a	mi	padre	crece	ahora	un	sauce	y	en
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la	 misma	 sepultura	 anidan	 los	 grillos	 y	 hace	 el	 topo	 su	 palacio	 de	 polvorientas
cúpulas.	 El	 pasado	 otoño	 injerté	 almendros	 y	 fui	 a	 arar	 con	 mis	 bueyes	 la	 tierra
cereal.	Euriclea	 cernía	harina,	amasaba	pan,	 y	 tejía.	 Subí	al	monte	a	 carbonear	 y
ella	quedaba	vareando	lana	para	un	pequeño	colchón.	Parecía	un	año	igual	a	otro.
Llovió	a	 su	 tiempo	y	a	 su	 tiempo	vinieron	 la	 tórtola	 y	 las	 calores.	Como	 todos	 los
junios	nos	dijimos:	«¡Ya	estarán	en	la	marina	los	atuneros!».	Como	todos	los	junios
se	dijeron	los	atuneros:
—«¡Pronto	se	oirán	cantar	los	carros	de	los	carboneros!».	Y	a	lo	largo	de	los	días,
iguales	siglo	a	siglo,	 se	 iba	haciendo	el	niño	en	su	vientre.	Al	principio	será	como
una	hierbecilla,	como	un	grano	de	trigo	cándido,	una	pupila,	una	uñita,	pero	pronto
viene	 a	 ser	 como	 el	 mosto	 que	 bulle,	 espuma	 y	 fermenta.	 Euriclea	 me	 miraba	 en
silencio.	Los	días	se	fueron	haciendo	desiguales	en	nuestro	corazón.	«Me	parece	que
lo	siento	sonreír	aquí	dentro»,	me	decía.	Argos,	el	can,	apoyaba	sus	patas	delanteras
en	las	rodillas	de	Euriclea,	y	yo	decía,	riendo:«¡Ya	quiere	el	viejo	labrador	jugar	con
el	mamoncete!»…	Claro	que	Ítaca	es	pequeña,	vista	desde	un	gran	navío	o	un	rápido
avión,	pero	medida	con	el	paso	de	mis	bueyes	es	un	gran	reino.	Y	le	nace	un	hijo	a
Laertes,	una	noche	cualquiera,	y	ese	día	para	Laertes	la	pequeña	Ítaca	es	inmensa,
redonda	 como	 la	 Tierra,	 más	 ancha	 y	 rica	 que	 la	 Hélade	 toda,	 como	 seis	 Indias
unidas	unas	a	otras	con	puentes	dobles	de	mil	arcos	gemelos.
Laertes	 se	 desciñó	 la	 faja	 roja	 que	 traía	 a	 la	 cintura,	 y	 ayudado	 por	 el	 Alpestor
volvió	a	ceñirse,	girando	para	apretarse.

—Amigos,	ha	 llegado	el	gran	desconocido.	Mi	hijo,	 ¿de	quién	amigo,	de	quién
enemigo?	Los	primeros	años	es	él	quien	va	reconociéndonos	poco	a	poco;	más	tarde,
el	resto	de	nuestra	vida,	lo	pasaremos	nosotros	intentando	reconocerlo	a	él.	Me	alegro
del	hijo	varón.	Puesta	está	la	rama	de	olivo	en	la	puerta	de	mi	casa.	He	bebido	a	su
salud,	a	su	salud	encendí	fuego.	Y	sin	embargo,	¿quién	es	él?	Cumpliremos,	criados,
los	ritos	de	la	hospitalidad	con	ese	príncipe	extranjero	que	llegó	nocturno	a	Ítaca,	a
través	de	la	amada	y	trémula	puerta	que	llamamos	Euriclea.
—Las	mujeres	quedaban	diciendo	en	el	pasillo	que	lo	amamantara	la	madre.	A	veces
las	de	poco	pecho	son	muy	lecheras.
—Amo,	¿qué	nombre	le	pondrá?	—preguntó	Jasón.
—Le	prometí	a	la	madre	que	el	de	ese	santo	peregrino,	santo	Ulises,	que	tiene	ermita
en	el	muelle.	Vino	por	mar	a	morir	a	Ítaca.
—Más	es	nombre	para	marinero	que	para	carbonero	o	boyero.
—La	madre	sintió	por	vez	primera	brincar	al	hijo	en	el	seno	yendo	a	poner	un	cirio	en
el	velero	que	está	labrado	en	piedra	en	la	puerta	de	la	ermita.
—Santo	Ulises	—se	santiguó	Jasón	devoto—	inventó	el	remo	y	el	deseo	de	volver	al
lugar.
Laertes	calzó	las	sandalias	de	esparto,	que	se	ataban	con	tiras	de	piel	de	cabra.
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—No	apures	la	quema	—avisó	a	Jasón.
Y	seguido	de	Alpestor	echó	a	andar	monte	abajo,	por	el	camino	que	va	paralelo	al
torrente	de	las	Palomas.	Sería	ya	noche	cuando	pisase	el	portal	de	su	casa.	La	luz	del
farol	de	aceite	vería	la	rama	de	olivo	en	el	dintel.	Los	atuneros	tendrían	encendidos
fuegos	en	el	arenal.	Con	la	noche	siempre	corre	hacia	el	mar	tibio	viento	terral,	y	los
marineros	pueden	oír	los	ladridos	de	los	canes	que	guardan	los	rebaños	en	los	montes.
Argos,	 el	 fiel	 perro,	 saldrá	 a	 recibirlo.	 Le	 lamerá	 las	 manos.	 Ítaca	 será	 inmensa
aquella	noche,	y	se	la	oirá	latir	como	un	humano	corazón.
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Primera	parte
Casa	real	de	Ítaca

www.lectulandia.com	-	Página	14



I

Laertes	atravesó	la	plaza	y	entró	en	la	taberna	de	Poliades.	El	boyero	Belías	se	acercó
a	Laertes	y	puso	sus	manos	en	los	hombros	del	carbonero.	Era	alto,	delgado,	 tuerto
del	ojo	izquierdo	y	cerrado	de	barba,	negra	y	rizada.

—Laertes,	estás	en	 la	 flor	de	 la	edad.	Un	varón	cabal	debe	acertarla	en	 las	 tres
primeras	noches.	Eso	decía	mi	padre.

Rodó	dos	tabales	vacíos	y	se	sentó	en	uno,	ofreciendo	el	otro	a	Laertes.	Poliades
se	acercaba	con	una	jarra	de	vino.

—Es	del	 año	del	 eclipse,	Laertes.	Los	 racimos	 se	asustaron	de	aquella	hora	 sin
sol,	y	su	alma	aterrorizada	se	convirtió	en	azúcar	y	canela.	Aquel	año	pasaron	muchas
cosas	 extrañas	 en	 Ítaca.	Le	 estalló	 la	 cabeza	 al	 sacristán	 Filipo,	 como	 si	 la	 tuviera
llena	de	pólvora,	y	alguien	le	hubiese	puesto	fuego.	Los	cabreros	vieron	un	centauro
galopar	por	 la	cumbre	del	Panerón.	Enmudecieron	dos	mujeres	en	 la	marina	con	el
susto	de	ver	salir	un	lobo	negro	del	mar…

—Recobró	el	habla	 el	 tabernero	Poliades,	hijo	del	 tabernero	Poliades,	nieto	del
tabernero	Poliades	—interrumpió	Belías.

Rieron	los	tres	hombres	y	bebieron.	Poliades	era	pequeño	y	graso,	y	dominaba	su
rostro	moreno	 una	 roja	 nariz	 vinosa.	Con	 la	 boca	 apenas	 sabía	 hacer	más	 que	 una
mueca,	pero	reía	bien	con	los	pequeños	y	brillantes	ojos	maliciosos.	Al	hablar,	abría
los	 brazos	 cortos.	 Grasa	 era	 su	 calva,	 y	 grasas	 las	 grandes,	 gordas	 manos.	 El
mandilón	de	casera	estopa	manchaba	en	vino	y	en	aceite:	archipiélago	de	manchas,
con	las	unas	islas	purpúreas	del	tinto	Ítaco,	y	con	las	otras	parduzcas	y	oleosas.

—Venía,	Poliades,	a	darte	la	novedad	yo	mismo,	aunque	ya	la	hubieras	oído	a	las
comadres.	Venía	a	decirte	que	parió	Euriclea	un	varón.

—A	 los	 nueve	 meses	 y	 siete	 días,	 Laertes	 —interrumpió	 Belías—.	 Eso	 es	 lo
digno.	La	mujer	está	esperando,	llega	el	hombre,	y	¡pum!

Belías	mojaba	el	huesudo	índice	de	la	diestra	en	el	vino	y	se	limpiaba	las	legañas
del	ojo	vacío.	Poliades	se	sentó	en	una	caja	de	barras	de	jabón.

—Te	 escucho,	 amigo	 Laertes.	 Te	 escucho	 como	 si	 fueras	 el	 Patriarca	 de
Constantinopla.

Laertes	acarició	su	recortada	barba,	suave	como	perejil	rizado.
Le	gustaba	dar	solemnidad	a	sus	actos.	Levantó	el	brazo	derecho,	 la	mano	bien

abierta,	dejando	ver	el	hermoso	anillo	de	oro.	—Poliades,	tú	conoces	bien	la	historia
de	 Ítaca.	Te	 he	 oído	 recitar	 en	 verso	 batallas	 antiguas	 y	 la	 llegada	 de	 los	 primeros
atuneros,	cuando	los	monjes	arrendaron	las	almadrabas.	Sabes	cuándo	vino	el	turco	y
cuándo	 se	 fue,	 quiénes	 eran	 reyes	 verdaderos	 en	 esta	 isla	 y	 quiénes	 usurpadores.
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Distingues,	ocho	o	diez	generaciones	atrás,	remontándote	río	arriba,	a	los	nativos	de
los	forasteros.	Sabes	quién	trajo	a	Ítaca	el	cerezo	y	el	primer	toro	negro,	puedes	decir
dónde	estuvo	Troya	con	su	muro	y	su	playa,	y	a	quién	hizo	cornudo	Ricardo	Corazón
de	León	en	Ítaca	cuando	pasó	cruzado.

—A	 tu	 tatarabuelo,	 Apolonio	 el	 Cojo.	 Los	 laértidas	 vivíais	 donde	 es	 ahora	 la
fuente	 de	 los	 Pelamios.	 Entonces	 aquello	 se	 llamaba	 la	 Aguda	 del	 Corzo.	 Era	 un
espeso	cañaveral,	y	de	entre	las	rocas	brotaba	abundante	el	agua.	De	la	niebla	matinal
salió	 Ricardo	 vestido	 de	 rojo.	 Salieron	 Ricardo	 y	 el	 sol.	 Tu	 tatarabuela	 había	 ido,
temprano,	 a	 buscar	 sanguijuelas	 del	 alba	 para	 sangrarle	 el	 flemón	 a	 una	 vaca.
Entonces	las	mujeres	en	Ítaca	andaban	en	camisa.	Era	lo	decente.	Ricardo	se	quitó	el
guante,	y	cantó:

—¡Oh,	ninfa!	¡Diré	a	los	ingleses
que	para	agua	dulce	Ítaca,	y	sombra	de	cipreses!

Cipreses,	claro	está,	por	fuerza	del	consonante.	Fue	allí	mismo,	en	el	cañaveral.
Tu	 tatarabuela	 cayó	 de	 espaldas	 en	 los	 charcos.	Cuando	 lo	 supo	Apolonio	 el	Cojo
riñó	 a	 la	mujer.	 ¿Es	 que	 no	 había	 tiempo	 de	 venir	 a	 casa,	 y	 llevar	 al	 cañaveral	 la
concha	 amarilla	 que	 tiene	 bordado	 los	 tres	 pavos	 reales,	 y	 una	 lámpara	 de	 aceite
perfumado?	Tu	tatarabuela	se	llamaba	Amaltea.

—Nombre	de	cabra	—sentenció	Belías.
—Poliades,	 amigo	 Poliades,	 tú	 sabes	 toda	 la	 historia	 de	 Ítaca.	 Yo	 tengo	 que

pronunciar	 el	 discurso	 a	 la	 puerta	de	 la	 iglesia,	 cuando	 llevemos	 el	 hijo	 a	bautizar.
Todos	 los	 míos	 han	 muerto,	 padres	 y	 hermanos.	 Tengo	 un	 primo	 segundo	 en
Marsella,	 dedicado	 a	 negocios	 de	 tabaco.	 Es	 hombre	 importante.	 Se	 tutea	 con	 el
alcalde.	Pero	no	le	voy	a	obligar	a	venir	a	Ítaca	a	bautizar	el	primogénito.	No	es	que
la	ocasión	no	merezca	el	largo	viaje,	y	rápidas	son	las	naves	de	los	forasteros,	pero	el
niño	ha	de	ser	bautizado	dentro	de	la	semana.	¿Quieres,	amigo	Poliades,	escribirme
un	discurso	 con	 la	 historia	 de	mi	 familia,	 desde	que	 el	 primer	 laértida	 puso	pie	 en
Ítaca?

Laertes	 apretaba	 la	 rodilla	diestra	de	Poliades.	Cuarenta	y	dos	 eran	 los	 años	de
Laertes	las	criadas	le	habían	ungido	con	aceite	de	regaliz	la	crespa	cabellera	aquella
mañana,	y	Alpestor	le	había	recortado	la	barba.	En	el	hermoso	rostro,	curtido	por	el
aire	y	el	sol	de	las	cumbres,	abrían	sus	ventanas	dos	ojos	verdiclaros.	Mostraba	muy
viril	 la	 aguileña	 nariz,	 y	 eran	 sus	 labios	 carnosos,	 el	 inferior	 abierto	 y	 caído	 en
demasía.	Andaba	siempre	muy	ceñido	de	faja,	y	le	gustaba	usarla	de	vivos	colores,	o
roja	o	azul.

—Te	lo	escribiré,	Laertes.
—Haz	buena	letra.
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—En	 mayúsculas	 te	 pondré	 todo	 el	 discurso,	 y	 con	 rayas	 rojas	 señalaré	 los
acentos.	El	espíritu	reside	en	ellos.

—¿Cuándo	puedo	venir	por	él?
—Ven	a	buscarlo	mañana	por	la	noche,	así	que	hayas	oído	pasar	a	los	atuneros	en

busca	de	su	cama.	Haremos	un	ensayo.
Laertes	sacó	una	moneda	para	pagar	el	vino	del	año	del	eclipse,	pero	Poliades	se

la	rechazó.	De	encima	del	mostrador	cogió	una	libra	de	chocolate,	envuelta	en	papel
amarillo,	con	las	efigies	de	los	santos	Cosme	y	Damián.

—Para	Euriclea.	El	chocolate	es	muy	propio	para	paridas.
Salieron	 los	 tres	 a	 la	 puerta	 de	 la	 taberna,	 que	 se	 abría	 bajo	 los	 porches	 del

Consejo.	 Respiraron	 sol	 y	 aire	 marino.	 En	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 de	 san	 Ulises	 la
cigüeña	 saludaba	 las	 mañanas	 de	 Ítaca.	 La	 plaza	 de	 los	 ítacos	 es	 un	 rectángulo
formado	por	encaladas	casas	de	una	sola	planta,	levantadas	sobre	porches,	y	cubiertas
con	teja	color	burdeos,	que	esta	es	la	gracia	del	barro	del	país.	A	través	del	Arco	del
Capitán,	se	ve	mar	azul,	en	cuyas	ondas	asoman	aquí	y	allá,	 fugazmente,	 las	crines
blancas	de	los	inquietos	caballos	de	Poseidón.	Sobre	el	Arco	del	Capitán	se	levanta	la
Atalaya,	 cuadrada	 torre	 de	 granito	 negro	 roído	 por	 los	 vientos	marinos.	Desde	 sus
almacenes,	en	los	claros	días,	cuando	sopla	el	cristalino	sur,	se	adivinan	lejos,	tierras
verdes	 de	 extraños	 nombres.	 Oírselos	 a	 algunos	marineros,	 al	 regreso	 de	 un	 largo
viaje,	es	como	oír	una	canción.
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II

Poliades	 mojaba	 la	 pluma	 de	 ganso	 en	 la	 tinta	 roja,	 e	 iba	 poniendo	 los	 acentos.
Dibujaba	aquí,	sobre	una	frase,	la	doble	ala	curva,	indicándole	a	Laertes	que	tendría
que	elevar	 la	voz	al	 llegar	a	 tal	pasaje,	y	más	adelante	subrayaba	otra,	 indicando	la
caída	del	 tono	y	 la	voz	confidencial.	Satisfecho	de	 su	obra,	 esperaba	 impaciente	 la
llegada	de	Laertes.	Ya	se	habían	ido	los	marineros,	y	el	último	en	marcharse,	como
siempre,	fuera	Foción,	el	piloto.

—Me	 gusta	 vagar	 por	 la	 ciudad,	 Poliades.	 Ya	 no	 me	 ladran	 los	 canes,	 por
conocido	de	ellos	que	me	hice	en	mis	vacaciones	nocturnas.	De	alguno	pudiera	decir
que	espera	el	ruido	de	mis	pasos	para,	en	sueños,	menear	la	cola	amistoso.	¿Prefieres
a	 Ítaca	 con	 niebla	 o	 con	 luna	 llena?	 En	 la	 luna	 de	 septiembre,	 Ítaca	 huele	 a
membrillo.	Voy	a	hacer	la	última	navegación,	antes	de	que	venga	el	invierno,	y	subo
hasta	el	callejón	de	la	Ciudadela	a	olfatear	la	ciudad,	el	enorme	membrillo.	Escucho
roncar	 a	 Almeno,	 quien	 durmiendo	 imita	 el	 cuerno	 en	 la	 boca	 de	 un	 niño	 que	 se
estuviera	iniciando	en	el	arte	de	los	siete	tonos,	bebo	agua	en	el	canalillo	de	la	Garita,
y	 paso	 una	mano	 por	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 de	Viola,	 acariciando	 lo	 que	 haya
podido	quedar	allí	del	hermoso	rostro…

—La	vieron	en	Esmirna	o	en	Marsella,	o	en	los	dos	lugares	a	la	vez.	Cantaba	y
después	 pasaba	 platillo.	 Unos	 pilletes,	 con	 cañas,	 le	 levantaban	 las	 faldas.	 Viola
corría	 tras	 ellos,	 con	 los	 bordados	 zapatos	 en	 las	 manos,	 gritando.	 Vinieron	 los
guardias	y	la	prendieron	por	borracha.

—¡Date	al	príncipe,	Viola!	—gritaba,	riendo,	un	guardia.
—¡Puercos,	tened	las	manos!	¡Artemisa,	testimonia	mi	honestidad!
—Sí.	 Y	 Viola	 aseguraría	 a	 los	 guardias	 que	 el	 único	 príncipe,	 Foción,	 el	 gran

piloto,	rico	en	naves,	vendría	a	rescatarla	en	medio	de	una	gran	tempestad	de	hierro	y
fuego.	 Fue	 culpa	mía	 llevarla	 al	 teatro,	 a	 ver	Otelo…	Pero	 esa,	 Poliades,	 será	 otra
Viola.	La	mía	es	de	cristal.	Es	una	ventana.	No	puedo	acostarme	con	ella,	pero	puedo
apoyar	mi	frente	en	sus	labios.	Con	la	luna	de	septiembre	en	la	mano,	mi	Viola	me
dice	adiós	cuando	en	el	dulce	otoño	me	voy	al	mar.

—Todos	tenemos	detrás	de	nosotros	un	pañuelo	diciendo	adiós,	Foción,	y	aunque
hay	algún	que	otro	cabrón	que	no	mira	por	encima	del	hombro	el	pañuelo	que	agitan
desde	tierra,	lo	propio	del	hombre	adulto	y	sobrio	es	sorber	una	lágrima.

—¡Poliades,	nunca	te	tuve	por	romántico!
Foción	pagó	la	última	ginebra.	Salió	a	la	puerta	el	tabernero,	secándose	las	manos

en	 el	mandilón.	Miró	 hacia	 el	 estrellado	 cielo,	 y	 paseó	 la	mirada	 por	 las	 brillantes
luces	que	lo	poblaban:	las	dos	Osas,	Lira,	el	Dragón	y	el	Boyero,	con	la	espléndida
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naranja	que	se	llama	Arturo.
—Si	ahora	mismo,	Poliades,	cayera	 la	Corona	Boreal,	no	habría	en	 toda	Grecia

rey	 más	 ricamente	 cubierto.	 ¡Está	 a	 pique	 sobre	 tu	 calva!	 —le	 gritó	 Foción	 al
marcharse.

Cuando	llegó	Laertes,	Poliades	cerró	la	puerta	y	encendió	la	lámpara	de	carburo
que	 colgaba	 de	 la	 viga.	 Sirvió	 vino	 para	 ambos,	 y	 ofreció	 a	Laertes	 asiento	 tras	 el
mostrador.

—Ya	está	escrito	tu	discurso,	y	convenientemente	acentuado.	Te	recomiendo	que
lo	 leas	 lentamente.	 Procura	 imitarme.	 En	mi	mocedad	 he	 representado	Alcestis	 de
Eurípides	ante	los	estupefactos	cirenaicos,	que	regoldaban	silfión	amargo.	Yo	hacía	el
papel	de	Admeto:

Una	malaventurada	madre	me	dio	a	luz.
A	los	muertos	envidio,	los	amo,
deseo	habitar	sus	moradas.
No	disfruto	viendo	la	luz

ni	pisando	el	suelo	con	mis	pies.

Y	me	tapaba	el	rostro	con	el	brazo	derecho,	y	con	la	mano	izquierda,	en	el	aire
buscaba	el	picaporte	de	la	puerta	del	Hades.	Y	discurría	sosegadamente	con	mi	ilustre
huésped,	 el	 dios	 Hércules.	 La	 verdadera	 conversación	 humana	 se	 aprende	 en	 la
tragedia.	 Peso	 una	 libra	 de	 garbanzos	 zamoranos	 que	 viene	 a	 comprarme	 la	 noble
Hermías,	hija	de	Milipos,	y	cuando	echo	cuatro	o	cinco	garbanzos	en	el	platillo	para
poner	la	balanza	en	su	fiel,	exclamo	con	voz	ronca,	y	tan	bajo	que	sólo	ella	me	oye:

En	esta	misma	caja	de	cedro	a	mí	mismo
me	pondré,	y	mi	costado	será	pesado

al	mismo	tiempo	que	el	tuyo.

Y	Hermías	se	ruboriza	y	me	dice:
»—Eso	lo	oí	yo	con	papá	en	Atenas,	en	el	teatro.
»—Es	Admeto,	señora,	quien	así	habla,	no	Poliades,	el	tabernero.	Es	Alcestis,	de

Eurípides.	Ella	se	dispone	a	morir	por	él.
»—¿Tanto	lo	amaba?	—pregunta	la	dama.
»Yo	inclino	la	cabeza,	sin	responder	palabra.	Hermías	se	ha	olvidado	de	mi	calva

sudorosa,	de	mi	sucio	mandilón,	de	los	garbanzos	de	Fuentesaúco.	Se	retira	turbada,
apretando	 el	 cartucho	 contra	 el	 gracioso	 pecho.	 Dejó	 la	 moneda	 de	 plata	 en	 el
mostrador	y	ni	osó	esperar	a	que	yo	contara	la	vuelta.	No	es	que	la	doncella	me	vaya
a	 ofrecer	 su	 cama,	 Laertes.	 Es	 otro	 sentimiento	más	 profundo	 y	 espiritual	 el	 mío.
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Suponte	que	una	noche	cualquiera,	llevada	por	esas	palabras	que	dijo,	Hermías	sueñe
conmigo.	En	su	sueño	yo	puedo	ser	un	héroe	perfumado.	Yo	no	lo	sabré	nunca,	ni	me
importa	no	saberlo.	¡Y	Foción	no	me	tenía	por	romántico!

Le	acercó	a	Laertes	los	dos	pliegos	de	papel	de	barba	en	los	que	había	escrito	el
discurso.

—Llegas	con	el	discurso	enrollado	a	la	puerta	de	la	iglesia.	Te	siguen	dos	criados.
Que	pongan	la	damajuana	con	el	vino	lejos	de	tus	rodillas,	por	si	con	la	emoción	te
tiemblan	las	piernas	no	tropieces	con	ella.	Al	vino	le	conviene	quietud.	Lees	el	título
con	voz	alta	y	clara,	acaricias	con	amistosa	mirada	al	auditorio.	¡Lee,	amigo	Laertes!
¡Estoy	impaciente	por	oírte!

Laertes	apartó	las	libras	de	chocolate	apiladas	en	el	mostrador,	se	aseguró	de	que
ante	él	la	tabla,	blanca	por	los	constantes	fregoteos	con	lejía	estaba	limpia	y	seca,	y
desenrolló	 los	 pliegos.	 Hizo	 el	 gesto	 de	 quitarse	 el	 sombrero	 de	 paja	 ritualmente
adornado	con	naranjas.	Tosió,	aclaró,	y	leyó	con	voz	tranquila	y	coloreada.
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HISTORIA	DE	LA	CASA	REAL	DE	ÍTACA

—Que	no	os	 parezca,	 amigos,	 vanidad,	 el	 que	yo	me	presente	 en	 esta	 solemne
ocasión	 a	 decir	 las	 sangres	 que	 concurren	 en	 el	 recién	 nacido	 que	 la	 noble	 viuda
Elices,	hábil	partera,	acerca	hoy	a	 la	pila	bautismal.	De	mi	 rama	no	queda	en	 Ítaca
ningún	 varón	 a	 quien	 este	 honor	 pudiera	 ser	 concedido.	 Propio	 de	 las	 laértidas
estirpes	 ha	 sido	 el	 navegar,	 y	 no	 hay	 isla	 en	 la	 Hélade	 en	 la	 que	 no	 hayamos
encendido	fuego	y	cavado	una	tumba.	Hace	varios	siglos	que	a	Ítaca	llegó	uno	de	los
míos,	 apodado	 Hipobotes,	 criador	 de	 caballos,	 huyendo	 de	 la	 peste	 negra	 que
diezmaba	en	Argos.	Traía	en	su	nave	una	hermosa	yegua	alazana.	Los	ítacos	nunca
habíais	visto	un	equino.	Dejasteis	en	la	arena	las	huellas	de	vuestros	veloces	pies	al
huir	 cuando	 la	yegua	 saltó	de	 la	nave,	 relinchando,	 sujeta	del	 ronzal	 por	 el	 esbelto
Hipobotes.	Mi	antepasado	se	estableció	en	el	monte,	en	las	habas	mismas	en	que	yo
carboneo.	Vivía	de	la	caza,	y	cambiaba	a	vuestros	abuelos	perdices	heridas	de	flecha,
todavía	 palpitantes,	 por	 hogazas	 de	 pan	 y	 bollos	 de	 manteca.	 Pidió	 mujer	 entre
vosotros	 y	 se	 la	 negasteis,	 pues	 decíais	 que	 era	 de	 raza	 centáurica	 y	 saldría
cuadrúpeda	 la	 descendencia,	 y	 en	 vez	 de	 humano	 lenguaje	 poseería	 el	 don	 del
relincho	estrepitoso.	Pero	hay	dioses	más	compasivos	que	los	hombres,	e	Hipobotes
comenzó	a	sentir	carnal	amor	por	su	yegua,	que	con	las	primeras	tinieblas	nocturnas
se	 mudaba	 en	 hermosa	 mujer,	 somnolienta	 como	 roja	 amapola.	 La	 mano	 de
Hipobotes	sobre	la	grupa	de	la	yegua,	acariciaba	monótonos	gruñidos	agradecidos.	Y
de	la	misteriosa	coyunda	nacieron	a	la	vez	Hipobotes	II	y	el	alazán	de	claro	lucero.	A
Hipobotes	 II	 le	 llamasteis	 Okímoros,	 el	 que	 muere	 mozo,	 porque	 recibido	 a	 los
quince	años	en	vuestras	naves,	murió	defendiendo	la	bahía	patria	contra	normandos.
Arrepentidos	 de	 vuestra	 antropomórfica	 soberbia,	 disteis	 a	 Hipobotes	 vuestras
propias	 mujeres,	 pero	 solamente	 una	 aceptó,	 a	 Circea,	 dueña	 de	 hermosas	 barbas
rubias.	De	ella	nació	Alejos	el	Converso,	padre	de	Apolonio	el	Cojo.	Okímoros,	antes
de	morir,	dejó	su	precoz	simiente	en	Eumea,	madre	de	Apolonio	el	Cantor.	Cuando	el
anciano	Hipobotes	 se	 tumbó	 en	 el	 colchón	 de	 crin	 para	morir,	 al	 lado	 de	 su	 lecho
estaban	 cinco	 hijos	 y	 veintitrés	 nietos,	 entre	 varones,	 hembras,	 corceles,	 yeguas	 y
potros	 de	 su	 estirpe.	 Pidió	 a	 Circea	 que	 se	 acercase,	 y	 acarició	 por	 última	 vez	 su
suave	barba,	ya	canosa.	Pidió	un	peine	de	plata	y	se	la	partió	y	peinó.	Pidió	esencia
de	zarzaparrilla	y	se	la	perfumó.

—Envejeciste	a	mi	lado,	pero	más	lentamente	—dijo.
Dio	 gracias	 a	 Poseidón	 por	 tan	 larga	 vida	 como	 le	 había	 concedido,	 y	 con	 las

libres	 y	 veraces	 manos	 recogió	 de	 su	 misma	 boca	 la	 propia	 alma	 inmortal,	 para
entregarla	 al	Bóreas,	perpetuamente	puro.	Su	humana	 familia	 inclinó	en	 silencio	 la
agobiada	cabeza,	mientras	la	hípica	descendencia	huía	a	los	montes,	galopando…
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III

Laertes	hizo	una	pausa,	y	miró	hacia	la	damajuana	que	posaran	a	sus	pies.	Le	daba	el
sol,	y	se	calentaría	el	vino.	Los	tintos	de	Ítaca	mejor	se	bebían	frescos	y	en	porrón.
Escasamente	habría	un	vaso	para	cada	varón	presente,	pero	la	costumbre	era	no	traer
más	que	una	damajuana.	Belías	se	abría	paso	entre	las	mujeres,	en	la	cabeza	una	cesta
que	 rebosaba	 de	 rosquillas	 de	 yema	 y	 citrones	 escarchados.	Y	Laertes	 carraspeó	 y
leyó	el	último	párrafo:

—Libres	 señores	 del	monte	 Panerón,	 nos	 hicimos	 en	 él	 pastores	 y	 carboneros.
Olvidamos	las	naves	y	las	aves	marinas	por	las	chirriantes	carretas	y	el	águila	dorada
de	las	cumbres.	Olvidamos	los	nombres	de	las	velas	y	el	cordaje	para	ser	sabios	en
bueyes,	decir	su	cuerna	y	su	capa,	y	la	edad	por	los	dientes	y	los	tendones.	Mi	abuelo
trajo	mujer	 de	 Sicilia,	 una	morena	 delicada,	 pero	mi	madre	 casó	 en	 el	 país:	 todos
recordáis	 a	 mi	 madre,	 la	 dulce	 Felisa,	 sobrina	 de	 dos	 obispos.	 ¡Que	 santa	 Marta,
Patrona	de	las	hilanderas,	le	haya	regalado	en	la	otra	vida	huso	y	rueca	de	oro!,	y	nací
yo,	Laertes,	y	casé	con	Euriclea,	en	la	que	hice	a	Ulises,	a	cuyo	bautizo	asistís.	Si	el
nombre	que	lleva	el	primogénito	laértida	lo	conduce	al	mar	que	antaño	tanto	aramos,
no	seré	yo	quien	rechace	en	el	patio	de	mi	casa	el	timón	y	el	remo.	Amén.

Dejó	caer	el	papel	con	el	discurso	escrito	por	Poliades.	En	el	regazo	de	Elices	el
niño	lloraba.

—Llévalo	a	la	madre.	Llora	porque	tiene	hambre.
Belías	repartía	vino	y	dulces,	ayudado	por	el	sacristán.	Laertes	ofreció	un	vaso	al

cura.
—Es	de	mi	cosecha,	rosado.
—No	eran	de	citar	los	dioses	antiguos,	Laertes,	ni	la	fábula	caballar	de	tu	abuelo

Hipobotes.	Sois	ilustres,	pero	no	tanto.
—Hasta	 que	 vinieron	 los	 caballos	 de	 los	 turcos,	 y	 se	 extendió	 la	 bastardía,	 los

caballos	 de	 Ítaca,	 descendientes	 de	 Hipobotes,	 nos	 saludaban	 a	 los	 laértidas	 como
primos.

El	cura	sonrió.	Era	alto	y	magro,	y	se	hundían	sus	ojos	negros	en	la	cara	huesuda
y	alargada.	Levantó	el	vaso	de	vino.

—¡Por	el	nuevo	cristiano!
Laertes	 recibía	 enhorabuenas.	 Belías	 lo	 besó	 dos	 veces	 en	 la	 frente.	 Las

muchachas	se	acercaban	a	Laertes	y	le	tocaban	la	faja	con	ramitas	de	laurel.
—¡Si	de	verdad	queréis	hijos	varones,	id	a	preguntar	a	Euriclea!	—gritó	Foción,

el	piloto.
Las	muchachas	huyeron,	 riendo.	Poliades	 tiraba	monedas	a	 la	grey	 infantil,	que
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las	buscaba	entre	gritos	en	la	arena.	El	cura	tomó	del	brazo	a	Laertes	y	lo	introdujo	en
la	iglesia.

—Nunca	te	he	visto	por	aquí.	Ya	que	tu	hijo	lleva	el	nombre	de	este	santo	Ulises,
¿no	quieres	conocerlo	mejor?

La	 iglesia	 era	 pequeña	 y	 blanca.	 Tenía	 un	 solo	 altar,	 en	 el	 que	 san	 Ulises
peregrino,	se	apoyaba	en	un	remo	como	en	un	bordón.	San	Ulises	envolvía	su	blanco
cuerpo	en	una	capa	azul	celeste,	y	con	los	claros	ojos	admiraba	los	pequeños	navíos
que	colgaban	de	 la	bóveda:	olía	 a	 incienso	e	hinojo.	Entraba	el	 sol	poniente	por	 la
puerta	 abierta,	 y	 las	 sombras	 del	 clérigo	y	 de	Laertes	 se	 alargaban	hasta	 el	 pie	 del
altar.

—En	 los	meses	 en	que	madura	 la	 naranja	—dijo	 el	 clérigo—	me	gusta	 venir	 a
esta	 iglesia	a	 rezar,	a	 la	hora	meridiana,	cuando	el	dulce	sol	entra	por	 la	claraboya.
Las	naranjas	que	cuelgan	de	la	pared	rezan	con	su	aroma,	y	yo	con	mi	humilde	boca,
en	 la	que	bailan	mis	dientes	desiguales.	 ¿Sabes,	Laertes,	 que	es	 rezar?	Estás	 en	un
rincón	arrodillado,	y	vas	dejando	caer	palabra	 tras	palabra,	y	vanos	pensamientos	y
vagas	figuras	te	distraen,	pero	hay	un	hilo,	un	hilo	que	no	se	rompe,	y	que	de	pronto,
cuando	estás	más	alejado	de	la	oración	y	olvidado	de	las	palabras	del	libro,	se	pone	a
arder,	y	te	calienta	el	corazón	a	ti,	el	pecador,	al	mismo	tiempo	que	quema	la	mano	de
Dios	y	las	manos	de	sus	santos.

El	cura	 se	 sentó	en	un	banco,	 se	 secó	el	 sudor	con	un	pañuelo	negro	e	 invitó	a
Laertes	a	sentarse,	pero	el	carbonero	permaneció	de	pie.

—Dicen	que	san	Ulises	inventó	el	remo	y	el	deseo	de	volver	al	hogar.	Ya	había
remos	 en	 tiempos	 de	 san	 Ulises,	 pero	 es	 seguro	 que	 él	 inventó	 un	 remo.	Muchas
veces	yo	tengo	nostalgia	de	mi	país,	Laertes.	Me	viene	el	mal	al	atardecer,	en	otoño
porque	 se	 van	 las	 golondrinas,	 en	 enero	 porque	 florecen	 los	 almendros,	 en	 mayo
porque	canta	la	calandria,	en	julio	porque	el	viento	trae	a	la	terraza	de	mi	casa	pétalos
de	amapolas.	Y	entonces	siento	el	remo	de	san	Ulises	a	mi	costado.	Si	en	ese	instante
alargase	la	mano,	encontraría	el	remo	sujeto	con	un	estrobo	de	ilusiones	al	corazón.

Laertes	miraba	para	el	cura	como	si	 lo	viese	por	vez	primera.	Se	dio	cuenta	de
que	 tenía	 una	 hermosa	 voz.	 Golondrina,	 almendro,	 calandria,	 amapola,	 fueron
palabras	que	pronunció	con	embeleso,	sensualmente.	Pudo	encargarle	al	cura	y	no	a
Poliades	el	discurso	bautismal.	Al	salir,	le	daría	al	pobre	clérigo	de	mendada	sotana
una	moneda	de	plata.

—Ulises	nació	en	una	pequeña	isla,	una	isla	como	Ítaca,	cuyo	nombre	nadie	sabe
con	certeza.	Pero	era	país	de	griegos	navegantes.	Su	padre	era	carpintero	de	ribera,	y
llamado	siempre	que	había	que	esculpir	famoso	el	mascarón	de	proa	de	una	nave.	Era
hombre	de	mal	carácter,	agriado	cada	día	porque	perdía	el	gran	bien	de	la	vista.	Se	le
ponían	 en	 los	 ojos	 unos	 nuberos	 rojos,	 y	 lo	 veía	 todo	 negro.	 Entonces	 se
emborrachaba	y	le	pegaba	a	Ulises.	Le	pegaba	con	una	vara	de	abedul.	Pero	Ulises,	si
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precoz	en	santidad,	lo	era	también	en	astucia,	y	se	quitaba	la	capa	y	la	dejaba	en	el
aire,	colgando	donde	él	suponía	que	estaba	el	dedo	meñique	de	la	mano	izquierda	de
su	 Ángel	 Custodio;	 escondido	 tras	 la	 artesa	 esperaba	 a	 que	 llegase	 su	 padre,
eructando	vino	de	Argólida…

—¡Apesta	a	ajos!
—Sí,	apesta	a	ajos,	pero	para	los	de	Argólida	es	la	sangre	caliente	de	su	tierra.	Y

el	padre	golpeaba	la	capa	mientras	Ulises	lloraba	y	gritaba,	a	salvo	en	su	escondite.	El
Ángel	 Custodio	 soplaba,	 llenando	 la	 capa	 de	 aire,	 porque	 más	 semejase	 cuerpo
humano…	El	padre	de	san	Ulises	fue	llamado	para	labrar	una	sirena	con	destino	a	la
nave	 capitana	 de	 unos	 ricos	 mercaderes,	 cretenses	 acaso,	 o	 genoveses.	 Ya	 había
desbastado	dos	espléndidos	 troncos	de	 roble,	y	machihembrado,	y	 los	armaba	en	 la
afilada	proa,	cuando	le	vinieron	espesos	los	nuberos	y	quedó	ciego	del	 todo.	Ulises
estaba	a	su	 lado,	con	el	martillo	y	 la	gubia,	y	atada	al	cuello	y	colgándole	sobre	 la
espalda,	la	saqueta	de	blanco	lino	con	la	merienda.	Así	lo	representan	en	mi	isla,	en	la
catedral.	La	saqueta	tiene	un	agujero,	y	por	Pascua	la	llena	el	deán	con	higos	pasos	y
cortezas	 de	 naranja	 confitadas,	 y	 las	madres	 levantan	 los	 hijos	 hasta	 el	 hombro	 de
Ulises,	para	que	le	roben	parte	de	la	merienda.	El	padre	de	Ulises	se	sentó	en	la	arena
a	 llorar	 su	 desgracia.	 ¡Y	 lo	 hermosa	 que	 pensaba	 poner	 a	 la	 sirena	 en	 la	 proa!	 En
todos	los	puertos	de	la	Levantía	se	alabaría	el	nombre	del	escultor	Amintas,	que	así	se
llamaba…	¡Mejor	sería	no	nacer,	o	en	naciendo,	morir!	El	pequeño	Ulises	acariciaba
los	pies	de	su	padre.	¡Hay	dolor!	Adormecido	el	padre	en	la	arena,	recostado	contra	la
quilla	de	la	nave	que	había	de	llevar	la	sirena	en	la	proa,	el	pequeño	Ulises	se	apartó
hacia	unas	rocas,	en	las	que	se	arrodilló	a	orar,	y	orando	no	se	dio	cuenta	de	que	subía
poderosa	 la	 marea	 agustina,	 y	 las	 aguas	 lo	 rodeaban	 y	 cubrían.	 Peces	 jugaban
alrededor	 de	 su	 boca,	 oyendo	 acaso	 las	 palabras	 que	 el	 Ángel	 dijo	 a	María.	 Pero
también	las	oía	una	sirena	de	la	mar.	Estaba	allí	mismo,	sentada	a	su	lado,	una	dorada
luz	su	largo	pelo.	Ulises	la	tomó	de	la	mano	y	la	hizo	nadar	hacia	el	arenal.	La	sirena
se	dejaba	 ir,	 llevada	por	 la	mano	 inocente.	Ulises	despertó	a	su	padre,	y	el	escultor
Amintas	a	tientas	reconoció	la	hermosura	incomparable	de	la	sirena.	Con	las	yemas
de	sus	dedos	aprendió	la	forma,	desde	la	comba	frente	a	la	escamosa	cola,	y	en	una
larga	hora,	con	el	 trémulo	modelo	al	alcance	de	sus	manos,	pasó	 toda	 la	misteriosa
gentileza	 de	 la	 carne	marina	 al	 leño,	 y	 amaneció	 en	 la	 proa	 de	 la	 nave	 la	 sirena…
Carpinteros	 de	 ribera	 y	 marineros	 pasmaron	 ante	 tanta	 belleza.	 Se	 hizo	 célebre	 la
sirena.	Amintas	era	citado	por	ella.

—¿Y	habló	la	sirena	con	san	Ulises	niño?	—preguntó	Laertes.
—No.	Por	la	gracia	de	Dios,	Laertes,	aquella	sirena	era	muda.	Solamente	habló	su

cuerpo	en	 las	manos	de	Amintas,	y	 las	manos	recordaban	y	alteraban	en	el	hombre
maduro	las	memorias,	y	lo	sobresaltaban	terribles	deseos.	Hablaba,	como	ebrio,	de	ir
a	 los	 abismos	marinos	 a	 recobrar	 aquella	 carne	 acariciada,	 y	 la	 luz.	 Ulises,	 triste,

www.lectulandia.com	-	Página	24



calentó	al	 fuego	una	pelota	de	hierro,	y	 cuando	estuvo	al	 rojo	vivo,	 se	 la	ofreció	a
Amintas.

—Padre,	acaricia	sin	temor	esta	hermosísima	manzana.
Y	Amintas	 confiado	 la	 tomó	 en	 el	 cuenco	 de	 sus	manos,	 y	 ardió	 la	 piel	 de	 las

palmas,	y	la	carne	hasta	los	huesos,	pero	fue	medicina	feliz,	que	con	la	piel	y	la	carne
se	le	fueron	a	Amintas	las	añoranzas	y	los	dolorosos	deseos	carnales.	Los	más	de	los
milagros	que	obró	san	Ulises	—concluyó	el	cura—	fueron	juegos	con	las	soledades	y
los	anhelos	de	los	mortales.

Laertes	sacó	una	moneda	de	plata,	y	acercándose	al	escalón	de	piedra	del	altar	la
dejó	caer,	alegremente	sonante.

—Porque	sean	parleruelas	todas	las	sirenas	que	encuentre	tu	hijo,	buen	Laertes.
—Por	lo	menos	que	encuentre	sirenas,	pidió	el	carbonero.
El	cura	se	 levantó,	y	apoyó	su	mano	diestra	en	el	hombro	de	Laertes.	Aspiró	el

perfume	que	exhalaban	sus	ungidos	cabellos.
—¡Regaliz!	¡En	mi	país	son	las	mujeres	las	que	se	perfuman	con	regaliz,	en	las

fiestas	de	la	vendimia!	Vuelve	por	aquí,	Laertes.	Te	contaré	historias	de	san	Ulises.
Era	 humilde	 y	 callado.	 Tenía	 la	 mirada	 infantil,	 a	 la	 que	 nada	 sorprende.	 En	 esta
iglesia	tenemos	una	reliquia	suya,	una	sandalia	vieja	y	rota,	muchas	veces	remendada
y	solada.	Alguna	 tarde	 la	 saco	del	 relicario	y	 la	acaricio.	¿A	qué	huele?	 ¡Ay,	acaso
dependa	de	mí,	soñador!	Si	algún	día	la	acerco	a	mi	oído,	como	en	una	caracola	oiré
en	ella	el	mar.	Huele	al	 romero	que	pisó	Ulises,	 a	 la	madreselva	que	cuelga	de	 los
muros	de	las	ciudades	en	las	que	no	quiso	entrar,	a	los	campos	de	lirios	de	los	feacios,
a	 los	 glicinios	 de	 las	 posadas,	 de	 cuyas	 ramas	 colgó	 esclavina	 y	 sombrero	 en	 los
largos	atardeceres	estivales…	Me	arrodillo	ante	la	reliquia,	y	hago	todos	los	caminos
con	la	imaginación,	y	a	veces	el	de	mi	casa,	en	mi	isla	natal:	aquel	camino	hondo	que
va	entre	junqueras	y	viñedos	desde	la	playa	al	llano	que	decimos	el	Campo,	con	sus
higueras,	y	el	poblado	palomar…

Laertes	se	santiguó,	y	saliendo	de	la	iglesia	por	el	pasillo	lateral,	su	cabeza	iba	por
entre	los	navíos	que	los	devotos	marineros	habían	colgado	en	la	encalada	bóveda.
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IV

Los	 cuñados	 se	 pasaban	 la	 jarra	 de	 vino.	 Pequeños	 y	 cetrinos,	 recién	 afeitados,
vestían	ropas	de	fiesta,	y	los	cinco	abotonaban	el	negro	chaleco	con	gruesas	piezas	de
plata.

—Se	agradece	el	vino	—dijo	uno,	y	los	otros	asintieron.
Laertes	llenó	otra	jarra	y	gritó	por	Jasón.
—Corta	más	cecina	y	saca	del	aceite	un	queso.
—Laertes,	eres	generoso	de	tus	bienes	—dijo	uno	de	los	cuñados.
—Laertes,	derramas	amistad	—dijo	otro.
Parecidos	de	rostro,	tenían	la	misma	voz	chillona	y	el	decir	aldeano.	Se	rascaban

unánimes	las	perneras.	Laertes	los	contemplaba	con	irónica	curiosidad.
—Hemos	oído	tu	discurso	a	la	puerta	de	la	iglesia.
—Fuiste	muy	mirado	con	tus	antepasados.
—Los	nuestros	hubieran	querido	oír	su	nombre	de	tus	labios.
A	lo	que	uno	decía,	asentían	los	otros	cuatro,	inclinando	la	cabeza	y	golpeando	en

la	mesa	con	los	puños	cerrados.
—Citar	a	nuestro	abuelo	Basilio	parecía	obligado.	El	que	esto	dijo	se	levantó	y	se

santiguó.	Se	limpió	los	labios	en	la	bocamanga	de	la	camisa	encarnada.
—Le	había	comido	la	mano	izquierda	un	puerco,	y	su	padre	le	había	regalado	una

guitarra	napolitana	dos	días	antes.	¿Y	qué	decía	Basilio	mientras	el	físico	le	cosía	la
mano?

Se	levantó	otro	de	los	cuñados.	Vino	a	arrodillarse	en	el	banco	en	que	se	sentaba
Laertes.

—¡Eso,	eso!	¿Qué	decía	Basilio?
—Cuántas	 veces	 no	 se	 lo	 hemos	 oído	 contar	 a	 nuestro	 padre	 y	 a	 nuestros	 tíos.

Basilio	 no	 lloraba.	 Basilio	 no	 gritaba.	 Basilio	 contemplaba	 la	 guitarra	 napolitana
puesta	a	los	pies	de	la	cama,	el	clavijero	adornado	con	cintas	de	colores.	¡No	llores,
cariñoso	padre	mío!,	exclamaba.	Con	la	mano	derecha	pisaré	las	cuerdas	en	el	traste	y
con	los	dedos	del	pie	 izquierdo	las	pulsaré	y	haré	cantar.	Y	lo	 logró.	Durante	cinco
años,	día	a	día,	ensayó	las	canciones	de	primavera.

—¡Las	danzas	de	mayo!
—¡Durante	cinco	años,	sin	cesar:	tiró,	tiró	tirolaina,	tiró	tiró!
—Nadie	las	tocó	igual.
—Ni	las	cantó:

¡Flor	de	melocotón,	rosada
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mejilla	del	aire!
¡Ay,	a	las	niñas	en	mayo
les	duele	la	cintura!

—Lo	 llevaron	 a	 las	 fiestas	 de	Creta.	Querían	 que	 se	 quedase	 de	 salmista	 en	 el
monasterio.	 Su	Beatitud	 se	 abanicaba	 con	 la	 tiara	 y	 no	 se	 cansaba	 de	 oírle	 cantar.
Bebían	ratafía	blanca	por	el	mismo	vaso,	y	Su	Beatitud	le	decía:	«Basilio,	ahora	que
estamos	solos,	¡toca	para	mí	esa	canción	de	la	mejilla	del	aire!».

Los	 cinco	 cuñados,	 de	 pie,	 pequeños,	 morenos,	 inquietos,	 con	 el	 chaleco
desabotonado,	 con	 las	 blusas	 encarnadas	 fuera	 del	 pantalón,	 iban	 y	 venían	 por	 la
cámara	y	se	quitaban	los	unos	a	los	otros	las	palabras	de	la	boca.

—¡Eso!	 ¡Como	 cantaba!	 Tenía	 hermoso	 bigote,	 y	 la	 guía	 del	 lado	 derecho	 la
llevaba	a	la	oreja	y	la	sujetaba	allí	con	un	prendedor	de	pedrería	fina,	regalo	de	una
señora.

—De	la	viuda	de	Creta,	sí	señor.	Una	señora	rica,	dueña	de	naranjos.	Pero	Basilio
quería	 casar	 en	 Ítaca.	 Era	 un	 carbonero	 de	 corazón.	Músicas	 de	 lejos,	 sí,	 ¡pero	 el
carbón…!

—Despertar	en	 la	noche,	—interrumpió	Laertes—,	 levantar	 la	piel	de	cabra	que
cierra	la	entrada	de	la	cabaña,	y	ver	el	ojo	rojo	de	cada	pila	en	la	tiniebla.

—¡Eso,	eso!	Ver	el	ojo	rojo,	oír	¡cric,	crac!	dentro	de	la	pila.	Casó	con	la	hija	del
piloto	Temades.	Nosotros	nos	llamamos	los	basilios	en	memoria	suya.	Su	Beatitud	de
Creta	le	decía:	«¡Basilito,	no	te	vayas!	¡Imita	el	perdigón	en	celo,	querido	amigo!».
¡Ahora	no	hay	de	estos	hombres!

Laertes	bebió	largo	por	la	jarra.
—¡Basilios,	cuñados,	por	muchos	años!
—¡Amén!
Laertes	ofreció	a	los	cuñados	las	doradas	tajadas	de	queso.
—Debí,	señores	parientes,	decir	que	hice	a	Ulises	en	 la	hermosa	Euriclea,	de	 la

ilustre	familia	de	los	basilios.	Se	me	olvidó.	Se	le	olvidó	a	Poliades.	Yo	no	cesaba	de
pensar	en	el	hijo.

—Ulises,	 un	 basilio	 por	 parte	 de	 madre	 —interrumpió	 uno	 de	 los	 cuñados,
rebosándole	queso	de	la	boca.

—Sí,	por	parte	de	madre.	Desde	que	conocí	vuestra	casa	en	el	monte,	para	mí	fue
siempre	la	casa	de	Euriclea.	Nunca	dije	que	ya	había	llegado	a	la	casa	de	los	basilios.
La	 genciana	 puesta	 a	 secar	 en	 sábanas	 de	 lino,	 el	 pan	 recién	 salido	 del	 horno	 y
estibado	en	la	panera	de	travesaños	de	nogal,	las	largas	cintas	de	pimientos	colorados
colgados	de	la	pared,	las	ollas	llenas	de	agua	de	rosas…,	todos	los	olores	y	todos	los
colores	 del	 portal	 de	 la	 casa	 de	 los	 basilios,	 para	mí	 tenían	 solamente	 un	 nombre:
Euriclea;	 y	 por	 habérsele	 oído	 decir	 a	 las	 mujeres,	 yo	 decía	 siempre,	 Euriclea	 la

www.lectulandia.com	-	Página	27



pálida.	¡Es	muy	hermosa!
Laertes	apartó	la	cortina	que	dejaba	ver,	al	fondo	del	pasillo,	 la	cámara	nupcial.

Se	 veían	 los	 labrados	 pies	 del	 amplio	 lecho	matrimonial,	 y	 caía	 hasta	 el	 suelo	 de
blancos	azulejos	el	fleco	de	la	colcha	de	rojo	damasco.

—La	primera	vez	que	nombre	a	Euriclea	en	público,	cuñados,	diré	que	hablo	de
la	basilia	Euriclea.

Los	cuñados	rebañaban	el	aceitoso	queso	en	los	platos	de	barro.
A	un	tiempo,	con	la	boca	llena,	se	inclinaban	para	decir,	solemnes:
—¡Por	muchos	años!	¡Larga	vida!
—Si	 conserváis	 la	guitarra	napolitana	de	vuestro	 abuelo	Basilio,	 os	 agradecería

que	 un	 día,	 cuando	 Ulises	 sea	 doncel	 alegre,	 le	 permitáis	 aprender	 en	 ella	 las
canciones	de	mayo.

Se	 fueron	 los	 cuñados,	 canturreando	 beodos,	 y	 Laertes	 salió	 a	 despedirlos	 al
camino.	 Se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	 piedra,	 cabe	 la	 puerta.	 El	 can	Argos	 vino	 a	 sus
rodillas,	 la	 larga	 lengua	 latiente.	Se	acercó	Alpestor	con	una	 taza	de	requesón	entre
las	manos.	Sorbía	en	ella	sonoro.	Se	sentó	al	lado	del	amo.

—¡Los	basilios!	¡Unos	puercos!	¿Sabes	por	qué	salió	Euriclea	tan	hermosa	y	tan
pálida?	 ¿Tú	 sabes,	 amo	 y	 señor,	 por	 qué	 salen	 manchados	 los	 conejos	 que	 cuida
Jasón?	Porque	el	conejo	padre	es	blanco.	A	Basilio	el	Manco	 la	mujer	 le	ponía	 los
cuernos.	Era	hija,	como	sabes,	del	piloto	Temades.	Temades	era	un	hombre	pequeño,
casi	 enano,	 con	 una	 gran	 verruga	 roja	 en	 el	 mentón.	 Casó	 en	 Alejandría	 y	 allá
enviudó.	 Regresó	 con	 la	 hija.	No	 hubo	 en	 su	 tiempo	moza	más	 hermosa	 en	 Ítaca.
Temades	 ya	 no	 navegaba.	 Cobraba	 por	 dejarse	 tocar	 la	 verruga	 por	 los	marineros.
Daba	buena	suerte.	Cleomenes	tenía	una	vaca	que	no	empreñaba.	Le	dio	a	Temades
una	 moneda	 argiva	 de	 media	 onza,	 y	 este	 acarició	 con	 su	 mentón	 a	 la	 vaca,
mismamente	debajo	del	rabo.	Nueve	años	seguidos	trajo	cría	la	vaca.	Querían	llevar	a
Temades	para	el	campo	caballar	de	los	bizantinos,	a	asegurar	la	preñez	de	las	yeguas.
Temades	 dotó	 ricamente	 a	 la	 hija,	 y	 esta	 escogió	 a	 Basilio.	 Se	 casó	 con	 él	 por	 la
música.	Basilio,	para	 tocar	 a	 su	gusto,	 tenía	que	 tumbarse	en	el	 suelo.	Tenía	 el	pie
izquierdo	 tan	 suelto	y	 fino	como	una	mano.	Cogía	 la	púa	con	 los	dedos,	y	 trinaba.
Vino	un	amigo	de	Temades	a	la	boda	y	por	curarse	de	una	tos.	Era	pariente	de	los	que
son	príncipes	entre	los	samios:	alto,	flaco,	siempre	vestido	de	verde	y	con	esclavina
púrpura,	sin	nada	a	la	cabeza.	Fue	con	ese.	El	primogénito,	tu	difunto	suegro,	fue	del
forastero.	 Le	 llamaban	 el	 Pálido.	 Euriclea	 salió	 a	 él.	 Siempre	 cortés,	 bebía	 en	 las
tabernas	con	los	boyeros	y	los	marinos.

Se	 levantó	Laertes,	y	cual	si	estuviera	en	el	ágora,	a	 la	cabeza	del	banco	de	 los
señores	carboneros,	abriendo	los	brazos	con	afectada	solemnidad,	exclamó:

—Y	habiendo	casado	Laertes	con	Euriclea,	princesa	samia	de	singular	hermosura
y	piel	más	blanca	que	la	leche	de	los	higos	verdiscos…
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La	antorcha	que	ardía	ante	el	portalón	se	apagaba	a	la	altura	de	la	cinta	de	hierro
del	poste,	pero	antes	de	morir	daba	a	la	noche	relámpagos	rojos	y	amarillos.	Alpestor
miró	a	los	ojos	encendidos	del	amo,	brillantes	por	el	mucho	vino	embarcado,	y	con
gesto	sacro	rompió	la	taza	contra	los	guijos	del	camino.	Las	ranas	que	croaban	en	la
charca	de	la	fuente,	asustadas,	callaron.
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V

La	 súbita	 tormenta	 había	 deshecho	 el	 mercado.	 En	 la	 taberna	 de	 Poliades	 se
apretujaban	pastores	y	atuneros,	aldeanos	del	Panerón	que	bajaran	a	comprar	hoces
para	la	próxima	siega,	y	tratantes	en	cerezas	venidos	de	la	vecina	Cefalonia.	El	sudor
los	 pegaba	 a	 unos	 con	 otros	 como	 cola	 de	 pez.	 El	 viento	 metía	 el	 agua	 bajo	 los
porches,	y	el	oscuro	cielo	se	abría	en	grandes	claras	con	los	continuos	relámpagos.	En
un	 rincón,	 entre	dos	barricas,	 un	 ciego	mendigo	 tensaba	 las	 cuerdas	de	 la	 zanfoña,
que	la	humedad	había	aflojado.	Unas	mujeres	intentaban	llegar	al	mostrador	con	sus
cestas	de	albaricoques	y	ciruelas;	 los	hombres,	remisos	en	apartarse,	reían	obscenas
burlas,	y	los	pastores	intonsos	golpeaban	el	suelo	con	la	contera	herrada	de	sus	varas.
Una	moza	de	largas	trenzas	negrísimas,	con	un	gallo	en	brazos,	 lograba	salvarse	de
pellizcos	y	refugiarse	tras	el	mostrador.	Poliades	servía	vino,	pasando	los	jarros	por
entre	las	cabezas	de	los	concurrentes,	y	reclamando	el	pago	a	gritos,	nombrando	a	los
morosos	por	sus	nombres.

Un	rabadán	silbó	fuerte	y	seguido,	y	el	zagal	que	estaba	a	su	lado	y	se	había	atado
a	la	rubia	cabeza	los	cintajos	verdes	y	colorados	de	la	cuerna	de	los	machos	cabríos
vendidos	en	el	mercado,	sacó	del	bolsillo	de	la	blusa	su	caramillo	de	barro	y	reclamó
como	cuando	el	rabadán	manda	dar	las	buenas	noches	y	boca	callada.

—¿Quién	ha	visto	el	lobo?	—gritó	un	pastor.
—¡Callaos!	 ¿No	 es	 Laertes	 ese	 que	 se	 sienta	 con	 las	 piernas	 abiertas	 en	 la

escalera?
—¡Laertes,	bautizaste	un	hijo!	¿No	hay	una	jarra	para	los	amigos?
—¡Laertes,	vienes	de	 reyes!	 ¡Una	 jarra	de	vino	no	empeña	a	nadie	ni	ofende	 la

modestia!
Laertes	 se	 levantó.	 Tenía	 en	 las	 manos	 la	 hoz	 que	 había	 subido	 a	 comprar	 al

mercado.
—Poliades,	amigo,	sirve	vino	tinto	a	los	ítacos	y	agua	de	membrillo	a	las	mujeres.
—¡Di	 el	 nombre	 del	 hijo	 para	 que	 bebamos	 a	 su	 salud!,	 gritó	 un	 patrón	 de	 las

almadrabas,	quitándose	el	redondo	gorro	de	lana	verde.
—Ulises.	Ése	es	el	nombre	del	hijo.
El	rabadán	que	había	silbado	levantó	con	las	dos	manos	la	jarra	llena	a	la	altura

de	su	frente.
—¡A	la	salud	de	Ulises,	hijo	de	Laertes!
Y	respondieron	 todos,	 rituales.	Laertes	 recibía	sonriente	 las	gracias	que	merecía

su	generosidad.	La	hoz	brillaba	en	sus	manos	y	el	ciego	de	la	zanfoña	tocaba	con	su
sombrero	de	vejiga	de	 cerdo	 las	 rodillas	del	 rico	 carbonero.	«Laertes	—se	decía	 el
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varón	a	sí	mismo,	eres	rey.	De	verdad	eres	rey,	y	el	primer	hombre	que	haya	tenido
un	hijo».	No	pudo	evitar	el	decírselo	a	sí	mismo	en	voz	alta.

—¡Si	 fueras	 rey	—clamaba	 el	 ciego—	 pondrías	 tu	 saliva	 en	 mis	 ojos	 y	 vería
desde	aquí	las	golondrinas	jugar	alrededor	de	la	torre	de	los	Mercados!	¡Triste	cosa	es
que	no	haya	reyes	antiguos!	¡No	veo	la	puerta	de	mi	casa!

La	moza	de	las	trenzas	se	dirigió	a	Laertes.	Apretaba	contra	su	pecho	el	gallo.
—¡Señor,	te	vendo	el	gallo!	¡Te	lo	vendo	barato!
El	rabadán	más	viejo	se	abrió	paso	hasta	el	mostrador.	Entregó	la	jarra	de	vino	a

uno	de	los	pastores,	y	quitándose	la	montera	buscó	en	la	badana	una	moneda	de	dos
sueldos.

—Laertes,	te	regalamos	este	gallo.	Los	pastores	lo	pagamos	a	escote.
La	moza	avanzó	lentamente	hacia	Laertes,	subió	dos	escalones	y	depositó	el	gallo

rojo,	 cuyas	 patas	 ataba	 una	 cinta	 negra,	 a	 los	 pies	 del	 rey.	 El	 zagal	 hizo	 cantar	 el
caramillo.

—¿Quién	paga	—gritaba	el	ciego—	en	honor	del	 señor	Laertes,	el	canto	de	 los
desesperados	 amores	 de	 Tristán	 e	 Isolda?	 ¿O	 prefieren	 los	 caballeros	 la	 caída	 de
Troya	con	los	lamentos	de	Menelao	cornudo?	¡Canto	por	la	moda	de	Atenas!

Poliades	 recogió	 el	 manto	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 y	 echó	 a	 andar	 delante	 de
Laertes	por	 la	estrecha	calleja	que	circundaba	 la	antigua	ciudadela,	cuyos	muros	de
ásperos	 sillares	 construyeron	 los	 cíclopes,	 asentando	 a	 brazo	 las	 enormes	 rocas
negruzcas	caídas	del	cielo.	Se	detuvo	junto	al	portillo	que	dicen	de	los	Mensajeros,	y
obligó	a	sentarse	a	Laertes	en	los	rotos	escalones,	mármol	devorado	lentamente	por
las	sandalias	de	los	heraldos	de	antaño,	y	desconchado	por	la	contera	broncínea	de	las
lanzas	de	 los	 reales	centinelas.	Abajo,	muy	abajo,	como	caídos	en	el	abismo	por	 la
brecha	abierta	en	el	contrafuerte,	se	veían	los	tejados	vinosos	de	Ítaca,	y	entre	ellos
las	manchas	verdioscuras	de	los	huertos	familiares.	Caía	la	noche.	Poliades	tendió	sus
manos	 hacia	 adelante,	 como	 para	 recoger	 en	 su	 cuenco	 el	 último	 rayo	 de	 sol	 o	 el
eterno	y	sonoro	recomenzar	del	mar.	Se	oía	despeñarse	en	ruidosa	catarata	el	agua	de
las	dos	fuentes	que	antaño	abastecieron	la	guarnición	y	el	faro,	y	en	el	bosquecillo	de
mirtos	que	coronaba	 la	colina	militar,	mirlos,	 felices	formas	negras	entre	 las	breves
flores	coloradas,	decían	adiós	al	día	silbando.

—¿Cuáles	son	tus	poderes	reales,	Laertes?	Mira:	ahí	abajo	está	tu	reino.	Tu	reino
y	el	mar.	¿Qué	es	ser	rey,	Laertes?

Laertes	 acariciaba	 el	 gallo	 rojo	 que	 dormitaba	 en	 sus	 rodillas.	 Había	 bebido
mucho	en	los	últimos	días,	y	si	se	inclinaba	para	ver	allá,	en	lo	hondo	de	la	sima,	los
tejados	de	Ítaca,	sentía	vértigo.	Apoyaba	la	ardiente	frente	en	la	fría	piedra	del	muro.

—Yo	soy	un	carbonero	rico.	¡No	me	cuelgan	ni	por	mil	onzas!
—Un	rey	cuelga,	no	 lo	cuelgan.	Mi	padre	decía	que	un	 rey	es	un	 lujo,	pero	un

hombre	más	libre	que	los	demás	en	un	pueblo	no	es	ningún	lujo.	Te	acercas	a	él	en	la
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plaza	y	le	pides	consejo.	El	rey	tiene	la	palabra	libre.	Me	dice:	Poliades,	robas	en	el
peso.

—¿Robas	en	el	peso,	Poliades?
—Sí,	señor.	Lo	confieso,	amo	mío.
Laertes	se	rió,	despertando	al	gallo.	Poliades,	confuso,	hacía	un	nudo	con	la	punta

del	manto.
—¿Ves?	Te	tomaba	por	un	rey	verdadero,	Laertes.
Cantó	vecina	por	vez	primera	la	lechuza,	y	el	gallo	alborotó.
—¡Calla,	príncipe	de	sanguínea	cresta!
—Educa	a	tu	hijo	para	rey,	Laertes.	En	confianza,	yo	estoy	por	los	héroes	y	por

los	 dioses.	 —No	 puedo	 contratar	 para	 educarle	 al	 centauro	 Quirón,	 maestro	 de
Aquiles	y	de	Jasón	el	Argonauta.

—¡Qué	noblemente	dices	esos	nombres	antiguos!	Estás	borracho	y	conservas	el
tono.	 ¡La	 boca	 de	 los	 reyes	 ama	 los	 hexámetros!	 ¡Y	 también	 el	 silencio!	 En	 la
mancebía	 de	 Siracusa	 yo	 conocí	 al	 Desterrado	 de	 Mantinea.	 Las	 mujeres	 están
desnudas,	sentadas	cara	a	la	pared,	bajo	un	toldo	de	vivos	colores.	Por	un	sueldo	te
dejan	 entrar	y	 sentarte	 a	 cinco	varas	de	 ellas.	Pasa	una	 criada	derramando	agua	de
lirio	o	espuma	de	Armenia.	Hace	calor,	y	estás	sentado	sobre	tu	manto,	con	la	túnica
abierta	hasta	la	cintura.	Yo	soy	un	imaginativo,	Laertes.	Cuando	entró,	me	dije:	«He
aquí	 a	 un	 hombre	 duramente	 probado	 por	 la	 fortuna».	 Las	 mujeres	 volvieron	 la
cabeza.	 Las	 ojeras	 le	 comían	 al	 Desterrado	 medio	 rostro.	 Pasó	 su	 mano	 diestra,
jugando,	por	el	chorro	del	surtidor.	No	miró	a	nadie.	Se	asomó	al	balcón	desde	el	que
se	 ve	 el	 puerto	 con	 las	 naves,	 arrancó	 una	 ramilla	 de	 madreselva	 y	 se	 retiró	 tan
callado	como	había	venido.	Al	pasar	junto	a	la	criada	que	cobra	en	la	puerta	por	dejar
ver	las	mujeres,	dejó	caer	en	el	suelo	una	moneda	de	oro.	Rodó	hasta	tropezar	con	mi
pie	izquierdo.	Tenía	por	seña	una	horca.

—¿Eso	fue	todo?
—Sí,	 todo.	 Imagínate	 a	 tu	 Ulises	 haciendo	 algo	 semejante	 en	 Alejandría	 o	 en

Constantinopla.	El	Desterrado	de	Mantinea	contaba	en	el	muelle	a	los	siracusanos	de
los	navíos	que	vendrían	a	buscarlo,	y	cómo	era	su	reino.	Tres	ríos,	Laertes,	tiene	dos
más	 que	 Ítaca.	 Pero	 Ítaca	 es	 una	 isla,	 y	 es	mucho	más	 difícil	 volver	 a	 Ítaca	 que	 a
Mantinea.	Las	palabras	del	héroe	Ulises	en	los	muelles	de	Alejandría	diciendo	cómo
es	 Ítaca,	 tendrán	 un	 tono	más	 dramático,	 y	 usarán	 para	 volar	 las	 alas	 negras	 de	 la
melancolía.

Poliades	 se	 levantó.	 Se	 acercó	 a	 la	 brecha,	 y	 agarrándose	 bien	 a	 las	 ramas	 de
saúco,	se	inclinó	sobre	la	polis	dormida,	y	con	el	tono	humano	que	forjan	los	espíritus
graves	en	las	ocasiones	solemnes,	declamó:

—Ítaca	es	mi	patria,	una	isla	perdida	en	el	mar	de	los	griegos.	Aún	faltan	cinco
días	de	navegación	para	que	veas	 la	espuma	marina	vestir	 las	valientes	 rocas	de	su
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cintura,	y	ya	puedes	contemplar	la	cumbre	del	Panerón,	tres	meses	al	año	visitada	por
la	nieve…	Es	clásica	la	disputa	entre	los	pilotos	sobre	cuál	sea	el	camino	más	corto
para	ir	de	Troya	a	Ítaca.	Cuando	un	ítaco	sale	a	recorrer	mundo,	su	madre	toma	del
hogar	un	trozo	de	leño,	lo	apaga,	y	con	su	carbón	escribe	sobre	los	labios	del	hijo	esta
hermosísima	palabra:	regresar.

Poliades	se	volvió	hacia	Laertes,	y	continuó:
—Un	río	parte	la	isla	mía	en	dos.	Nace	de	las	nieves	montesías,	y	al	principio	es

solamente	un	conjunto	de	charcos	en	los	que	se	mira	la	ginesta.	De	cada	charco	sale
un	hilo	de	agua,	que	trenzándose	con	otro…

Laertes	 roncaba,	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 una	 jamba	 del	 portillo	 de	 los
Mensajeros.	 Por	 segunda	 vez	 cantó	 la	 lechuza,	 y	 el	 gallo	 rojo,	 emblema	 del	 poder
real,	asustado,	brincó	del	regazo	del	carbonero,	y	por	la	brecha	del	contrafuerte	cayó
aleteando	sobre	Ítaca,	en	la	que	aquí	y	allá	brillaban	antorchas	de	carbas,	ricas	en	luz
dorada,	en	los	patios	y	a	las	puertas	de	las	casas.

Los	dos	borrachos	 regresaron	 lentamente,	y	Poliades,	viendo	cómo	 levantaba	 la
cabeza	Laertes	y	caminaba	recto,	sin	apartarse	de	las	pozas	formadas	por	la	lluvia,	en
las	que	sumergía	hasta	el	tobillo	sus	nobles	pies,	se	quedó	unos	pasos	más	atrás,	por
cortesía,	 y	 en	 lo	 profundo	 del	 corazón	 comprendió	 que	 amaba	 la	 majestad	 de	 los
laértidas,	 aquellos	 días	 honrada	 la	 dinastía	 con	 robusto	 primogénito,	 impaciente	 en
mamar	y	fácil	llorador.
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Segunda	parte
Los	días	y	las	fábulas
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Los	años	nacían	y	morían,	y	del	grano	de	uno	caído	en	la	tierra	que	llamaban	Ítaca
nacía	otro,	y	nadie	veía	el	sembrador.
Los	dorados	cabellos	en	la	cabeza	del	niño	Ulises	se	fueron	oscureciendo,	y	cada	día
parecía	más	blanca	la	mano	de	la	madre	Euriclea	deslizándose	entre	ellos.	El	infante
aprendió	 a	 oír,	 a	 hablar,	 a	 correr,	 a	 posar	 las	 febles	 manos	 sobre	 las	 cosas.
Reconocía	los	pasos	paternos	en	el	patio	antes	de	que	llegase	a	su	rostro	la	caricia
de	 la	 mano	 áspera	 del	 carbonero,	 perfumada	 con	 el	 acre	 olor	 de	 las	 humazas.
Laertes	sacudía	la	rojiza	cuna	de	abedul,	y	le	gritaba	al	hijo:
—¡Es	la	hora	de	entre	can	y	lobo!	¡Qué	los	dioses	te	den	sueños	que	te	hagan	sonreír
durmiendo!
El	 día	 en	 que	 cumplió	 cinco	 años	 sacaron	 la	 cuna	 del	 cuarto	 de	 la	 nodriza,	 y	 le
hicieron	cama	en	la	habitación	de	Jasón.	Allí	dormía	también,	sobre	una	piel	caprina
negra	 y	blanca,	 el	 can	Argos.	Alpestor	puso	una	 ramita	de	 laurel	 en	 las	 sandalias
nuevas	del	niño,	las	primeras	que	iba	a	atar	en	el	tobillo.	A	pedido	de	Laertes	vino	el
piloto	Foción	a	 enseñarle	 a	Ulises	 el	 nudo	púnico,	 y	 este	 lo	 aprendió	a	 la	 tercera
demostración,	como	en	Troya	Héctor,	domador	de	caballos.
—Con	este	nudo,	en	las	naves	basta	tirar	con	el	pulgar	y	el	índice	del	cabo	más	corto
para	abatir	sobre	el	puente	la	vela	maestra.
Ulises	mostraba	a	los	presentes	la	huella	negruzca,	en	la	palma	de	la	mano,	de	los
cordones	embadurnados	de	pez.
Euriclea	se	sentaba	a	hilar,	en	verano	en	el	patio,	a	la	sombra	de	la	higuera,	y	con
los	pies	al	sol,	como	dejó	advertido	Hesiodo,	y	en	invierno,	en	la	cocina,	con	los	pies
sobre	 un	 caneco	 de	 barro	 lleno	 de	 arena	 caliente.	 Los	 pies	 fríos	 entorpecen	 las
manos	 de	 las	 hilanderas	 en	 la	 rueca	 y	 el	 huso;	 sólo	 unas	 hay	 que	 pueden	 hilar,
veloces	y	silenciosas,	con	los	pies	helados:	las	Parcas.	Euriclea	era,	verdaderamente,
Euriclea	la	pálida.	Tosía.	La	tos	la	despertaba	a	hora	de	alba,	y	Euriclea	podía	ver
en	el	pañuelo	que	acercaba	a	su	boca,	un	hilillo	de	roja	sangre	en	la	saliva.	Euriclea
era	 solamente	 una	dulce	 voz	 y	 una	 tranquila	mirada,	 que	 se	 derramaba	desde	 sus
ojos	 claros,	 alrededor	 de	 cuyo	 suave	 verdor	 marino	 las	 largas	 pestañas	 oscuras
semejaban	fatigadas	filas	de	finos	remos.
Los	años	nacían	 y	morían,	 lentamente,	 seguramente,	 como	arrastrado	 el	 carro	del
Tiempo	por	 los	cuatro	bueyes	 laértidas,	 los	dos	berrendos	en	negro	y	 los	otros	dos
ojo	de	perdiz.	El	río	de	Ítaca	henchía	en	abril	con	el	deshielo,	y	en	septiembre	era	un
hilo	tan	delgado	y	frágil,	que	ni	Penélope,	si	en	Ítaca	viviese	y	ya	tejiese	esperando,
sería	capaz	de	figurar	con	él	un	poco	de	espuma	en	un	tapiz	que	representase	un	país
con	fuente	en	primer	término.	Ulises	medraba.	Corría	de	aquí	para	allá,	precedido
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del	can	Argos	y	 seguido	de	 la	voz	custodia	de	Jasón,	 saludando	 los	caminos	de	 la
tierra	natal.	Distinguía	 el	mirlo	de	 la	 calandria	por	 el	 canto,	 pero	 el	 ave	que	más
amaba	era	la	flecha	que	salía	del	arco	paterno,	silbadora,	y	con	una	pluma	de	gallo
por	timón.	Lo	llamaban	por	su	nombre	los	atuneros.	El	piloto	Foción	lo	llevaba	hasta
la	punta	del	muelle,	y	si	una	ola	rompía	fuerte	y	mojaba	el	rostro	del	niño,	Foción
sonriendo	le	decía:
—¡Saca	la	lengua,	Ulises,	y	prueba!	¡Es	amarga!	¡Es	agua	del	mar!
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I

—Dijeron	mi	nombre	y	me	tocó	en	el	pecho	la	punta	de	la	vara	del	heraldo.
»—¡Jasón,	de	Iolcos,	buena	dentadura,	vendido	por	primera	vez!
»Me	 levanté	 rápidamente	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 barandilla.	 Me	 habían	 dicho	 que

convenía	mostrarse	resuelto	y	despierto.	Uno	que	se	levanta	perezoso	desmerece	a	los
ojos	 de	 los	 compradores	 inteligentes,	 y	 queda	 para	 malos	 amos.	 El	 mío	 sería	 una
cualquiera	de	aquellas	bolsas	de	piel,	 llenas	de	monedas,	que	golpeaban	una	y	otra
vez	la	tabla	del	subastador.

»—¡Veinticuatro!
»—¡Veintiséis!
»Yo	miraba	por	encima	de	los	sombreros	de	paja	y	de	las	capuchas	pardas	de	los

compradores,	el	césped	del	cercano	hipódromo.	Un	bayo	que	bebía	en	blanco	no	se
dejaba	montar.

»—No	tiene	varices	ni	está	herniado.	¡Respira,	Jasón!	Y	ahora	enseña	los	sobacos
a	esta	ilustre	concurrencia.

El	heraldo	me	ofreció	una	estaca,	astillada	en	uno	de	los	cabos.	Era	de	fresno,	sin
un	 nudo.	Verde,	 en	 el	 fuego,	 el	 fresno	 huele	 como	 cuando	 al	 hervir	 se	 derrama	 la
leche	por	la	plancha	de	hierro	del	hogar.	Que	no	se	te	olvide.	Hace	bonito	entrar	en
una	cocina	y	sin	mirar	el	fuego,	decir:	«Vosotros,	los	que	escogéis	el	fresno	para	los
ilustres	asados…».

»—Muestra	 tu	 fuerza,	 Jasón,	 a	 tus	 impacientes	 compradores	 —me	 animó	 el
heraldo.

»Tiré	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 desgajé.	 Más	 que	 a	 mis	 manos	 mirarían	 los
compradores	la	vena	de	mi	cuello	y	la	tensión	de	los	tendones.

»—¡Treinta	y	siete!	¡La	edad	de	Patroclo!
—¿Tenía	 treinta	 y	 siete	 años	 Patroclo?	—preguntó	 el	 pequeño	Ulises	 cruzando

sus	brazos	sobre	las	rodillas	de	Jasón.
—Treinta	y	siete	cumplidos.	Hasta	los	diecisiete	le	hizo	su	madre,	cada	año	que

cumplía,	un	nudo	en	la	cabellera.	A	los	diecisiete	años	comenzó	Patroclo	a	hacerse	él
mismo	nudos	anuales	en	la	barba	cobriza.	Cumplía	los	años	en	mayo,	el	día	en	que	la
codorniz	regresa	de	Egipto.	Viajera	nocturna,	aprovecha	con	habilidad	los	vientos	y
calcula	las	escalas.

—¿Hay	codornices	en	Ítaca?
—En	julio	te	llevaré	a	que	las	veas	dormir	la	siesta.
Jasón	bebió	 del	 porrón,	 no	más	que	por	mojar	 labios	 y	 lengua,	 y	 dejó	 caer	 del

pitorro	unas	gotas	sobre	la	cabeza	de	Ulises,	quien	esquivó	el	chorrillo	riendo.
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—Si	 tu	madre	Euriclea	 fuese	 tan	previsora	como	 la	madre	de	Patroclo,	 tendrías
ahora	mismo	catorce	nudos	en	tu	suave	cabellera,	príncipe	Ulises.

—¿Soy	ya	un	hombre,	Jasón?
—Nunca	sabe	uno	si	de	verdad	es	un	hombre.	Los	otros	te	mecen	como	cuando	se

limpia	un	odre,	y	una	vez	bien	mecido,	y	mediado	de	agua	salada,	miran	a	ver	si	te
tienes	o	caes.	Pero	íbamos	en	que	un	anciano	que	se	cubría	con	un	sombrero	de	paja
negra,	levantando	ala	sobre	la	frente,	ofreció	treinta	y	siete	por	mí.	El	heraldo	paseó
su	sabia	mirada	sobre	 la	clientela.	Nadie	daba	más.	Con	la	punta	de	 la	vara	 tocó	 la
tabla	del	subastador.

»—Lo	has	comprado.	Sé	humano	con	él.	Los	tiempos	cambian	de	perfume	cada
día	 en	 la	 mano	 de	 los	 dioses.	 Un	 día	 cualquiera,	 noble	 Eurimedeo,	 Jasón	 podrá
comprarte	a	ti	con	un	cobre	horadado.

»Éstas	 son	 palabras	 rituales.	 Nacen	 de	 la	 boca	 de	 los	 hombres	 ya	 gastadas	 y
oxidadas.	 El	 corazón	 ni	 se	 entera.	 La	 tierra,	 cuando	 como	 ahora	 en	 ese	 desmonte
nacen	delicadas	violetas,	está	atenta,	tiene	los	labios	suyos	húmedos	en	las	raíces	de
la	planta,	y	sopla,	como	el	vidriador	con	su	boca	la	ígnea	pella,	color	y	forma	en	el
aire.	Solamente	una	vez	al	año	hay	aquí	violetas,	Ulises.	Los	hombres	están	a	veces
diciendo	flores,	y	tienen	el	sentir	en	otra	parte.

Habían	 subido	 mucho	 más	 arriba	 de	 la	 última	 viña.	 Jasón	 quería	 mostrarle	 a
Ulises	 la	 labor	 de	 los	 jornaleros	 llamados	 por	 su	 padre	 para	 sangrar	 los	 pinos.
Llevaban	merienda	de	pan	blanco	y	sápido	queso	de	cabra.

—Eurimedeo	quiso,	tan	pronto	como	llegamos	a	su	casa,	que	le	contara	mi	vida.
Vivía	 en	 las	 afueras	 de	 Tebas,	 en	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 puerta	 de	 los	 Dos
Hermanos.	Era	dueño	de	una	casa	de	dos	plantas	con	amplio	patio,	y	tenía	mediana
labranza.	Tebas	es	cereal.	Eurimedeo	me	dijo	que	me	había	comprado	por	el	nombre
y	 la	nación.	La	mujer,	una	vieja	 flaca	y	desdentada,	preguntaba	a	gritos	 si	 el	 aquel
fuerte	Jasón	no	iba	a	comer	una	oveja	cada	día.	Eurimedeo	puso	un	gran	jarro	de	vino
sobre	 la	mesa.	Allá	 el	 vino	 es	 negro	 y	 el	 barro,	 blanco	 como	 la	 nieve.	 Sujetaba	 el
jarro	con	su	nudosa	diestra.	Yo	tenía	sed.

»—Cuéntame	tu	historia,	Jasón	—ordenó.
»—Nací	 en	 Iolcos,	 hijo	 de	 cardadores	 y	 nieto	 de	 cardadores.	 Cuando	 me	 di

cuenta,	yo	era	un	cardador,	y	sabía	cruzar	las	cardas,	pasar,	soltar	y	volver.	Un	año	fui
a	cardar	a	casa	del	rico	Antinos.	Según	la	costumbre,	como	era	el	más	joven	de	los
cardadores,	 me	 sentaron	 en	 un	 rincón	 del	 patio,	 frente	 a	 los	 montones	 de	 la	 lana
negra.	El	buen	cardador	se	sienta	con	las	piernas	bien	abiertas,	tras	haber	aflojado	el
cordón	de	las	bragas,	y	con	la	túnica	tapará	el	porrón	del	agua.	Por	muy	estrecho	que
sea	el	pitorro,	 siempre	entrarán	polvo	y	pelusa.	El	agua	para	 la	sed	del	cardador	se
mezcla	 con	 vinagre.	 Por	 cama	 me	 dieron	 un	 haz	 de	 paja.	 Vecinos	 míos	 eran	 dos
cardadores	montañeses,	 calzados	 con	pesados	 zuecos	y	 alegres	 roncadores.	Uno	de
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ellos	tenía	una	hija.	Era	muy	hermosa.	Volvía	entre	las	cardas	una	mano	de	lana,	y	vi
una	sombra	cruzar	sobre	mis	manos.	Era	 la	sombra	de	su	cabeza.	Se	apoyaba	en	la
columna	del	porche,	a	mis	espaldas,	y	me	hablaba,	se	dirigía	a	mí,	al	joven	Jasón.	La
sonrisa	me	hablaba.	Le	dije	mi	nombre,	turbado,	y	ella	puso	su	pie	izquierdo	sobre	mi
rodilla,	y	se	inclinó	para	apretar	la	cinta	verde	de	la	zapatilla.	Su	negro	cabello	rozó
mi	 frente.	 Me	 dijo	 que	 todas	 las	 mañanas,	 al	 amanecer,	 llevaba	 cuatro	 ovejas	 al
abrevadero.	Rompí	a	sudar.	Cumpliría	yo	entonces	dieciséis	años.	¡Oh!,	mi	madre	me
golpeaba	cariñosamente,	despertándome,	con	el	rabo	de	la	escoba,	y	me	decía:

»—¡Arriba,	rey	de	los	cardadores!
»Hay	muchas	maneras	de	casas	 reales	en	 los	corazones	de	 las	madres,	príncipe

mío.	 La	 hija	 del	 montañés	 se	 llamaba	 Medea.	 Es	 un	 nombre	 muy	 dulce.	 Dilo
haciendo	larga	la	segunda	e.	Mi	amo	tebano	interrumpía	mi	discurso	con	frecuencia;
quería	 saberlo	 todo;	 quería	 saber	 lo	 que	 pensaba	 yo	 en	 cada	 instante,	 y	 lo	 que
sospechaba	yo	que	pensarían	 los	otros,	y	 las	distancias,	y	 la	piel	de	Medea,	¿cómo
era?	Sí,	era	suave	y	caliente,	pero	no	podía	decir	cómo.	¿Y	veía	los	navíos	en	el	mar
cuando	 apoyaba	 mi	 mentón	 sobre	 la	 inquieta	 cabeza	 de	 Medea?	 No	 me	 dejaba
adelantar	en	mi	historia.	Yo	tenía	sed,	pero	él	no	soltaba	el	jarro.	Vino	la	vieja,	a	la
que	toda	la	tarde	se	la	había	oído	reñir	en	el	granero	con	las	criadas,	y	puso	un	candil
de	 aceite	 encima	 de	 la	 mesa.	 Mi	 amo	 soplaba	 en	 el	 vino,	 y	 caían	 ante	 mí	 gotas
oscuras.

—Los	dioses	 te	 concedieron	una	boca	demasiado	 rápida,	 Jasón.	 ¿Cómo	quieres
contar	una	vida	en	una	hora?

Me	hacía	volver	al	comienzo,	cómo	era	mi	casa,	de	qué	hacíamos	las	púas	de	las
cardas,	cómo	se	llamaba	mi	abuelo.	La	cinta	verde	de	la	zapatilla	de	Medea,	¿le	ceñía
la	pierna	hasta	la	rodilla?	¡Oh,	horas	y	horas!	Yo	me	caía	de	sueño.	Decía	lo	que	él
quería.

»—Claro,	la	mataste	y	huiste.	Te	salió	puta	la	niña.	Siempre	queda	sangre	en	las
uñas,	me	decía.

»Yo	miraba	mis	 uñas	 y	 veía	 la	 sangre.	 Sudaba.	 Sudo	 por	 nada.	 Yo	 no	maté	 a
Medea,	pero	veía	su	sangre	en	mis	uñas.	Y	la	huida.	Me	hizo	contar	la	huida	paso	a
paso.

—¿Oías	el	mar	a	tu	diestra?
—Sí,	lo	oía.	Lo	oí	durante	toda	una	larga	noche.	¿Qué	dije	cuando	los	piratas	me

pusieron	los	hierros?	¡Tengo	sed,	amo!,	imploraba.
»—¿Mucha?	—me	pregunta	sonriendo.
»—Sí,	mi	amo.	Mi	lengua	es	ya	una	áspera	ortiga…
»Se	reía	de	mí.	Me	preguntaba	si	yo	había	leído	eso	en	Homero	o	en	qué	poeta.

Yo	no	sé	leer,	Ulises,	amigo	mío.	Se	apagó	el	candil	y	el	viejo	se	marchó	con	el	vino.
Lamí	el	que	vertió	sobre	la	mesa.	Haber	recordado	la	huida	me	hizo	comprender	que
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seguía	huyendo.	En	Tebas	no	se	oye	el	mar,	ni	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda.	Si	alguna
vez	 tienes	 que	 huir	 en	 Tebas,	 guíate	 por	 el	 viento:	 levante	 y	 norte	 dan	 montes,
poniente	 y	 sur	 dan	mar.	 No	 había	 comido	 ni	 bebido	 en	 todo	 el	 día.	 Salí	 al	 patio.
Eurimedeo,	 teniendo	 de	 la	 cadena	 un	 enorme	 perro	 de	 oscura	 capa	 lobuna,	 y
empuñando	corto	venablo,	me	miraba.	Estaba	loco.	Como	yo	estaba	huyendo,	amigo
Ulises,	tenía	miedo.	Me	preguntaba,	aterrorizado,	por	lo	largas	que	son	las	leguas,	y
cuántas	habría	entre	Tebas	y	los	bosques	en	que	nace	el	viento	del	oeste,	y	si	esa	boca
es	grande	o	pequeña,	si	 tiene	colmillos	afilados,	y	qué	flauta	sopla,	y	si	uno	de	sus
labios	 baja	 hasta	 el	 mar	 qué	 habrá	 a	 la	 izquierda,	 como	 en	 Iolcos	 hay	 mar	 a	 la
derecha,	y	si	ese	labio	sería	una	playa	visitada	por	lejanas	naves…	Eurimedeo	se	rió.
Se	le	rió	todo	el	rostro.	Yo	no	se	lo	veía,	pero	sabía	que	se	estaba	riendo,	riendo	con
los	ojos	miopes,	con	la	barba	rala,	con	la	corva	nariz.	Y	el	perro	también.

—Nuestro	Argos	no	sabe	reír,	Jasón.
—Porque	 es	 un	 perro	 libre	 y	 cazador,	 tiene	 nombre	 de	 vela	 vagabunda,	 lame

manos	de	hombres	 libres.	Pero	 los	 perros	 esclavos,	 guardianes	de	 esclavos,	 esos	 sí
ríen.	Reía	el	perro.	Te	lo	juro,	Ulises.	En	Iolcos	juramos	por	Hércules	Peregrino.	El
perro	también	estaría	loco.	El	amo	le	habría	hecho	contar	pelo	a	pelo	su	vida,	hasta
enloquecerlo.	Me	lancé	contra	el	viejo	con	 la	cabeza	baja.	En	Iolcos,	en	 las	fiestas,
saltamos	 sobre	 pellejos	 llenos	 de	 viento	 y	 bien	 engrasados.	 No	 le	 di	 tiempo	 a
adelantar	el	venablo.	Cayó	encima	del	perro,	enredadas	sus	piernas	en	la	cadena.	Un
confuso	montón	de	gritos	y	de	ladridos	se	revolcaba	en	la	arena	del	patio.	Subí	a	un
plátano	 y	 salté	 el	 muro.	 Corrí.	 Pasaba	 al	 pie	 de	 murallas	 de	 ricas	 ciudades,	 de
antorchas,	de	 ladridos	de	canes,	de	 leques	en	las	que	hombres	que	se	ceñían	la	faja
me	gritaban:

»—¡Espera,	forastero!	¡Llevo	tu	mismo	camino!	¡Me	contarás	tu	vida!
»¡Qué	manía	 en	Tebas	 de	 oír	 vidas!	 ¡Nadie	 puede	 contar	 su	 vida	 sin	 echarse	 a

morir!…	La	ortiga	de	mi	lengua	bebió	agua	de	muchas	fuentes.	Y	un	día	oí	el	mar	a
mi	izquierda.	No,	no	era	el	corazón	a	punto	de	estallar:	era	el	mar.	Una	nave	de	Ítaca
cargaba	 aceite.	Los	 ítacos	 regateaban	desde	 la	 nave.	Uno	de	 los	que	 compraban	 se
llamaba	Laertes.	Tenía	la	voz	redonda	y	noble	como	un	anillo	de	oro.

»—Laertes	—grité—,	¿necesitas	un	criado?
»En	 vez	 de	 una	 ortiga	 mi	 lengua	 era	 ahora	 un	 gajo	 de	 naranja	 lleno	 de	 dulce

zumo.
Ulises	tomó	de	las	manos	a	Jasón	y	tiró	de	él,	para	que	se	incorporase.	Bajaron

hasta	la	polis	brincando	los	siete	setos	de	los	siete	prados	comunales,	y	después,	por
entre	 floridos	 viñedos.	 Más	 allá	 de	 los	 cipreses,	 Ulises	 se	 adelantó	 a	 Jasón	 y	 fue
arrancando	hojas	a	 las	ortigas	que	nacían	contra	 la	muralla,	y	escondiéndolas	en	el
bolsillo	de	su	túnica.	Argos	meneaba	la	cola	a	la	puerta	de	la	casa	paterna.

—¡Salud,	orejudo	compañero!	¡Que	nunca	aprendas	a	sonreír!
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Por	 la	 noche,	 cuando	 roncaban	 unísonos	 Jasón	 y	 el	 can,	Ulises	 buscó	 sobre	 su
cama	 la	 túnica,	 y	 en	 el	 bolsillo	 las	 hojas	 urticarias.	 Sin	 vacilar	 las	 llevó	 a	 la	 boca.
Quería	hacerle	aquel	favor	a	Jasón.	Quería	ser	leal	a	la	larga	huida	y	oscuras	noches
aterradas	de	Jasón.	Huir	con	él,	desde	Tebas.	La	lengua	se	le	hinchaba	en	la	boca	y	le
ardía	el	paladar.

—¡No,	no	gritaré!
Y	aguantó	en	silencio	durante	toda	la	noche,	como	si	tuviera	en	la	boca	la	amarga

mocedad	 de	 Jasón.	 Cantaban	 gallos	 la	 amanecida	 cuando	 Ulises	 se	 durmió.	 «La
áspera	ortiga	de	la	lengua»,	si	es	que	está	en	Homero	o	en	otro	poeta,	allí	solamente
será	un	bello	hexámetro.
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II

—A	los	que	vivimos	en	el	océano	—dijo	el	piloto	Foción—	lo	que	más	nos	gusta	de
las	navegaciones	es	llegar.	Contemplas	la	ciudad	al	fondo	de	la	bahía,	arrías	las	velas
y	entras	 lentamente	a	remo	en	el	puerto.	Yo	no	soy	presumido,	pero	nunca,	aunque
surgiese	 de	 entre	 violentos	 temporales,	 entré	 en	 puerto	 extraño	 sin	 haberme
perfumado	la	barba	y	ceñido	la	cintura	con	bien	trenzado	y	bien	pulido	cuero.	Ya	se
ríen	en	Calcedonia,	en	los	mercados,	cuando	me	ven	bajar.

»—¡Ahí	está	Foción	de	Ítaca,	rico	en	cinturones!	¡Nobles	tiras	del	anca	del	jabalí!
Ulises	ayudaba	a	Foción	a	asar	un	rodaballo	en	un	hoyo	excavado	en	la	arena.	El

laértida	había	 traído	un	haz	de	secos	sarmientos	y	un	manojo	de	ajos.	Foción	hacía
girar	 el	 pez	 sobre	 las	 brasas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 un	 hisopo	 embadurnaba	 el
rodaballo	con	aceite.	Gota	que	caía	en	las	brasas	ardía	azul.

—La	tierra,	Ulises,	siempre	está	lejos,	y	el	mar	es	en	demasía	ancho	y	profundo,	y
las	estrellas,	a	las	que	conoces	y	nombras	y	por	las	que	sabes	el	Norte,	se	esconden
tras	 las	 negras	 nubes,	 o	 las	 pierdes	 en	 la	 niebla.	A	 babor	 y	 a	 estribor	 siempre	 hay
tierra,	y	a	proa	y	a	popa.	Sabes	los	títulos	de	todos	los	reinos	que	tienes	a	derecha	e
izquierda.	No	cambies	de	rumbo,	y	tu	nariz	tropezará	con	la	nariz	de	Argantonio,	rey
de	Tartesos.	Y	sin	embargo,	pasan	meses	y	meses,	nunca	llegas	a	Tartesos.	El	lomo
del	mar	es	inquieto	y	los	vientos	no	oyen	la	voz	del	hombre.	Las	mismas	naves	tienen
extrañas	querencias.	Yo	nunca	pude	ir	a	Chipre	con	mi	nave	La	Tórtola.	Ponía	un	hilo
de	diferente	color	cada	jornada	en	la	barra	del	timón.	No	faltaba	más	que	una	noche
de	mar,	pero	esa	noche	era	suficiente	para	que	yo,	Foción,	me	perdiese	en	el	océano
de	los	griegos.	Inquieto,	no	viendo	Chipre	en	el	horizonte,	viraba	a	babor	y	a	estribor,
La	Tórtola	no	obedecía,	y	horas	después,	en	el	tibio	atardecer	septembrino,	me	venía
por	popa,	con	el	viento	jonio,	el	aroma	de	azahar	de	Chipre.	A	La	Tórtola	le	gustaba
ir	 a	 Marsella,	 a	 Tarento,	 a	 las	 Pitiusas,	 a	 Tartesos.	 Las	 naves,	 como	 los	 corceles,
tienen	horas	nerviosas.	Yo	acariciaba	con	mi	mano	el	pico	de	La	Tórtola,	y	le	cantaba
canciones	de	amor.	Me	colgaba	del	foque	para	besarle	las	plumas	de	la	airosa	cabeza.
Fuimos	como	dos	amantes	durante	 largos	años.	Envejeció,	y	 la	amaba	más	todavía.
Se	rompió	para	morir.	¡Malhaya	el	lebeche	que	salta	matinal	entre	Creta	y	las	Sirtes!
Cíclope	de	rojo	ojo,	golpea	con	los	dos	puños	a	un	tiempo	las	frágiles	naves	de	los
helenos.

Foción	se	pasó	la	mano	diestra	por	los	ojos.
—No	es	por	el	humo,	Ulises,	que	son	lágrimas.	Las	lagrimas	están	mal	y	aburren

en	 los	 ojos	 de	 las	mujeres,	 pero	 decoran	 noblemente	 un	 rostro	 varonil.	 Te	 lo	 dice
Foción.
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Le	servían	de	almirez	y	mano	a	Foción	para	machacar	los	ajos	una	concha	y	un
guijo.

—¡Cuéntame	el	viaje	a	Tartesos,	Foción!	—imploró	Ulises.
—El	mar,	azul	hasta	entonces,	comienza	a	palidecer;	una	hora	más	de	navegación

y	ya	blanquea	como	agua	en	la	que	lavase	las	manos	un	alfarero.	Es	el	río.	Esperas,	y
entras	en	él	con	la	punta	de	la	marea.	Un	día	entero	río	arriba.	Nunca	has	visto	tantas
garzas	juntas.	El	río	describe	una	gran	curva,	y	cuando	sales	de	ella,	ves	un	jinete	que
ha	 adentrado	 en	 el	 agua	 su	 caballo	 y	 que	 te	 hace	 una	 seña	 con	 una	 lanza
embanderada.	 Tienes	 que	 anclar	 allí.	 Lo	 haces	 fuera	 de	 la	 corriente,	 en	 el	 pozo.
Amarras	 a	 dos	 troncos	 de	 encina	 clavados	 en	 el	 lodo	 de	 la	 ribera,	 desembarcas	 y
sigues	al	 jinete.	Te	espera	el	rey,	el	rey	Argantonio.	Está	sentado	bajo	un	olivo,	por
todo	vestido	un	pañuelo	blanco	tapándole	el	ombligo.	El	saludo	de	allí	es	aplaudir;	tú
aplaudes	y	él	aplaude.	Un	piloto	debe	conocer	bien	los	saludos	de	 los	países.	En	el
Líbano	el	 rey	 te	escupe	dentro	de	 la	oreja	y	después	 te	 la	 limpia.	Dice	que	así	 irán
más	 fáciles	 sus	 palabras	 a	 tu	 mente.	 En	 el	 Ponto,	 más	 allá	 de	 Troya,	 te	 cortan	 el
cabello	al	rape,	a	la	moda	de	ellos,	para	decirte	que	no	te	tienen	por	forastero.	Lo	que
más	le	gusta	a	Argantonio	es	que	le	digan	que	es	gran	amigo	de	los	griegos.	Aplaude,
pide	un	mimbre,	y	golpea	con	él	 en	 las	nalgas	a	 su	hijo	menor	porque	no	adelanta
bastante	en	nuestras	letras.	Todo	su	pueblo	está	sentado	en	semicírculo,	en	la	hierba,
aplaudiendo.	En	un	plato	de	oro	 te	 traen	aceitunas	aliñadas	con	romero.	No	puedes
escupir	el	hueso,	has	de	tragarlo.	Pliomes	de	Atenas	murió	de	eso.	La	recepción	dura
varias	 horas.	 Cuando	 Argantonio	 se	 levanta,	 tú	 te	 arrodillas	 y	 le	 haces	 un	 regalo.
Argantonio	aplaude	una	vez	más,	y	ya	eres	libre	de	ir	y	venir,	comprar	y	vender	en
Tartesos.

Foción	 hacía	 con	 su	 cuchillo	 finos	 cortes	 en	 el	 rodaballo,	 y	 con	 el	mismo	 filo
introducía	en	ellos	los	ajos	machacados.

—¿Tienes	catorce,	quince	años,	Ulises?	Te	se	puede	hablar.	Eres	libre	de	ir	por	las
calles	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 tartesios.	 Las	 casas	 son	 de	 ladrillo	 rojo,	 encalado,	 y	 las
cubren	 con	 cañas.	 Los	 hombres	 están	 en	 las	 riñas	 de	 gallos	 y	 las	 doncellas
aprendiendo	el	bordado,	en	la	plaza,	en	grandes	corros.	Están	solas	las	casadas	en	las
casas.	 Oyes	 llamar	 «¡Chiss,	 chiss!»,	 y	 un	 suave	 batir	 de	 palmas.	 Los	 ojos	 negros
brillan	en	la	penumbra.	Entras	y	cierras	la	puerta.	Todas	se	quitan	las	flores	del	pelo
antes	de	tumbarse.	Te	dan	aceitunas	y	te	dejan	escupir	el	hueso	en	sus	manos.	Salen
contigo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 te	 echan	 agua	 por	 los	 pies.	 Llega	 el	marido	 y	 no
aplaude.	Te	hace	una	seña	y	tienes	que	seguirlo.	Te	lleva	al	mercado	y	allí	compra	un
saco	de	sal.	Te	hace	cargar	con	él.	Ni	te	ayuda	a	echárselo	a	espaldas.	Cargas	con	el
saco	de	 sal	 y	 se	 lo	 llevas	 a	 su	 casa.	Va	detrás	de	 ti.	Tú	 sacas	 fuerza	de	 flaqueza	y
apuras	el	paso.	Te	detienes	para	que	el	marido	te	alcance,	y	le	hablas	y	sonríes.	Ves
cómo	 se	 va	 confiando.	 Llegas	 a	 su	 casa	 y	 te	 ayuda	 a	 posar	 el	 saco.	Aplaude	 y	 tú
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aplaudes.	Escoge	un	mimbre	y	te	lo	ofrece.	Escoge	otro	para	sí,	y	los	dos	a	un	tiempo
le	pegáis	a	la	mujer	en	las	costillas.	Lo	vienen	a	llamar	unos	vecinos	para	otra	riña	de
gallos,	y	se	olvida	de	todo	y	se	va,	y	te	deja	solo	con	la	mujer…	Son	otras	vidas.	El
rey	es	rico	en	 toros	y	en	oro.	Le	gusta	estar	siempre	 tocando	oro.	Si	sale	de	paseo,
ponen	cestos	a	la	vera	del	camino	llenos	de	oro,	y	el	rey,	al	pasar,	distraídamente,	lo
acaricia…	El	mejor	mes	para	ir	a	Tartesos	es	agosto,	y	te	da	tiempo	a	regresar	cuando
ya	 de	 los	 abedules	 del	 Panerón	 caen	 las	 hojas	 secas,	 tan	 doradas	 como	 el	 oro	 de
Argantonio.	Según	te	vas	acercando	a	Ítaca,	parece	que	la	madera	de	tu	nave	recuerda
cuando	era	parte	del	bosque,	y	se	desnudaba	de	hojas	en	otoño.	Desea	tocar	la	tierra
nativa,	y	descansar.	Tú	también.	Hay	vino	nuevo,	y	las	mujeres	ponen	el	oído	atento	a
las	canciones	que	traes	de	tan	lejos.

Partió	Foción	el	rodaballo,	y	en	una	rebanada	de	pan	ofreció	un	trozo	a	Ulises.
—Tienes	que	aprender	a	reconocer	las	hojas	secas,	caídas	en	los	caminos.	Y	come

el	 rodaballo	mientras	 está	 caliente.	 Lo	 hemos	 asado	 a	 la	manera	 de	 los	 feacios.	 Si
alguna	 vez	 naufragas	 y	 no	 sabes	 dónde	 estás,	 por	 el	 pescado	 asado	 de	 esta	 forma
sabrás	que	estás	entre	feacios.	Es	la	única	costa	griega	en	la	que	a	los	náufragos	les
llaman	amigos,	y	no	suplicantes.	Tienen	pintado	en	el	techo	de	su	leque	el	cielo,	con
todas	las	estrellas.	Te	preguntan	cuáles	ves	desde	la	puerta	de	tu	casa	en	el	solsticio
de	invierno,	y	así	saben	de	dónde	vienes.

—Desde	mi	ventana,	Foción,	yo	veo	en	el	solsticio	de	invierno	uno	de	los	ojos	de
Orión,	y	a	Aldebarán	en	el	lomo	del	Toro.	Mi	madre	me	dice	que	mirar	muchas	horas
a	Aldebarán	me	hará	violento.

—Los	 feacios,	 Ulises,	 tienen	 vasos	 con	 dos	 asas,	 y	 las	 mujeres	 los	 imitan,
apoyando	el	dorso	de	sus	manos	en	la	cintura.

—¿Son	morenas?
—Son	doradas.
—¿Qué	es	más	hermosa	cosa,	Foción,	una	nave	o	una	mujer?
El	piloto	vertió	en	la	arena	el	vaso	de	vino.
—La	tierra	es	hermosa	y	el	mar	también	lo	es.	Ser	 libre	de	ir	y	venir	es	grande

cosa.	 ¿Qué	 es	 la	 más	marinera	 de	 las	 naves	 sin	 un	 piloto?	 No	 hay	 respuesta	 a	 tu
pregunta,	joven	Ulises.	Acaso,	al	final	de	los	días…

—¿De	qué	se	hace	la	nave	más	ligera	para	ir	a	los	feacios?
—De	palabras,	Ulises.	Te	sientas,	apoyas	el	codo	en	la	rodilla	y	el	mentón	en	la

palma	de	la	mano,	sueñas,	y	comienzas	a	hablar:	«Navegaba,	alegremente	empujada
mi	nave	por	Bóreas	vivificador	en	demanda	de	la	isla	de	los	feacios	felices,	vestidos
de	púrpura	desde	que	amanece	hasta	que	anochece»…	Pero	para	regresar,	Ulises,	la
nave	de	las	palabras	no	sirve.	Hay	que	arrastrar	la	carne	por	el	agua	y	la	arena.
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III

El	joven	Ulises	pidió	permiso	a	su	madre	para	ir	a	la	fiesta	de	las	espigas.	El	padre
estaba	carboneando	en	el	Panerón,	y	bajaría	por	 la	otra	cara	del	monte,	a	vender	el
carbón	a	los	cefalonios.	Euriclea	buscó	en	un	arca	una	blusa	roja	que	había	sido	de
Laertes	mozo,	e	hizo	que	Ulises	la	vistiera.

—Tu	padre	hacía	dos	nudos	a	la	derecha,	con	la	falda,	y	nunca	olvidaba	llevar	ahí
naranjas	y	manzanas.

Las	manos	de	Euriclea	pasearon	el	rostro	de	Ulises	como	una	enamorada	pareja
de	palomas	torcaces	un	bosque	de	cipreses.	Acarició	los	oscuros	rizos	que	orlaban	la
redonda	 frente,	 y	 al	 pie	 de	 ella	 alisó	 las	 bien	 pobladas	 cejas.	 Le	 hubiera	 gustado
acariciarle	las	niñas	de	los	ojos,	y	sumergir	sus	manos	en	el	mar	verdoso	del	iris,	pero
Ulises	cerró	los	párpados	bajo	las	yemas	de	los	dedos	maternales.	La	nariz	recta	de
Ulises	era	insólita	entre	los	ítacos	de	nariz	curva.	Ulises	no	perfumaba	el	incipiente
bigote	todavía,	ni	la	barba,	que	le	brotaba	en	remolinos.	Las	lentas	manos	de	Euriclea
taparon	por	un	instante	la	boca	de	largos	y	finos	labios,	la	puerta	de	aquella	voz	rica	y
flexible,	 poblada	 de	 alas	matinales	 y	 asombradas,	 antes	 de	 posarse	 en	 los	 amplios
hombros	del	hijo.

—¡Santa	Señora,	Santa	que	bajo	la	tierra	mueves	tus	alas	de	oro!…	Yo	también
iba	a	la	fiesta	de	las	espigas,	y	cantaba.

Ulises	colgó	del	cinturón	un	pequeño	puñal	de	mango	de	plata	y	se	asomó	a	 la
ventana	 a	 contemplar	 la	 mañana,	 no	 bien	 nacida	 ya	 embriagada	 de	 sol.	 Desde	 la
ventana	 de	 su	 habitación,	 Laertes	 y	 Euriclea	 solamente	 veían	 tierra:	 viñedos	 y
olivares,	 los	 bosquecillos	 de	mirtos,	 los	 pinares,	 la	 corona	 altiva	 del	 Panerón,	 pero
desde	 la	 ventana	 de	 Ulises	 se	 veía	 el	 mar,	 y	 una	 vela	 preñada	 de	 viento	 en	 el
horizonte.	Soplaba	terral,	que	levantaba	en	las	dunas	ligeros	torbellinos	de	arena.

Alpestor	acompañaba	a	Ulises	a	la	fiesta.	Se	apoyaba	en	nudoso	cayado	de	pastor,
y	llevaba	en	bandolera	repleto	zurrón.

—El	vino	se	lo	compraremos	a	Poliades.	Siempre	lleva	al	campo	de	la	fiesta	dos
o	tres	pellejos.	Si	luchas,	Ulises,	que	sea	antes	de	comer.	Descálzate,	y	con	los	pies
desnudos	pisas	una	mata	de	manzanilla.	Es	como	aceitarlos.

—He	recibido	los	más	sabios	consejos,	Alpestor.	No	he	de	luchar	en	la	parte	baja
del	 campo	 porque	 el	 húmedo	 terreno	 cede	 bajo	 los	 talones,	 y	 no	 puedes	 girar
fácilmente,	ni	he	de	luchar	en	la	parte	alta,	porque	se	resbala	en	la	pinaza	del	pinar
vecino.	 Si	 mi	 contrincante	 es	 grueso,	 no	 he	 de	 buscar	 su	 cintura,	 y	 si	 es	 delgado
evitaré	presas	que	obliguen	a	pasar	mis	brazos	bajo	los	suyos.	No	me	han	de	distraer
los	gritos	de	las	muchachas	ni	las	voces	de	los	hombres	apostando,	y	no	he	de	mirar	a
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mi	enemigo	a	los	ojos,	que	me	engañará.
—Así	 es,	 joven	 amo.	 Esos	 son	 los	 elementos.	 Y	 la	 cabeza	 siempre	 levantada.

Cuando	Belías	vino	de	Asia	sin	el	ojo	izquierdo,	contaba	en	la	plaza	que	lo	perdiera
luchando.	 Al	 soltarse	 de	 una	 presa,	 vio	 tambalearse	 al	 contrario,	 y	 cabeza	 baja	 lo
embistió	al	estómago.	Pero	el	otro,	ágil	medo,	lo	esquivó	con	la	mano	derecha	en	la
nuca.	El	 ojo	 de	Belías	 saltó	 en	 el	mármol	 del	 gimnasio,	 rodó	 como	 una	 cuenta	 de
vidrio.

—¿Y	no	fue	así?
—Aprende	la	lección,	pero	no	fue	así.	Le	picó	un	tábano	mientras	dormía.
Adelantaban	a	grupos	más	madrugadores	de	celebrantes,	vestidos	con	 los	 trajes

de	fiesta.
—Hay	 tres	 naciones	 en	 Ítaca	 —consideró	 Alpestor—.	 Hay	 los	 morenos

montañeses,	 de	 escasas	 carnes	 y	 rápidas	 piernas;	 los	marineros	 de	 rubia	 cabellera,
soleada	 piel	 y	 fértil	 lengua,	 y	 los	 campesinos	 de	 los	 llanos,	 gordos,	 taciturnos	 y
prolíficos.

Cuando	entraron	en	el	campo,	por	entre	las	dos	jónicas	columnas	abrazadas	por	la
hiedra	 cuajada	 de	 azules	 flores,	 un	 grupo	 de	 muchachas	 les	 golpeó	 la	 cabeza	 con
manojos	 de	 espigas	 verdes	 y	 tirsos	 adornados	 con	 blancos	 vellones	 de	 lana…
Escaparon	después,	asustadas	de	las	manos	de	Alpestor	y	sus	ijujús,	riendo.

—Los	taciturnos	labriegos,	Alpestor,	tienen	hijas	alegres.	¿Y	quieres	decirme	por
qué	cuelga	hoy	de	tu	oreja	izquierda	un	aro	de	plata?

Alpestor	sonreía	con	su	boca	desdentada,	que	le	hacía	silbar	las	eses.	Hizo	girar
entre	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 su	 barba	 de	 chivo,	 y	 colgando	 el	 zurrón	 de	 una
herradura	colgada	en	el	muro,	llamó	a	grandes	voces	por	sus	nombres	a	unos	romeros
que	se	dirigían	al	altar.

El	altar	estaba	en	un	extremo	del	campo,	y	los	campesinos	se	acercaban	a	él	tras
haber	pagado	al	flautista.	La	Virgen	con	el	Niño,	labrados	en	oscura	piedra	y	pintados
con	colores	vivos	e	ingenuos,	desaparecían	bajo	ramos	de	flores	y	haces	de	espigas.
Los	labriegos	caminaban	lentamente,	con	el	ritmo	procesional	de	la	tonada	de	flauta,
y	posaban	en	el	ara	pequeños	manojos	de	espigas	de	la	cosecha	anterior,	atados	con
cintas	 encarnadas	 y	 verdes.	 Musitaban	 rezos	 de	 la	 piedad	 antigua	 y	 cereal,
extrañamente	cristianizados,	de	los	que	cada	palabra	era	una	llamada	a	una	divinidad
eterna	y	siempre	fecunda.

—Cuando	lo	obligaste	a	que	se	arrodillara,	creí	que	el	montañés	iba	a	girar	sobre
la	 punta	 de	 sus	 seguros	 pies,	 y	 a	 golpearte	 en	 la	 cara	 con	 las	 rodillas.	 Es	 el	 golpe
troyano	contra	la	presa	aquea,	el	golpe	del	pesado	buey	contra	el	ligero	potro.	¡Que
nunca	te	se	olvide!	Pero	díselo	a	tu	amigo	Poliades:	has	meado	por	mis	muslos	más
de	una	vez,	y	el	mandilón	en	que	lo	hiciste	por	vez	primera,	lo	colgué	en	el	armario	y
no	permití	 que	 lo	 lavaran	 las	 criadas.	Lo	 conservo	como	 recuerdo.	Dímelo,	Ulises,
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¿por	quién	luchaste?	¿A	quién	tiraste	la	manzana?
—Nadie	la	cogió;	quedó	en	la	hierba	y	 todavía	estará	allí.	La	encontrarán	dulce

los	afilados	dientecillos	de	los	nocturnos	topos.
—¡Hablas	casi	en	verso,	Ulises!	—dijo	emocionado	Alpestor.
—Espera	a	que	se	retiren	 todos,	y	entonces	ella	quizás	ose	venir	a	recogerla	—

advirtió	Poliades.
—Si	fue	una	de	las	pupilas	de	la	Siciliana	—comentó	Alpestor—,	no	se	atrevería

a	ponerle	el	pie	encima	delante	de	tanta	gente.	Son	muy	recatadas.	Allí	 todo	es	por
usted,	y	qué	tal	 la	familia,	y	nada	de	borrachera,	ni	de	magrear	delante	de	los	otros
clientes.	Son	muy	miradas,	especialmente	la	rubia.

—¿Hay	una	rubia,	Alpestor?	—preguntó	Ulises,	habiendo	bebido	lentamente	del
porrón.

Alpestor	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 oreja	 izquierda.	 El	 agujereado	 lóbulo	 aparecía
desnudo.

—Le	fui	a	ofrecer	mi	aro	de	plata	entre	los	pinos.	No	quería,	porque	la	fiesta	es
santa,	pero	al	fin	lo	aceptó.	Tendré	que	comprar	otro	en	las	ferias	de	otoño.	Una	oveja
da	para	un	aro	de	plata,	y	un	aro	de	plata	para	una	hora	 larga	con	una	mujer,	en	 la
hierba	florida.	La	vida	no	es	tan	mala	en	Ítaca	para	los	criados	de	casa	de	Laertes.

—Esa	rubia	de	que	hablas,	¿pasó	a	mi	lado	con	trigo	en	el	cuenco	de	las	manos?
Alpestor	miraba	a	su	amo	a	los	ojos.	Estaban	sentados	en	la	hierba,	cabe	el	carro

de	Poliades.	Los	 romeros	 habían	 vaciado	 los	 pellejos	 de	 vino	y	 las	 cuatro	 tinas	 de
sangría.	 El	 campo	 estaba	 ya	 casi	 vacío,	 y	 las	 mujeres	 arrastraban	 a	 los	 maridos
borrachos.	Se	oían	canciones	por	todos	los	caminos.	La	noche	subía	lentamente	desde
el	mar,	y	aunque	era	oscuro	allá	abajo,	en	la	ribera	todavía	había	una	cinta	de	dorada
luz	en	el	pico	del	Panerón.	Alpestor	reunió	lentamente,	arrancándolas	con	cuidado,	un
puñado	de	vincas	azuladas	y	las	echó	al	viento.

—¡Amo,	 perdóname!	 ¡Y	 que	 esto	 no	 te	 haga	 asquear	 a	 las	mujeres!	Ella,	 ¿qué
sabía	de	 ti?	Ahora	ya	no	olerá	a	Alpestor.	Se	habrá	bañado	con	agua	de	hierbas	al
llegar	a	casa.	En	la	Siciliana	hay	cuatro	baños	para	las	pupilas.

Ulises	 apoyaba	 el	 codo	 diestro	 en	 la	 desnuda	 rodilla,	 y	 en	 el	 puño	 cerrado	 el
mentón.	 Era	 un	 gesto	 muy	 suyo.	 Pasarían	 muchos,	 muchos	 años,	 hablarían	 de	 él
muchos,	 muchos	 poetas,	 y	 cientos	 de	 veces	 estaría	 así	 Ulises	 en	 los	 versos,
recogiendo	el	manto	sobre	los	muslos,	y	descansando	la	rizada	barba	en	el	poderoso
puño.

—Felizmente,	 sí	 señor,	 felizmente.	Yo	me	casé	 con	una	viuda.	El	difunto	 fuera
herrador,	y	ella	no	olía	más	que	a	membrillo.	A	veces	yo	me	acercaba,	cabreado	con
el	finado,	escupiendo	su	sombra,	pero	tropezaban	mis	narices	con	aquel	dulce	aroma
a	membrillo	maduro	y	me	echaba	a	reír.	¡Que	san	Cornelio	latino	nos	proteja!

El	mozo	Ulises	tenía	lágrimas	en	los	ojos	cuando	se	puso	en	pie.	Se	sentía	dueño
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de	una	gran	soledad.	Metía	las	manos	en	su	propio	corazón	y	las	sacaba	vacías.
—¡Mujer	lavada,	mujer	estrenada!	—comentaba	Alpestor,	experimentado.
Ulises	 echó	 a	 andar	 solo,	 salió	 del	 camino	y	 atravesó	 el	 pinar,	 atajando.	Vio	 la

sombra	del	zorro	saltando	una	paredilla	divisoria,	en	una	veranía.
—Conocerás	si	es	el	zorro	el	que	salta	en	la	noche,	le	había	enseñado	su	padre,	en

que	salta	de	lado;	el	can	y	el	lobo,	esos	saltan	de	frente.
Pasó	 junto	 a	 la	 era	 del	 molino.	 En	 medio	 de	 un	 corro	 de	 segadores	 tocaba	 el

flautista,	y	el	niño	ciego,	sentado	a	sus	pies	en	un	fardo	de	lana,	recitaba	una	historia.
La	voz	infantil	obligaba	a	la	flauta,	y	le	imponía	su	peso,	y	si	de	pronto	suspendía	el
recitado	quedaban	en	el	aire	cuatro	o	cinco	notas	melancólicas,	canto	de	un	ave	de
oscuro	plumaje	en	una	playa	remota.

Los	héroes	pusieron	la	noche	en	sus	rodillas
como	un	tapiz	hermosamente	bordado	con	perlas.
Los	vientos	se	disputaban	las	frentes	pensativas

y	cada	uno	decoraba	su	boca	con	nombres	diferentes.

Ulises	posó	todo	su	cuerpo	contra	el	viento	sur,	que	olía	a	heno	recién	segado.	La
frente	le	ardía	de	fuera	a	dentro,	y	las	palabras	del	pequeño	rapsoda	eran	brasas	en	sus
oídos.

Los	héroes	soñaron	ver	a	sus	esposas	dormir	solas
en	amplios	lechos,	cuyos	perfumes	traían	los	vientos,

rápidos	visitantes	de	las	suaves	cabelleras…

La	 flauta	 se	 quejó	 larga	 y	 amargamente,	 acaso	 pretendiendo	 llevar	 ella	 a	 las
añoradas	esposas	la	voz	de	los	héroes	perdidos	en	el	lejano	mar	hiperbóreo.

El	leal	Amadís	descubrió	su	soledad…

Ulises	abrazaba	almohadas	de	lino	en	el	viento	que	crecía	en	furia	con	la	noche,	y
las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 las	 mojaban,	 mezclándose	 con	 las	 amargas	 lágrimas.
Desde	el	mar	venía,	como	una	burla	fáunica,	la	bocina	de	las	caracolas	dando	órdenes
en	 el	 cerco	 de	 los	 atuneros,	 y	 el	 sonar	 del	 cuerno	 de	 las	 lanchas	 que	 regresaban,
repletas	de	peces.
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IV

Poliades	 dejaba	 a	 su	 criado	 Mirto,	 un	 etíope	 siempre	 sonriente,	 al	 cuidado	 de	 la
taberna,	y	salía	a	pasear	con	Ulises	por	los	alrededores	de	Ítaca,	por	la	ribera	y	por	las
estrechas	y	pinas	calles	de	la	polis	antigua.	Poliades	se	había	concedido	a	sí	mismo	el
título	 de	 preceptor	 del	 mozo.	 El	 joven	 laértida	 seguía	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia
delante,	afectando	melancolía,	y	era	dueño	de	graves	silencios.

—¡Ulises,	 olvidada	 vaya	 la	 rubia!	 Todos	 comenzamos	 con	 días	 amargos.
Permíteme	 que	 te	 titule	 de	 príncipe	 en	 esta	 lección.	 ¡Conserva	 el	 virgo,	 príncipe
Ulises,	hasta	que	pises	extranjera	tierra!	¡Alegra	con	la	expectativa	de	mujer	de	otra
lengua	el	corazón!

El	calvo	Poliades	medía	el	patio	de	armas	de	la	ciudadela,	desde	la	aspillera	hasta
el	poste,	forzando	la	pisada.

—¡Cuarenta	 y	 dos	 pasos!	 ¡La	 distancia	 propiamente	 militar!	 El	 que	 a	 esta
distancia	falla	el	blanco	del	tamaño	de	una	cabeza	humana,	ese	no	sirve	para	arquero
del	Basileo	de	Bizancio.

Poliades	 imitaba	 el	 gesto	 del	 arquero,	 y	 silbaba	 fingiendo	 la	 flecha	 que	 partía
hacia	el	blanco.

—¡Todo	 brazos,	 no	 abrir	 el	 codo	 hacia	 afuera!	 Yo	 he	 visto	 tender	 al	 egineta
Coblianto.	 Era	 un	 gigante.	Cuentan	 los	 de	 Egina	 que	 su	madre	 tardó	 doce	 días	 en
parirlo.	Cada	día	nacía	un	poco	de	Coblianto.	Cuando	sacó	los	pies	fuera	del	vientre
materno,	 ya	 hablaba.	 Salió	 armado	 de	 arco	 y	 de	 flecha,	 y	 las	 manos	 enarenadas.
Pasaba	por	 allí	 un	 legado	del	 papa	de	Roma,	 y	 quería	 llevarlo	 de	 suizo,	 con	 cinco
pagas	dobles	adelantadas.	Pero	Coblianto	había	nacido	iconoclasta.

Era	 ahora	Ulises	 quien	 desde	 la	 aspillera,	 con	 su	 bastoncillo	 de	 junco,	 hacía	 el
gesto	del	arquero.	Silbó;	mantuvo	el	silbo	todo	lo	que	permitieron	sus	pulmones.

—¡Esa	flecha,	Ulises,	llegó	al	mar!	No	dudo	que	haya	encontrado	en	su	camino	el
sucio	cuello	de	un	pirata	tuerto.	¡Que	Poseidón	juegue	con	sus	naves	a	la	pelota!

—¿Has	visto	alguna	vez	a	Poseidón,	Poliades?
El	 tabernero	 se	 descubrió	 lentamente.	 Entre	 el	 sombrero	 de	 paja	 y	 la	 grasienta

calva	traía	un	pañuelo	de	hierbas.
—No,	pero	he	oído	relinchar	sus	caballos.
—Poliades,	¿qué	es	lo	que	es	mentira?
Poliades	hacía	girar	el	sombrero	entre	sus	manos.
—Quizá	todo	lo	que	no	se	sueña,	príncipe.
Bajaban	por	el	callejón	de	la	brecha.	Poliades	le	iba	diciendo	a	Ulises	los	nombres

de	 los	 habitantes	 de	 aquellas	 pequeñas	 casas	 blancas,	 colgadas	 en	 lo	 alto	 del
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acantilado.
—Ahí	vive	Cleón,	el	dueño	de	los	molinos	de	viento	cuyas	aspas	oyes	en	el	patio

de	tu	casa	si	sopla	tramontana.	El	hijo	navega	con	Foción.	El	próximo	invierno,	hazte
amigo	de	él.	Te	enseñará	a	jugar	a	los	bolos	a	la	manera	de	los	celtas.	Aprende	todas
las	 canciones	 de	 los	 países	 que	 visita…	 Ésta	 es	 la	 casa	 de	 Admeto,	 el	 jorobado.
Viniendo	 de	 Creta,	 de	 comprar	 corcho,	 la	 nave	 en	 que	 viajaba	 se	 detuvo	 a	 hacer
aguada	 en	 una	 isla	 desconocida.	 Admeto	 subió	 desde	 la	 playa	 a	 cazar	 pájaros	 al
bosque	 de	 tamarindos	 que	 se	 veía	 desde	 la	 nave.	 Admeto,	 desde	 mocito,	 siempre
andaba	con	red,	liga	y	caña	para	disparar	duras	balas	de	estopa.	Su	ilusión	era	cazar
vivo	 el	 colibrí	 púrpura	 comiendo	 semilla	 de	 laurel.	 Se	 lo	 había	 prometido	 a	 una
muchacha	de	Zante,	que	no	se	había	reído	de	su	joroba.	Ya	va	viejo,	y	todavía	anda
preocupado	con	ello.	Cree	que	en	Zante	está	esperando	la	muchacha	el	obsequio.	Será
una	vieja	arrugada…

—No	en	sus	sueños,	Poliades.
—Sí,	no	en	los	sueños	de	Admeto.	El	jorobado	subió	hasta	el	bosque	y	vio	a	un

cíclope	que	dormía	con	el	ojo	abierto.	A	una	vara	de	 la	cabeza	 intonsa	del	cíclope,
estaba	 el	 colibrí	 púrpura	 cantando	 alegre.	 Admeto	 huyó,	 y	 presurosa	 la	 nave
abandonó	la	incógnita	bahía	antes	de	que	despertara	el	cíclope.	Admeto	lloró	aquella
ocasión	fallida,	y	el	no	haber	osado	despertar	al	cíclope	para	preguntarle	si	su	nación
vivía	en	aristocracia	o	en	democracia.	Los	sastres	siempre	fueron	políticos	en	Ítaca…
Aquí	vivió	Viola…
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La	ventana	izquierda	colgaba	sus	hojas	rotas	y	sin	cristales	de	oxidadas	visagras,
y	 libres	de	 falleba	 se	batían	 al	 humor	del	 viento,	 pero	 la	 ventana	derecha	 tenía	 los
cristales	intactos	y	estaba	recién	pintada	de	vivo	color	verde.

—Foción	la	arregla	siempre	a	su	costa.	Ulises	posó	su	mano	derecha	en	un	cristal.
—¿Aquí?
—Sí,	ahí	mismo	se	veía	la	cara	de	Viola.	Donde	está	tu	dedo	meñique	partían	las

curvas	 cejas	y	 lucían	 los	negros	ojos,	 y	donde	 termina	 tu	pulgar,	 ahí	 estaba	 la	 roja
boca.

Poliades	pasaba	ante	media	docena	de	casas	arruinadas,	construidas	al	abrigo	de
la	muralla	de	la	ciudadela.

—¿Quién	vive	ahí?
—Nadie.	Ya	hace	muchos	años	que	no	vive	nadie.
—No,	Poliades;	ahí	vive	gente.	Yo	la	conozco.	Soy	discípulo	tuyo.	Te	digo	ahora

mismo,	si	quieres,	su	nombre	y	condición.	Te	señalo	con	mi	mano	esta	casa	que	tiene
en	 las	 jambas	 de	 su	 puerta	 labradas	 lechuzas	 de	 dos	 cabezas.	 Aquí	 vive	 Hierón,
arquero	tan	noble	como	Coblianto.	Nació	con	la	mano	izquierda	de	bronce.	Todas	las
mañanas,	cuando	canta	el	gallo,	baja	a	enseñarme	a	tender	el	arco.	Tu	lección	llega
tarde,	Poliades.	La	agradezco	lo	mismo,	pero	llega	tarde.	Permíteme	que	me	alabe	de
mis	 maestros	 invisibles.	 Aunque	 mi	 madre	 no	 esté	 en	 la	 ventana.	 Hierón	 hace
respetuosa	inclinación	de	cabeza.	Me	dice	que	hoy	toca	tirar	como	los	dorios,	y	me
vierte	miera	de	los	pinos	en	la	mano	derecha.	Toca	tirar	como	los	galaicos,	y	me	calza
guantelete	de	lana	con	placas	de	hierro	con	la	mano	izquierda.	Medimos	el	viento	que
hiere	la	flecha	por	dáctilos	y	espondeos.	Portándole	los	arcos	y	la	aljaba,	viene	con	él
una	hija	que	tiene,	quizás	un	año	o	dos	más	joven	que	yo.	Todavía	no	le	ciñeron	los
pechos.

—¿Cómo	se	llama?	El	embustero	tiene	que	tener	halcones	en	la	lengua.
—Se	llama	Leo.
—Has	tenido	mucho	tiempo	para	pensarlo.
—Leo	 se	 descalza	 y	 pone	 su	 pie	 debajo	 de	 la	 punta	 de	mi	 pie	 izquierdo,	 para

enseñarme	cuánto	he	de	levantarla	al	disparar	al	modo	medo.	Mi	talón	se	apoya	en	la
losa	 fría,	 y	 mis	 dedos	 abiertos	 se	 agarran	 a	 su	 pie	 tibio.	 ¡Hermosísima	 caricia,
Poliades!	Disparo:	catorce,	quince,	dieciséis	versos,	y	al	final	del	viaje	de	la	flecha,	al
final	del	canto,	 la	herrada	punta	encuentra	la	diana.	La	palabra	reveladora	toma	por
alas	las	plumas	coloradas	del	timón.

Poliades	abría	los	brazos,	admirado.
—¡Que	san	Ulises	bendiga	tu	boca	con	el	rocío	matinal!
—Y	en	esa	otra	casa,	Poliades,	vive	Leda,	madre	de	Helena.	Abres	la	puerta	y	el

aire	que	desplaza	la	madera	de	roble	al	girar	sobre	los	goznes	de	hierro,	aún	mueve,
en	el	oscuro	portal,	plumas	perdidas	del	cisne.	Los	caballos	solares	piafan	en	el	patio
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trasero.	Luminosas	herraduras	de	oro	cuelgan	de	 la	pared,	y	Leda	 les	da	brillo	con
una	franela	roja.	Yo	me	acerco	a	la	puerta	de	la	cámara	en	la	que	Helena	se	pinta	de
violeta	las	ojeras	y	de	púrpura	los	tobillos,	y	se	perfuma	el	vientre	con	estragón.	No
me	 atrevo	 a	 entrar,	 porque	 las	 palabras	 caen	 desde	 mi	 garganta	 al	 abismo	 de	 mi
temor,	 como	viajeras	 golondrinas	 a	 las	 que	 abate	 la	 tempestad.	Veo	 solamente	 una
delicada	mano	rosada,	de	largas	y	pulidas	uñas	adornada,	tomar	el	pincel	y	frotar	en
las	pastillas	de	pintura.	Aprendí	una	vez,	Poliades,	lo	que	es	tener	ortigas	en	la	boca.
Me	retiro	en	silencio,	y	al	pasar	junto	a	Leda	esta	me	advierte	que	si	he	de	montar	los
nerviosos	corceles,	no	lo	haga	hasta	que	mis	rodillas	sean	capaces	de	distinguir	en	las
tinieblas	 si	 rozan	 vellón	 de	 lana	 o	 rama	 de	 lino.	 Leda	 siempre	 está	 ahí,	 distraída,
soñando,	con	lirios	en	el	regazo.

—¡Pruébalo,	Ulises!	¡Muéstramela,	con	permiso	del	celoso	Zeus!
Ulises	 se	 acercó	 sin	 vacilar	 a	 la	 casa,	 y	 con	 ágil	 pie	 empujó	 la	 desvencijada

puerta.	La	hoja	mayor	se	 libró	de	goznes	con	el	fuerte	 impulso,	y	cayó	en	el	portal
estruendosamente,	levantando	una	nube	de	polvo.	Voló	asustada	una	lechuza,	ciega	a
la	dorada	luz	del	sol	poniente.	Ulises	logró	alcanzarla	y	se	la	ofreció	a	Poliades.

—¡Oh,	Leda,	jacinto	del	atardecer,	que	guardas	debajo	de	tu	lengua	la	frambuesa
del	bosque!

—¡Es	de	mal	agüero,	Ulises!	¡Devuelve	la	lechuza	a	su	noche!
Ulises	reía.	Soltó	la	lechuza	en	el	portal	oscuro,	y	tomó	del	brazo	a	Poliades.	Reía

el	mozo	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 fiesta	 de	 las	 espigas.	 Tenía	 la	 risa	 contagiosa	 y
verde.

—He	viajado	mucho	todas	estas	noches,	maestro.	Anochecía	en	Ítaca,	pero	en	mi
lecho	salía	el	sol,	y	levaban	anclas	mis	naves,	doce	y	más,	y	cada	una	su	destino.	Oía
aplaudir	 a	Argantonio	 remontando	el	 río	 lechoso	de	Tartesos,	y	mucho	más	allá	de
donde	 se	 amaron	 Hero	 y	 Leandro,	 vi	 a	 Héctor	 domando	 en	 el	 trebolar	 florido	 el
violento	 potro	 negro.	Mi	mano	 comunicaba	mi	 esperanza	 a	 la	 caña	 del	 timón.	 ¡A
cuántos	 días	 estábamos	 de	 Ítaca!	 Pasaba	 nocturna	 la	 nave	 en	 que	 viajaba	Amadís.
Desde	proa	veía	en	el	horizonte	colinas	coronadas	de	álamos	negros.	¿Es	el	mismo
sol,	 es	 la	 misma	 luna,	 son	 las	 mismas	 estrellas	 que	 contemplan	 nuestros	 padres,
nuestras	esposas,	nuestros	hijos,	nuestros	criados?	El	viento	de	popa	que	derramaba
sus	 rizadas	 barbas	 por	 el	 amplio	 y	 bien	 cosido	 velamen,	 silbaba	 en	 mis	 orejas
canciones	coronadas	de	espumas,	como	las	ondas	marinas.	Yo	ignoro	si	los	cíclopes
viven	en	democracia	o	en	aristocracia;	ya	lo	averiguaré	algún	día;	pero	los	vientos,	en
el	mar,	viven	en	perpetua	e	irreprochable	tiranía.

—¡Pronto	maduraste,	zagal!	¡Como	el	albérchigo	en	tierra	solana!
—¿Soy	un	hombre,	Poliades?
El	tabernero	se	desasió	del	brazo	del	laértida,	y	dejó	caer	al	suelo	su	manto	y	su

sombrero.	 Se	 acercó	 a	 la	 fuente	 que	 allí	 mismo	 vertía	 abundante	 por	 dos	 caños
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gemelos,	y	sumergió	sus	brazos	hasta	el	codo	en	el	pilón.	Se	enjuagó	por	dos	veces	la
boca,	y	derramó	agua	ritualmente	por	la	colorada	calva.

—¡Señor	 mío!	 Voces	 fieles	 habrá	 siempre,	 siglo	 tras	 siglo,	 junto	 al	 vaso	 que
conserve	tus	cenizas	ociosas.	Bocas	humanas	dirán	de	ti,	como	saboreando	fuego	del
propio	corazón:	«Cuando	el	héroe	Ulises,	sabio	ya	en	la	temprana	edad,	inició	alegre
largas	navegaciones…».
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V

Bleontes	 acuñaba	 cuidadosamente	 el	 pandero	 triangular,	 apretándolo	 entre	 las
rodillas.	Cuña	puesta,	levantaba	la	cabeza	y	le	sonreía	a	Ulises.	Tenía	los	ojos	negros
y	 la	 barba	 canosa	 se	 le	 apelotonaba	 a	 ambos	 lados	 del	 mentón,	 en	 el	 que	 lucía
gracioso	hoyuelo;	de	mediana	estatura,	su	amplio	torso	surgía	peludo	y	moreno	de	la
abierta	blusa	de	blanca	estopa.

Un	pandero	perfecto	ha	de	estar	compuesto	de	catorce	piezas,	entre	piel,	laterales,
codos	y	cuñas.	La	mejor	piel	es	la	de	oveja	madre,	curtida	en	leche	de	higos	verdes.

Tenía	el	obrador	en	la	misma	ribera,	junto	al	regato	del	delfín	Hablador;	represaba
el	riachuelo	con	cañas,	y	en	el	pozo	ponía	a	remojo	pieles	y	maderos.	Protegido	por	la
casa	de	los	vientos	marinos,	en	el	patio	trasero	crecía	un	naranjo,	y	la	mujer	cuidaba
unas	matas	de	albahaca	y	menta,	y	unos	surcos	de	cebollín.

—Yo	soy	natural	de	Zante,	y	me	vine	de	allí	cuando	la	Gran	Discordia.	Tenían	al
tirano	en	una	jaula;	estaba	con	la	ropa	de	dormir,	que	lo	prendieran	en	la	cama.	Fue
cuando	se	supo	que	no	tenía	la	cabellera	de	león,	sino	que	gastaba	peluca.	Le	hacían
las	 pelucas	 en	 Chipre,	 y	 se	 las	 traían	 secretamente.	 Los	 más	 valientes	 de	 los
revoltosos	 se	 paseaban	 con	 las	 pelucas	 del	 tirano	 por	 el	 ágora,	 y	 la	 tropa	 de
desterrados	 se	 jugaba	 a	 la	 taba	 las	mujeres	 de	 la	morada	 real,	 todas	 gordas	 y	 con
pañuelos	 sujetos	al	pelo	con	grandes	alfileres	de	oro	y	plata.	Los	más	pobres	de	 la
nación	 comían	 tajadas	 de	 cebón	 a	 cada	 hora,	 y	 en	 la	 bolsa	 que	 les	 colgaba	 del
cinturón	escribían	con	tiza	el	montante	de	su	capital.

Bleontes	puso	la	última	cuña,	la	llamada	albítara,	que	es	a	modo	de	clavija	en	un
vértice,	y	la	forzó	un	grado.	Pulsó	con	la	parte	inferior	de	la	palma,	y	tamborileó	con
la	punta	de	los	dedos.

—¿Te	das	cuenta	de	que	tiene	la	voz	humana	y	amistosa?	Pones	la	tuya	sobre	el
son	de	este	pandero	como	en	un	cojín	de	lana	recién	acabada	de	espabilar.	Un	buen
pandero	es	la	posada	de	la	voz,	no	su	aguijón.

Templó	 un	 hilo	 de	 grado,	 tarareó	 alegre	 melopea	 acompañándose	 de	 un	 suave
repique	 de	 yemas.	 Bleontes	 tenía	 agradable	 voz,	 y	 el	 acento	 de	 Zante	 es	 claro	 y
agudo.

—Fueron	 unos	 días	 memorables.	 Se	 instauró	 la	 democracia.	 Los	 oradores
afirmaron	 que	 el	 pueblo	 iba	 a	 gobernar	 por	 turno,	 y	 que	 los	 ricos	 no	 tendrían
privilegios.	Los	ministros	del	tirano	fueron	degollados.

—¿Y	el	tirano?
—En	la	jaula,	atado.	No	podía	ni	sacudirse	las	moscas.	Digan	lo	que	quieran	de

él,	era	un	hombre	limpio.	¡Sí	señor!	Aguantaba	en	la	jaula	sin	hacer	aguas	mayores.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Muchos	estaban	esperando	esto,	y	colgaban	de	noche	faroles	en	el	fondo	de	la	jaula,
para	que	no	se	 les	escapase	el	desahogo,	si	 lo	había.	Pero	nada.	Durante	siete	días,
nada.	Ni	un	aire.	Una	mañana	apareció	muerto.	Un	amigo	le	había	puesto	una	flecha
corta	en	el	corazón.

—Me	gustaría	haber	sido	ese	amigo.
Ulises	tenía	prontos	entusiasmados	y	heroicos.	Tomó	de	las	manos	de	Bleontes	el

pandero	y	pulsó	un	acompañamiento	solemne	y	hexamétrico.	Se	subió	a	un	montón
de	tablones	de	rojo	abedul,	y	los	rizos	de	su	frente	se	mezclaron	con	las	hojas	verdes
y	las	naranjas	doradas.

Ulises,	alegre	compañero	suyo	en	la	caza,
fácil	en	el	arco	de	cuerno,	vio	a	la	vez	volar

el	alba	de	plácidas	alas,	la	flecha	súbita	y	el	alma
inmortal	y	sombría	de	su	amigo,	el	tirano	de	Zante.

Se	volvió	hacia	Bleontes.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Alejandro.	Dicen	algunos	que	 su	 tiranía	 salió	de	 su	grande	nombre.	Hay	que

tener	cuidado	en	los	bautizos.
Bleontes	ofrecía	vino	a	Ulises,	y	echaba	en	cada	vaso	una	aterciopelada	hoja	de

menta	piperita.	El	vino	era	grueso	y	colorado.
—¡Sangre	de	puerco!	—dijo	Ulises.
—Es	el	vino	que	os	gusta	a	los	carboneros.	En	Zante	tenemos	blancos	finos;	a	mí

me	gusta	sorber	en	la	jarra	que	se	acaba	de	llenar	el	collar	de	perlas	de	la	espuma.	¡Se
me	acuerda	mucho	el	vino	de	Zante!	Las	posadas	tienen	patios	frescos,	y	el	glicinio
de	racimos	azules	es	su	toldo.	Una	vez	pasó	un	extranjero,	y	me	senté	con	él	en	una
posada.	Se	quitó	el	sombrero	y	dijo:

—¡Parece	Francia!
En	Zante	van	las	muchachas	a	las	tabernas.	¡Ay,	los	lindos	cuellos!	Los	ciñes	del

todo	 con	 una	 mano.	 Gordas,	 sí,	 sin	 duda,	 pero	 cuellos	 no	 hay	 otros	 más	 finos.
Duermen	 con	 emplastos	 de	 anís	 alrededor	 de	 él	 para	 que	 no	 engrase.	 ¡Oh,	 no	me
preguntes	si	mi	esposa	es	de	Zante	y	tiene	el	cuello	fino!	Escapaba	en	la	misma	nave
que	 yo;	 me	mandaron	 a	 la	 bodega	 con	mi	manta;	 me	 hizo	 sitio	 a	 su	 lado.	 Olía	 a
pescado	podrido,	a	letrina,	a	macho	cabrío,	y	yo	vomitaba.	Ella	me	limpiaba,	dejaba
descansar	 mi	 cabeza	 en	 su	 regazo,	 me	 despiojaba,	 me	 remendó	 el	 sombrero,
canturreaba	 canciones	 de	 mi	 país,	 y	 yo	 me	 dormía,	 como	 en	 una	 cuna.	 Cuando
llegamos	 a	 Ítaca	 nos	 despedimos,	 pero	 volví	 a	 buscarla.	 No	 dormía	 si	 ella	 no	me
acunaba.	No	te	rías,	Ulises,	de	Bleontes,	constructor	de	panderos.

Ulises	no	se	reía.	Masticaba	lentamente	la	hoja	de	menta,	y	buscaba	en	el	pandero
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recién	terminado	los	matices,	jugando	dedos	y	palma	sobre	la	tersa	y	dorada	piel.
—Tuve	que	huir	—continuaba	Bleontes—,	porque	mi	padre	era	sicofante.	Ganaba

la	vida	denunciando	al	 tirano	 los	 sueños	de	 los	 aristócratas.	El	 tirano	 tenía	 sofistas
que	 averiguaban	 lo	que	 escondían	 los	 sueños.	Los	 ricos,	 con	 el	miedo,	 soñaban	 en
voz	alta.	Soñar	con	fuego	era	tener	intención	de	quemar	el	palacio,	y	soñar	que	uno
era	 dueño	 de	 un	 águila,	 significaba	 apetito	 de	 sustituir	 al	 gran	 señor	 en	 la	 tiranía.
Caían	hermosas	cabezas.	El	tirano	se	asomaba	con	su	cabellera	de	león	y	escupía	a	la
plaza.

—¿Y	soñar	con	naves?
—Quería	decir	que	venían	socorros	extranjeros.	Caía	tu	cabeza	en	unas	arpilleras

sucias,	y	allá	arriba,	por	una	centinela	abierta	en	el	labrado	alero,	asomaba	la	cabeza
de	león	del	tirano,	la	gran	pelambre	rizada.	Tenía	el	salivazo	gordo.	Sonaba	¡plaf!	en
el	mármol.

—Yo	sueño	con	el	mar	y	las	naves,	Bleontes	de	Zante,	y	si	mi	cabeza	es	cortada
por	el	 tirano	y	cae	en	 las	 sucias	arpilleras,	quiero	que	 tú	 la	 lleves	al	mar.	Coge	sin
miedo	por	los	rizados	cabellos.	Subes	a	una	barca	y	te	alejas	como	media	hora	de	la
orilla,	y	allí	 la	dejas	caer,	en	las	aguas	inquietas.	Pero	antes	de	soltarla	de	tu	áspera
mano,	 sumérgela	 dos	 o	 tres	 veces	 y	 contémplala	 limpia	 de	 sangre,	 hilos	 de	 agua
corriéndole	por	las	mejillas	y	goteando	por	el	mentón.

—Vendrá	con	la	marea	a	tierra,	salvo	que	la	pesque	una	banda	de	salmonetes.
—El	que	retorna	muerto	a	tierra	en	el	lomo	de	las	olas,	ese	es	sagrado.	Permíteme

que	vierta	vino	por	su	alma	en	esta	fina	arena.
Y	el	 laértida	dejó	caer	un	chorro	de	aquel	vino	gordo	y	colorado	en	el	suelo	de

arena,	medio	 cubierto	de	 corteza	de	 abedul	y	 colorada	viruta.	A	Ulises	 le	gustaban
aquellos	extremos	imaginativos,	y	pasaba	en	un	santiamén	de	la	amistad	secreta	con
el	tirano,	que	le	permitía	figurarse	a	sí	mismo	saliendo	de	la	noche	al	alba	dueño	de
rápida	 flecha	en	el	ágora	dos	veces	porticada	de	Zante,	al	amor	por	 la	 rebeldía	y	a
poderosa	 capitanía	 en	 el	 mar,	 viniendo	 en	 ligeras	 naves	 como	 señor	 de	 bárbaros
mercenarios,	cuyas	negras	banderas	decoradas	con	hipogrifos	y	serpientes	de	vibrante
lengua	convocaban	a	los	ávidos	buitres	en	las	playas.

Y	si	entonces,	diciendo	o	soñando,	enamorado	de	la	hermosa	mentira,	llevaba	a	la
cabeza	 la	mano	 diestra,	 era	 seguro	 que	 imaginaba	 despojarse	 en	 aquel	 instante	 del
casco	de	 triple	cresta	para	que	el	noble	 rostro	pudiera	 ser	contemplado	a	 sabor	por
una	 hilandera	 de	 rubio	 pelo,	 la	 cual,	 asustada,	 apretaba	 contra	 su	 pecho	 incipiente
rueca	y	huso,	disponiéndose	a	huir	por	entre	las	almenas,	dientes	militares	mordiendo
el	sol	del	mediodía.	Ahora,	derramado	el	vino,	Ulises	inclinó	la	cabeza	emocionado,
grave	y	ritual.

—¡Hermosa	cabeza	de	príncipe,	en	la	florida	edad	segada!
Ulises	acompañó	a	Bleontes	al	puerto.	Este	iba	a	entregarle	el	pandero	a	un	ciego
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que	tenía	posada	con	los	atuneros,	en	el	arrabal	que	llaman	de	las	Redes.	Se	ponía	el
sol	 de	 abril	 en	 un	 cielo	 cerúleo	 y	 limpio.	 El	 mar	 llegaba	 una	 y	 otra	 vez,
perezosamente,	con	sus	belfos	a	la	tierra	ítaca.	Las	redondas	cumbres	oscuras	de	las
islas	vecinas	se	veían	en	el	cristalino	horizonte,	y	aquí	y	allá,	en	demanda	de	ellas	y
de	 la	 noche	 en	 seguro,	 velas	 helénicas	 abiertas	 al	 plácido	 sudeste.	 Poliades	 lo
esperaba	junto	a	la	columna	de	la	linterna	antigua,	un	grave	torso	dórico	manchado	de
saín	y	roído	por	el	salitre.

—¡Ulises,	tañedor	de	pandero!	¡Dispersarás	los	rebaños	en	el	Panerón!
Ulises	 levantó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 el	 pandero,	 y	 adelantando

ceremonialmente	la	pierna	derecha,	se	inclinó	ante	el	tabernero	Poliades.
—Otro	cante,	Poliades	amigo,	y	sea	yo	solamente	atento	auditor,	o	si	san	Ulises

es	favorable	compañero,	sujeto	del	canto,	y	mi	aventura	el	argumento.
—¡Mucho	esperas	de	la	vida,	Ulises!
—¿Acaso	 es	 tan	 viejo	 el	 mundo?	 Llevamos	 este	 pandero	 a	 un	 cantor	 ciego.

Antaño	fue	rey	en	Tebas.	Por	lo	menos,	allá	reinó	su	nombre.	En	la	mañana	del	día
fatal	todavía	tenía	los	verdes	de	las	colinas	nativas	posados	en	los	claros	ojos,	pero	al
atardecer	ya	se	habían	aposentado	en	las	vacías	cuencas	poderosas	nubes	rojas.

Dijo	Ulises,	y	 señaló	con	el	pandero	antiguo	hacia	Poniente,	y	 en	aquel	mismo
instante	surgieron	del	mar	amplias	nubes	encendidas,	y	quietas	permanecieron	sobre
el	abismo	por	donde	el	sol,	con	sus	soberbios	rayos,	había	rodado.

—Se	llamaba	Edipo	—dijo	Ulises,	y	golpeó	por	tres	veces	el	pandero.
Poliades	palmeaba	en	el	basto	granito	de	la	columna.
—¡Ulises,	te	obedecen	los	meteoros!	¡Como	en	el	teatro!

El	ciego	estaba	sentado	en	una	nasa	de	mimbre,	y	cuando	Bleontes	le	entregó	el
pandero,	 sus	 largos	 y	 pilosos	 dedos	 lo	 acariciaron	 suavemente.	 Lo	 olió	 primero,	 y
después	pasó	la	lengua	por	la	piel	y	por	la	madera.

—Cabra	y	abedul	—dijo.
Probó	variados	 ritmos,	 levantándolo	hasta	 las	orejas	y	haciéndolo	vibrar	ante	 la

abierta	boca.	Después	tocó	ágil	con	palma,	codo	y	rodilla.
—Hay	que	alegrarle	el	cuerpo	al	pandero	—dijo.
—¿Fuiste	rey	en	Tebas?	—le	preguntaba	Ulises,	arrodillándose	ante	él	y	cruzando

los	brazos	sobre	el	pecho.
—Por	el	tono	de	tu	voz	conozco	que	no	te	burlas.	Las	murallas	de	Tebas	son	muy

altas	cuando	estás	al	pie	de	ellas.	Parece	que	si	subieras	a	las	almenas,	podrías	desde
allí	 agujerear	 con	 tu	 lanza	 el	 vientre	 gris	 de	 las	 nubes	 de	 otoño,	 rápidas	 como
halcones	peregrinos.	Pero	haces	dos	horas	de	camino,	y	 las	murallas	de	Tebas,	a	 lo
lejos,	 son	 como	 una	 estrecha	 cinta	 blanca	 ciñendo	 un	 alcor	 que	 cavaron	 las	 aguas
torrenciales.	Ciego	yo,	Tebas	 se	 sumerge	en	 la	noche	oscura.	Es	 igual	que	estemos
cerca	que	lejos.	Y	poco	a	poco	te	vas	olvidando	de	Tebas	y	de	sus	siete	puertas,	y	las
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murallas	se	desmoronan	a	la	vez	en	tu	memoria	y	en	la	tierra	oscura	y	zarzaleja.	Si	a
destruir	 todo	 esto	 se	 llama	 ser	 rey,	 yo	 lo	 soy	 de	 Tebas.	 Olvidándola	 voy,	 y
derruyéndola.	 ¿Quién	 sería	 tan	verdaderamente	 sensato	que	matase	 a	 su	padre	y	 se
casase	con	su	madre?	¿Quién	sería	tan	sabio	que	discurriese	esconderse	ahí?

Ulises	tocó	respetuosamente	las	rodillas	del	anciano.
—¿Quieres	regalarnos	el	oído,	noble	cantor?
Los	 rodeaban	 los	 atuneros,	medio	desnudos,	 calzones	y	blusas	 con	manchas	de

sangre,	y	en	las	piernas	y	en	los	peludos	brazos	llevaban	pegadas	escamas	de	peces,
que	brillaban	en	la	piel	tostada.	Una	mujer	se	balanceaba	en	la	puerta,	con	una	bacía
llena	 de	 cabezas	 de	 atún	 apoyada	 en	 el	 vientre	 enorme.	 La	 criada	 del	 ciego,	 una
adolescente	escuálida	y	morena,	de	pechos	escurridos,	picada	de	viruela,	sin	dejar	de
mirar	a	Ulises	le	sacaba	brillo	con	su	falda	al	platillo	de	cobre	de	las	limosnas.	A	la
luz	 de	 la	 lámpara	 de	 aceite,	 sus	 asombrados	 ojos	 eran	 dos	 almendras	 de	 oro.	 Se
levantó	 Edipo	 de	 su	 trono	 de	 nasas	 langosteras,	 y	 reclamó	 vino.	 Ulises	 tuvo	 el
pandero	mientras	el	ciego	bebía,	sabrosa	y	pausadamente.

—Canta	un	viaje	—sugirió	Poliades—.	Ya	salen	vespertinas	las	Pléyades.
El	 viejo	 comenzó	 a	 cantar.	 Tenía	 una	 voz	 que	 se	 extendía	 tranquila	 ante	 el

auditorio.	 Como	 el	 mar.	 Oírle	 decir	 las	 palabras	 que	 contaban	 de	 la	 nave	 que	 se
apresta	a	zarpar	para	larga	navegación,	era	contemplar	la	propia	nave	balanceándose
en	 la	 bahía.	 Se	mecían	 los	 cuerpos	 como	 si	 estuviesen	 a	 bordo,	 y	 cuando	 la	 nave
abandonó	 el	 refugio	 del	 puerto	 y	 cazaron	vientos	 las	 velas	 en	 la	mar	mayor,	 todos
sintieron	el	fresco	aliento	del	noroeste	en	el	rostro.	Las	islas,	como	pechos	de	mujeres
dormidas,	ofrecían	delicias	a	la	proa.	¡Nunca	habían	hecho	los	hombres	navegaciones
más	 hermosas!	 Aparecieron	 en	 un	 verso	 las	 golondrinas	 que	 regresaban	 al	 nido
veraniego,	 y	 el	 verso	 se	 curvó	 como	un	 ala.	Dijo	 el	 cantor	 de	 una	 ciudad,	 y	 todos
sintieron	 tierra	 bajo	 sus	 pies,	 vieron	 lámparas	 encendidas	 dentro	 de	 las	 casas,	 y
escucharon	voces	de	gracioso	y	extraño	acento.	Dioses	sonreían,	y	dejaban	caer	sobre
los	 nautas	 oro	 y	 sueño.	 Al	más	 terrible	 de	 los	 alados	 demonios	 del	mar,	 el	 piloto
ofrecía,	reverente,	la	barra	del	timón.

Cuando	 el	 cantor,	 tras	 breve	 pausa,	 quiso	 continuar	 el	 relato,	 no	 le	 dejaron	 los
gritos	 que	 llegaban	 de	 la	 ribera.	 Corrieron	 todos.	 Algunos	 atuneros	 se	 detenían	 a
encender	 antorchas.	 Desde	 la	 niebla	 matina	 venían	 estribillos	 funerales	 y
desesperados	gritos.

—¡Se	perdió	en	la	niebla!
—¡Ha	naufragado	La	Grulla,	la	nave	de	Foción!
—¡Se	partió	en	la	Peña	Loca!
—¡Traen	en	una	balsa	el	cadáver	del	piloto!
Una	vez	en	tierra	el	cadáver,	nadie	podía	tocarle	hasta	la	mañana	siguiente,	era	la

costumbre.	Arrastraron	la	balsa	en	que	venía	el	cadáver	y	la	amarraron	a	la	columna
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de	la	linterna.
—Yo	velaré	toda	la	noche	a	Foción	—dijo	Ulises.
—Guarda	los	siete	pasos	rituales	—advirtió	un	marinero.
—Los	guardaré	así	que	cubra	el	cuerpo	de	Foción	con	mi	manto.
Foción	 tenía	 una	 gran	 herida	 en	 la	 cabeza,	 que	 le	 partía	 medio	 rostro.	 Contó

Ulises	 los	 siete	 pasos	 y	 se	 sentó	 en	 la	 arena	 a	 velar	 el	 cadáver	 del	 piloto	 de	 Ítaca.
Había	muerto	en	su	mar	natal,	envuelto	en	la	espesa	niebla	cenicienta.	Otros	contaron
los	pasos	también	y	se	sentaron	aquí	y	allá.	El	ciego	y	la	moza	acudieron	guiados	por
la	voz	de	Ulises,	como	por	un	farol.

—¡Con	el	barullo	nadie	pagó	mi	canto!	—se	quejó	el	cantor.
La	moza	tendía	ante	Ulises	el	platillo	de	cobre.
—Pondré	mañana	en	él	una	moneda	de	plata.
El	ciego	y	la	moza	se	sentaron	en	la	arena,	al	lado	de	Ulises.
La	niebla	venía	hacia	tierra	en	pesados	paños.	El	joven	laértida	levantaba	los	ojos

hacia	 el	 cielo	 y	 se	 preguntaba	 por	 dónde	 estarían	 las	 Pléyades,	 las	 estrellas	 que
anuncian	que	ha	 llegado	el	 tiempo	favorable	para	que	el	hombre	se	haga	al	mar.	Si
asomaran,	la	mirada	sombría	de	Ulises	les	haría	estremecerse.	Del	mar	tan	próximo	e
invisible	venía	el	cansado	rumor	de	la	marea	baja.	Un	escalofrío	hizo	castañetear	los
dientes	del	héroe,	pero	un	suave	calor	invadía	ahora	su	cuerpo:	la	criada	del	ciego	se
apretaba	contra	su	espalda,	y	dormía	con	la	cabeza	apoyada	en	su	hombro.	El	viento
marino	ponía	cabellos	de	la	moza	en	las	mejillas	de	Ulises.	Roncaba	Edipo,	y	dos	o
tres	 veces,	 por	 sueños,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 la	 criada	 tendió	 el	 platillo	 de	 cobre	 a
desconocidos	transeúntes.
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VI

Parecía	estar	vivo,	pese	a	la	herida	que	le	partía	el	rostro	desde	la	frente	al	mentón.
Esperábamos	 que	 se	 incorporase	 y	 nos	 hiciese	 aquel	 cálido	 y	 alegre	 saludo	 suyo.
Queríamos	 oírle	 reírse	 de	 la	 niebla,	 como	 otras	 veces.	 Solía	 decir	 que	 la	 apartaba
silbando.	Padre,	dejé	ir	sobre	su	cuerpo	mi	manto,	y	pagué	a	un	cantor	ciego	para	que
relatase	 el	 naufragio.	 Como	 los	 ancianos	 en	 Argos	 ecuestre,	 terminó	 la	 triste
narración	con	el	viejo	estribillo:	«¡Ay,	 lino!	 ¡Ay,	 lino!».	 ¿Recuerdas,	padre	Laertes,
que	le	apetecían	las	granadas,	y	siempre	traía	zumo	de	ellas	en	las	barbas,	y	siempre
en	 la	 boca	 una	 monda	 que	 escupir?	 Cuando	 sea	 la	 sazón,	 Alpestor	 plantará	 un
granado	en	su	tumba.	No	hay	ningún	granado	en	el	camposanto	de	Ítaca.

Ulises	 había	 subido	 al	 Panerón	 a	 ayudar	 a	 su	 padre	 a	 carbonear,	 y	 el	 boyero
convidaba	 al	 hijo,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 robles	 en	 cuyas	 copas	 hojas	 nuevas	 ya	 se
mezclaban	a	las	secas	que	los	vientos	no	lograran	arrancar,	con	una	parva	de	cecina
de	oveja	y	pan	centeno.	Jasón,	de	rodillas	ante	ellos,	escanciaba	vino.	Laertes	cortaba
la	 cecina,	 abocándola,	 con	 afilado	 cuchillo,	 y	 el	 hijo	 aprendía	 el	 gesto	 paterno	 y
bucólico.

—¡Corta	de	arriba	abajo,	o	te	llevarás	la	punta	de	la	ilustre	nariz!
De	 dientes	 a	mano,	 tendía	Ulises	 el	 trozo	 de	 cecina,	 y	 cortaba	 a	 flor	 de	 labio,

hacia	afuera,	sabiamente.
—Al	ciego	cantor	que	se	llama	Edipo,	le	pregunté	si	era	el	famoso	rey	de	Tebas.

¡Qué	nombres	ruedan	entre	nosotros,	padre!
—Yo	lo	conocí	antes	de	que	cegase.	Vendía	espejos	en	los	mercados	isleños.	—

Alegre	 parlanchín,	 probaba	 a	 las	 mujeres	 que	 serían	 más	 hermosas	 si	 todas	 las
mañanas	 se	 contemplaran	 en	 los	 bruñidos	 espejos	 áticos.	 A	 los	 mancebos	 les
susurraba	al	oído:	«Al	que	se	mira	seis	veces	en	este	espejo	le	nace	barba	rizada».	El
espejo	 redondo	que	 tiene	 tu	madre	 colgado	 en	 la	 contraventana,	 se	 lo	 compré	 a	 él.
«Dame	un	espejo	—le	dije—	que	conceda	a	la	que	en	él	se	mire	sonrosadas	mejillas».

—¿Y	las	concedió?
—No.	La	verdad	es	que	pedí	sin	pensarlo.
—¿Sabes	cómo	cegó?
—Dicen	que	por	mirar	el	sol	en	sus	espejos.	Otros	aseguran	que	porque	osó	usar

el	 nombre	Edipo,	 antiguo	 y	 desdichado.	Hay	 nombres	 que	 son	 señales.	 Los	 dioses
antiguos	no	quieren	que	se	recuerden	sus	trampas	en	el	juego.

Mudaba	 el	 viento	 y	 arremolinaba	 el	 humo	 en	 la	 meseta	 en	 que	 quemaban
lentamente	seis	pilas	gemelas.

—¡No	nos	vamos	hoy	sin	un	par	de	chaparrones!	—avisó	Jasón.
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Sin	mirar	para	el	cielo,	se	podía	seguir	por	la	sombra,	en	la	falda	de	la	montaña,	el
paso	de	las	alígeras	nubes	de	abril.	Los	carboneros	se	protegieron	del	humo	tras	unas
rocas.

—Vine	 comiendo	 el	 bizcocho	 con	 pasas	 que	 sobró	 de	 la	 fiesta	 de	 Pascua	 de
Resurrección.	Subí	nombrando	las	hierbas,	las	flores	y	las	zarzas.	Conozco	los	varios
helechos,	y	aún	antes	de	que	florezcan	distingo	la	ginesta	blanca	de	la	dorada.	En	las
soleadas	laderas	ya	abrió	el	bonete	rojo	del	mirto,	y	ya	rompieron	las	doradas	flores
en	el	 tojo.	Cantaba	 la	alondra	en	 la	fuente,	y	por	 los	graves	círculos	que	describían
sobre	 los	 campos,	 supe	 que	 eran	 cuervos	 los	 que	 volaban.	 He	 visto	 la	 pezuña	 del
jabalí	en	el	lodo	del	vado,	y	reconocí	la	cama	tibia	de	la	liebre	en	la	linde	del	tojal.
Deja	pelo	del	vientre	en	la	herbicana	del	mullido.	Es	una	hembra	y	va	a	parir.	Por	eso
tuve	del	collar	a	Argos,	viejo	y	entusiasta	venador.

—Tienes	en	la	boca,	hijo,	un	noble	canto.	Se	llama	Ítaca.	¡Qué	maravilloso	libro!
Poliades,	 burlón,	 secándose	 la	 calva	 con	 el	 pañuelo	 de	 hierbas,	 te	 diría:	 «¡No	 te
canses	 de	 pasear	 tus	 ojos	 por	 sus	 páginas	 iluminadas!	 ¡Es	 tu	 reino!».	 Y	 tú,	 joven
príncipe,	 como	 un	 can	 alegre	 que	 menea	 la	 cola	 bajo	 la	 caricia,	 con	 tu	 junquillo
pedante	y	orgulloso	golpeas	y	rompes	la	caperuza	rosada	del	trifolio	pratense.

Era	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 Ulises,	 y	 rió.	 Reía	 también	 Laertes,	 maduro	 y
generoso.

—En	mi	país	—dijo	Jasón—	obligan	a	los	príncipes	a	viajar	en	la	edad	moza.	Les
enseñan	 respetuosos	 saludos	 para	 los	 reyes	 y	 las	 ciudades	 de	 la	 ecumene,	 y	 en	 la
mano	derecha	les	ponen	un	sello	rojo,	para	que	abriendo	la	palma	puedan	decir	que
son	de	aquellos	ilustres,	jinetes	y	leñadores.	Tendría	yo	doce	o	trece	años	cuando	vi
regresar	a	un	príncipe	nuestro	de	un	largo	viaje.	Era	un	hombre	alto,	la	rubia	cabellera
trenzada	 sobre	 la	 nuca	y	 la	 barba	 recortada	 en	hoja	de	 acanto.	Bajó	descalzo	de	 la
nave,	y	sólo	se	vestía	con	una	piel	de	oso	a	la	cintura.	Sesenta	habría	cumplido,	pero
era	todavía	una	hermosa	presencia	aquella	cruda	senectud.	Ya	nadie,	ni	en	las	propias
moradas	 reales,	 conservaba	 memoria	 de	 él.	 En	 la	 mano	 izquierda	 traía	 espada	 y
casco,	y	 las	plumas	de	gallo	de	este	ya	no	conservaban	sino	escasas	hebras	 rojas	y
azules	en	el	cañoto.	Avanzó	hasta	el	poste	en	el	que	se	establece,	con	las	piernas	bien
abiertas,	el	heraldo	real	cuando	llega	nave	extranjera,	y	ante	él	abrió	la	palma	de	la
mano	derecha	y	mostró	el	sello	rojo,	ya	muy	borrado	por	el	tiempo	y	los	naufragios,
pero	en	el	que	aún	se	reconocía	el	toro	de	su	estirpe.	Era,	en	verdad,	un	hijo	de	rey,	y
el	 heraldo	 le	 abrazó	 por	 tres	 veces	 las	 rodillas.	 Pero	 cuando	 le	 fue	 preguntado	 su
nombre	para	proclamarlo	en	el	pórtico,	apoyada	su	cabeza	ungida	antaño	en	las	patas
del	 caballo	 de	 san	 Jorge,	 matador	 del	 dragón,	 aquel	 príncipe	 nuestro	 se	 había
olvidado	de	 él.	Se	había	olvidado	de	 su	nombre,	 del	 nombre	de	 la	 ciudad	y	de	 los
padres,	de	sus	viajes…	Pasaron	meses	y	no	se	despertaba	su	memoria.	Paseaba	entre
los	 compatriotas	 compasivos,	 quienes	 lo	 alimentaban	 y	 vestían.	 Un	 día,	 muy	 de
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mañana,	 bajaba	 al	 puerto	 por	 una	 costanilla	 entre	 blancas	 paredes	 de	 huertos
domésticos,	y	los	que	lo	seguían	vieron	cómo	se	detenía	y	acariciaba	con	la	mano	una
pared.	Se	volvió	hacia	su	séquito,	y	dijo:

—Aquí	colgaban	dulces	naranjas	sobre	el	muro.
Fue	 lo	 único	 que	 recordó.	 Todavía	 vivía	 cuando	 yo	 huí	 del	 país.	 Nunca

abandonaba	 el	 casco,	 en	 el	 que	 había	 puesto	 nuevas	 plumas	 de	 gallo	 variopinto.
Levantaba	 la	 cabeza	 y	 sonreía	 a	 los	 niños.	 Se	 le	 ofrecían	 mujeres,	 pero	 él	 las
rechazaba	amablemente.

Comenzó	 a	 llover	 y	 los	 carboneros	 se	 refugiaron	 en	 la	 cabaña.	 Colgaban	 a	 la
entrada	los	arcos	de	Laertes	y	de	Ulises,	y	las	aljabas	repletas	de	flechas.	En	lecho	de
paja,	dormía	Argos,	fatigado.

—Padre,	he	de	viajar.
—Sí,	hijo.
Amanecía.	La	claridad	solar	borraba	en	el	cielo	las	estrellas.	El	día	bajaba	desde

las	 cumbres	 a	 la	marina	y	 al	mar.	Se	oían	 lejanos	 ladridos,	 pero	muy	 cerca,	 en	 las
verdes	 veranías	 floridas	 de	 prímulas,	 balsaminas	 y	 anémonas	 nemorosas,	 cantaba
enamorada	la	perdiz.

—Convierto,	padre	Laertes,	en	recuerdos	todas	las	miradas.
—Regresa	cuando	todavía	haya	memoria	de	tu	voz.
Laertes	se	levantó	y	se	echó	a	los	ojos	un	puñado	de	agua	de	lluvia,	recogida	en

una	oquedad	de	la	roca	que	había	delante	de	la	cabaña.	No	se	secó,	y	dejó	que	el	agua
corriese	por	sus	mejillas	y	le	llenase	de	brilladores	diamantes	la	barba	despeinada.

—Son	muy	diferentes	los	caminos	de	ir	y	los	de	venir,	y	 los	hados	son	siempre
más	 favorables	 al	 que	parte	que	 al	 que	 regresa.	Ha	acontecido	a	 algunos	que	 en	 el
viaje	de	 retorno	han	oído	hablar	de	ellos	mismos	como	si	ya	hubieran	muerto	hace
mucho,	 mucho	 tiempo.	 Retorna	 para	 darme	 nietos.	 Si	 traes	 mujer	 extranjera,	 me
gustará	ver,	cuando	desembarques	en	Ítaca,	que	viene	preñada.	Tu	madre	pasará	todo
el	tiempo	de	tu	ausencia	oyendo	mares	lejanos	en	las	caracolas	que	le	regaló	Foción.
Si	he	muerto	cuando	regreses,	no	dejes	de	ir	a	mi	tumba,	y	golpea	sin	miedo	en	ella
con	 el	 remo.	No	 sé	 cuál	 es	 la	 doctrina	 cristiana	 a	 este	 respecto,	 pero	 quizás	 a	 los
cuerpos	 muertos	 les	 sea	 permitida	 alguna	 especie	 de	 amor,	 mientras	 no	 llega	 la
resurrección	de	la	carne.

—¡Largos	días	en	el	mar,	padre!	Un	hombre	de	Turios	naufragó	en	 la	costa	del
país	 de	 los	 italiotas,	 quienes	 cumplieron	 con	 él	 los	 ritos	 de	 la	 hospitalidad.	 Me
contaba	 esta	 historia	 Foción,	 y	 decía	 con	 generosa	 voz	 los	 nombres	 de	 aquellos
extranjeros.	¡Ay,	oigo	siempre	su	decir	vivaz!	Allí	guardan	a	las	doncellas	en	jardines
cercados	de	cañas	entrelazadas,	que	a	una	vara	del	suelo	tienen	atados	con	mimbres
tiestos	de	graciosas	plantas	 siempre	 en	 flor.	Cuando	el	 viento	 sopla	del	Este,	 viene
por	entre	los	jardines,	y	entonces	te	es	lícito	acariciar	las	flores	de	los	tiestos	de	la	que
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amas.	Cuando	 el	 viento	 sopla	del	Oeste,	 viene	del	mar,	 y	 roza	 contra	 las	 cañas	 las
coloreadas	flores;	entonces	le	es	lícito	a	la	que	te	ama	acariciarlas,	y	busca	en	ellas	la
huella	de	tu	mano.	El	hombre	de	Turios	de	quien	hablaba	Foción,	esperó	cinco	años
en	el	país	de	 los	 italiotas	a	que	soplase	viento	del	Este,	y	pudiese	 reconocer	en	 los
pétalos	de	la	malva	el	calor	de	la	pequeña	mano	de	su	amiga.

Ulises,	con	el	pedernal	y	el	eslabón	paternos,	hacía	chispas	en	el	aire.
—Padre,	permíteme	que	si	naufrago	en	el	país	de	los	italiotas,	no	regrese	antes	de

que	haya	soplado	viento	del	Este.
Y	fue	decidido	que	el	mozo	Ulises	viajase.	Le	fue	tejido	un	manto	rojo.	Cuando

estaba	 colmada	 la	 alforja	 de	 nudo,	 todavía	 Euriclea	 logró	 meter	 en	 ella	 un
membrillo	del	huerto	familiar.	Jasón	ciñó	el	cinturón	a	su	joven	amo,	una	hermosa
pieza	de	tiras	de	anca	de	potro	trenzada	de	a	tres.	La	madre	le	entregó	al	padre	las
sandalias	nuevas,	que	todavía	no	conocían	el	inquieto	pie	del	laértida,	y	el	padre	las
ofreció	 al	 hijo,	 cuyo	 las	 colgó	 por	 los	 cordones	 del	 cinturón.	 Saldría	 descalzo	 de
casa;	era	costumbre	en	Ítaca,	y	quizá	lo	fuese	en	la	ecumene	toda,	donde	los	hombres
respetan	la	tierra	en	que	nacieron.	La	despedida	fue	silenciosa.	Ahorro	al	oyente	el
canto.	Ulises	 de	 Ítaca	 se	 dirigió	 a	 través	 del	 arenal	 hacia	 la	 lancha	 que	 había	 de
conducirlo	 a	 la	 nave	 de	 Alción,	 piloto	 célebre	 por	 su	 impetuosa	 amistad	 con	 los
vientos.	 En	 la	 blanca	 arena	 quedaban	 claramente	 escritas	 las	 huellas	 de	 los	 pies
odiseicos.	Cuando	el	hijo	hubo	partido,	solo,	bajó	Laertes	a	la	playa	y	paso	a	paso
fue	retrocediendo	hasta	 la	muralla	de	 Ítaca,	conforme	 la	marea	que	subía	borraba
las	 profundas	 huellas	 del	 primogénito	 en	 la	 arena.	 La	 ola	 que	 borró	 la	 última,
salpicó	a	Laertes	hasta	las	rodillas,	y	el	boyero	la	tomó	por	una	caricia	divina	y	feliz
augurio.
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Tercera	parte
La	nave	y	los	compañeros
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Cuento	ahora	por	boca	del	piloto	Alción	y	de	los	marineros	embarcados	con	el	héroe
Ulises	 en	 la	goleta	La	 joven	 Iris.	El	modo	es	más	bajo,	 como	corresponde	a	vidas
más	humildes,	al	ir	y	venir	de	la	pobre	gente,	los	más	sin	hogar,	alguno	sin	memoria
de	la	patria	y	sin	nombre.
La	goleta	se	llamaba	La	joven	Iris,	y	Alción	la	había	comprado	en	Candía,	ya	hacía
cuatro	otoños.	Pintada	en	blanco	y	verde,	y	el	mascarón	de	proa	era	el	curvo	arco	de
los	 siete	 colores.	 Había	 desembarcado	 nuestro	 piloto	 de	 una	 nave	 genovesa,	 por
diferencias	con	el	armador,	que	lo	era	una	viuda	muy	rica	llamada	doña	Pánfila	de
los	Doria,	domiciliada	en	Corfú	en	dos	palacios,	 la	cual	siempre	andaba	paseando
con	bastón-estoque	 y	 anteojo	 de	 larga	 vista	 por	 las	 terrazas,	 seguida	de	 un	 enano
negro	que	tenía	y	que	tocaba	el	tambor,	y	doña	Pánfila	en	los	tratos	se	ponía	sobre	el
último	 ochavo,	 y	 como	no	 apareciese	 se	 irritaba,	 descendía	 de	 su	 altiva	majestad,
blasfemaba,	desenvainaba	el	estoque,	y	los	pilotos	y	abanderados	tenían	que	poner
en	 la	 tabla	 de	 marcos	 los	 dineros	 que	 la	 señora	 reclamaba.	 Entonces,	 la	 dama
genovesa	sonreía.	Era	alta,	blanca,	pechugona.	Eso	sí,	cuentas	hechas,	convidaba	a
los	señores	oficiales	de	su	firma	a	refrescar	con	sidra	y	agua	de	Ragusa	con	guindas,
y	 como	 en	Corfú	 en	 septiembre,	 cuando	 termina	 el	 trato	 del	mar	 y	 amarran,	 para
invernar,	 las	naves	en	el	muelle	de	 la	Cigüeña,	hay	cálidos	atardeceres,	en	 los	que
sube	de	 los	 jardines	 el	 aroma	del	 jazmín	oriental,	 espeso	 y	 húmedo,	 doña	Pánfila,
sentada	entre	 los	suyos,	 levantaba	 las	pesadas	 jaldas	de	paño	de	buro	y	de	merino
azul,	 adornadas	 con	 encajes,	 y	mostraba	 las	 blancas	 piernas	 hasta	más	 de	medio
muslo	a	la	amigable	concurrencia.	El	enano	del	tambor	la	abanicaba.	Doña	Pánfila
metía	 las	manos	 en	 la	 jarra	 de	 sidra,	 que	 traían	 fría	 los	 criados	 de	 la	 calera	 del
pozo,	y	miraba	a	los	pilotos,	entornando	los	azules	ojos.
—¡Vaya	calor!
Alción	se	cansó	de	 la	vieja	y	de	sus	caprichos,	y	en	entregando	una	carga	de	 trigo
siciliano	al	 arcediano	de	 las	Blanquernas,	 en	Constantinopla,	 que	 era	 un	 viejecito
muy	alegre	que	 siempre	estaba	chupando	anises	estrellados,	 y	andaba	con	 la	 tiara
debajo	del	brazo	discutiendo	la	invención	de	la	lupa	y	las	probabilidades	de	bola	en
basto	y	malilla,	dados	los	naipes	de	Nápoles,	se	despidió	de	doña	Pánfila	por	carta,	y
pasó	 a	 Candía,	 buscando	 acomodarse	 en	 el	 trato	 del	 mármol	 para	 el	 nuevo
hipódromo	 bizantino.	 Y	 en	Candía	 conoció	 Alción	 a	 León	 Leonardo,	 dueño	 de	 La
joven	 Iris.	 León	 había	 naufragado	 en	 Samos,	 y	 de	 las	 largas	 horas	 en	 el	 agua,
agarrado	a	un	madero,	quedara	paralítico.	La	hija	lo	sacaba	a	un	pequeño	terrado
delante	 de	 la	 casa,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 higuera,	 para	 que	 pudiese	 saludar	 a	 los
forasteros.
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—¡Tú	eres	Alción	de	Ítaca!	¿Hay	allá	algún	dios	benigno	para	los	marineros?
—¡San	Ulises!	¡Mándale	un	serón	de	naranjas	en	pago	de	una	solemne	liturgia!
Alción	 se	 sentaba	 a	 los	 pies	 del	 catre	 en	 que	 yacía	 León	 Leonardo	 y	 hablaban
incansables.	 La	 hija	 de	 León	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana	 y	 deshojaba	 sobre	 los
charlatanes	 las	 pequeñas	 flores	 de	 la	 rosacresta	 que	 subía	 en	 enredadera	 hasta	 el
tejado.	Estaba	muy	enferma;	el	herido	corazón	le	ponía	labios	azules.
—Morirá	como	un	membrillo	—dijo	León—.	Tienes	un	membrillo	en	un	armario,	en
la	cámara	de	tu	goleta.	Algún	día	abres	el	arma-	río,	porque	quieres	ponerte	camisa
limpia,	y	te	saluda	el	dulce	olor.	Pero	ocho	días	después	vuelves,	y	el	membrillo	ha
dejado	 de	 oler	 de	 repente,	 y	 entonces	 dentro	 del	 armario,	 ya	 no	 huele	más	 que	 la
memoria	del	membrillo	que	conservan	las	camisas,	los	pañuelos,	las	bragas.
León	Leonardo	quería	que	la	hija	muriese	antes	que	él,	y	a	quien	se	lo	pidió	no	lo	sé,
pero	fue	oído.	Las	mujeres	lloraban,	puestas	en	dos	filas,	a	la	puerta	de	la	casa.	Una
anciana	 se	 echó	 el	 negro	 manto	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 y	 se	 adelantó	 hasta	 el
portal.
—¡Adiós,	paloma,	que	no	sabías	volar!
Las	 otras	mujeres,	 pasándose	 la	 palabra	 de	 boca	 en	 boca,	 como	 descubriendo	 un
enorme	misterio,	repetían:
—¡Ay,	paloma	que	no	volaba!	¡Paloma!
Enterrada	 fue	 la	 paloma.	 Alción	 sostuvo	 al	 padre	 en	 sus	 brazos,	 asomado	 a	 la
ventana,	para	que	viera	el	entierro	de	la	hija.
—Mandé	labrar	La	joven	Iris	porque	me	parecía,	Alción,	que	teniendo	nave	nueva	en
el	 puerto,	 el	 cuerpo	 tiraría	 de	 sí	 y	 una	mañana	 yo	 despertaría	 ágil,	 dueño	 de	mis
remos,	y	podría	bajar	al	muelle,	gritando	alegre:
—¿Quién	quiere	navegar	con	León	Leonardo?
Pero	el	cuerpo	es	mucho	más	débil	que	el	espíritu.	Al	cuerpo	le	gusta	podrecer.	Ya	no
volveré	a	la	mar.	Te	vendo	La	joven	Iris.	Establécete	por	tu	cuenta.	Hay	buenos	tratos
en	el	mar	de	los	griegos,	y	más	allá.	Sal	alguna	vez	con	La	joven	Iris	al	gran	mar,
pasadas	 las	 Columnas.	 Págame	 nada	 más	 que	 una	 moneda	 de	 oro.	 Busca	 en	 las
monedas	de	 las	 repúblicas	y	 las	 ciudades	una	que	 tenga	una	nave	en	el	 reverso,	 y
págame	con	ella.	La	 joven	Iris	es	 tuya.	No	le	cambies	el	nombre.	Y	zarpa	antes	de
que	yo	muera.	Quiero	gastar	mis	últimos	días	en	imaginarme	por	dónde	andarás,	qué
vientos	 saludan	 tu	 noble	 rostro	 en	 la	 proa,	 de	 qué	 isla	 ves	 las	 luces	 en	 la	 hora
serotina.	¡Adiós,	Alción!	¡Te	regalo	el	mar!
Y	así	fue	como	el	piloto	Alción	se	hizo	dueño	de	La	joven	Iris,	navegó	por	su	cuenta,
tocada	la	airosa	cabeza	con	gorro	de	piel	de	cerdo,	bien	embreada.	Bajaba	el	ala	por
delante,	porque	se	imaginaba	que	le	favorecía	la	sombra	que	le	caía,	sobre	los	ojos,
hasta	la	mitad	de	la	aguileña	nariz,	propia	de	los	ítacos	naturales.
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La	goleta	tenía	por	primera	escala,	en	este	viaje	en	el	que	pisaba	su	puente	el	mozo
Ulises,	 la	 isla	 de	 los	 Sicomoros,	 a	 sotavento	 de	 Grecia.	 Alción	 quería	 tratar	 una
aserrada	 de	 piedra	 serpentina,	 completando	 la	 carga	 con	 serones	 de	 higos	 pasos.
Desde	 la	 isla,	con	sólo	dos	aguadas,	una	 jónica	y	otra	egea,	pensaba	ponerse	en	un
mes	en	Constantinopla.	Eran	los	largos	días	del	favorable	mayo,	y	los	vientos	venían,
como	 las	 golondrinas	 y	 las	 codornices,	 del	 lejano	 Sur.	 La	 bahía	 de	 la	 isla	 abría	 al
Noroeste,	y	estaba	calmo	el	abrigo,	el	mar	sin	ondas,	pero	afuera,	donde	el	Sur	podía
correr,	 se	 veía	 un	 océano	 alegre,	 rizado	 en	 amplias	 ondas	 seguidas,	 azul.	 Para	 un
piloto	como	Alción,	salir	con	estas	brisas	al	mar,	era	 ir	de	fiesta	cantando,	con	una
rama	de	limonero	en	las	manos.

—La	joven	Iris	—le	decía	a	Ulises—	tiene	la	proa	afilada	como	no	se	acostumbra
entre	griegos.	La	construyó	para	León	Leonardo	un	lusitano	de	nombre	Damián,	un
hombre	 triste	 al	 que	 le	 faltaba	 la	 nariz,	 y	 tapaba	 aquella	 roedura	 con	 un	 tafetán
colorado.	 Iba	 en	 Candía	 al	 convento,	 y	 le	 pedía	 prestados	 al	 abad	 los	 cuatro
monaguillos,	 y	 los	 tenía	 todo	 el	 día	 meando	 por	 unos	 puntales	 sin	 descortezar;	 al
siguiente	pedía	prestado	para	lo	mismo	el	sacristán,	al	otro	día	los	diáconos,	al	cuarto
el	exorcista,	al	quinto	los	monjes,	al	sexto	el	maestro	de	música,	y	al	séptimo	iba	el
propio	 abad.	A	 éste	 le	 ponía	 un	 biombo	 de	 laurel	 y	mirto	 para	 que	 no	 lo	 viese	 el
público.	Daba	una	buena	limosna	al	convento,	que	es	de	ortodoxos	afeitados	salvo	los
cantores	capados,	y	no	hay	otro.	Entonces	empezaba	a	labrar	el	tajamar	de	La	joven
Iris	en	los	puntales	de	roble,	tan	cristianamente	orinados.	A	los	que	le	preguntaban	el
porqué	de	aquellas	ceremonias,	mostraba	un	libro	en	su	lengua,	y	comentaba	que	si
alguien	supiese	leer	portugués	en	Grecia,	que	allí	estaba	en	filosofía	el	secreto,	pero
que	él	aquella	ciencia	la	tenía	empírica,	de	la	escuela	de	Sagres.	Por	lámina	se	veía	en
el	 libro	 a	 un	 gran	 señor	 orinando,	 disimulándose	 con	 un	 sombrero	 con	 plumas.	 El
dibujo	 era	 en	 tinta	 negra,	 pero	 las	 plumas	 lusitanas	 estaban	 puestas	 del	 rabo	 del
papagayo	brasileiro,	multicolores.

Alción	obligaba	a	Ulises	a	asomarse	sobre	el	foque	para	estudiar	la	fina	proa.
—Muchas	 veces	 la	 levanta	 nerviosa.	 Acaso	 necesitase	 bridas	 como	 un

purasangre.	Siente	el	látigo	del	viento	en	la	popa,	y	se	apresura	la	nave,	loca.	Parece
que	 va	 a	 desencuadernarse,	 pero	 no,	 que	 tiene	 tendones	 elásticos.	 Se	 adelanta	 al
hocico	del	viento.	Vuela.	Yo	me	encaro	entonces	con	el	viento	y	le	grito:

—¿Quién	está	más	noblemente	alado,	coronel?
El	viento	se	ríe	y	con	razón,	porque	sabe	que	él	es	el	alma	de	los	navíos,	dueño

irascible	e	infatigable	de	las	singladuras.	Hay	velas	porque	hay	viento.	Es	como	tener
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un	 generoso	 padre	 loco.	 El	 viento,	 por	 juego,	 habiéndome	 oído	 la	 burla,	 de	 un
manotazo	 arranca	 de	mi	 cabeza	 el	 sombrero	 y	 lo	 tira	 a	 las	 aguas.	 Es	 un	 sombrero
nuevo,	 embreado	 por	 mi	 hermana,	 pero	 yo	 no	 lo	 recojo.	 Ni	 me	 muevo.	 Flotando
queda	en	la	estela,	como	un	pez	negro	de	osadas	aletas	dorsales.	Al	viento	le	gusta	el
diálogo	con	los	marinos,	pero	señor	rico,	fantástico	e	inquieto,	siempre	quiere	tener
razón	en	el	discurso.

Ulises	 aprendía	 la	 gracia	 del	 cordaje	 y	 las	 velas,	 y	 el	 más	 anciano	 de	 los
marineros,	 el	 cojo	 Basílides,	 le	 enseñaba	 nudos	 y	 maniobra.	 Era	 un	 chipriota
sonriente,	que	hablaba	por	la	ese,	y	las	más	de	las	veces	de	teatro.	Ulises	se	fatigaba
en	 el	mesana,	 subiendo	 un	 cabo	 a	 pulso	 o	 con	 el	 pie	 en	 el	 palo,	 y	 una	 vez	 arriba,
siguiendo	 el	 consejo	 de	Alción,	 se	 ponía	 a	 cantar	 a	 voz	 en	 grito,	 para	 que	 así,	 no
oyendo	 latir	 apresurado	 el	 corazón,	 no	 le	 tomara	 el	 vértigo.	 Los	 otros	 marineros,
Timeo,	 Antístenes	 y	 Gallos,	 con	 gente	 de	 la	 isla	 a	 jornal,	 metían	 a	 bordo	 la
serpentina,	 cortada	 en	 piezas	 rectangulares.	 Los	 nativos	 canturreaban	 para	 darse
ánimos	 en	 el	 duro	 trabajo,	 y	 al	 atardecer	 el	más	 joven	 venía	 a	 saludar	 a	Alción	 y
cobrar	 la	 jornada.	El	pueblo	estaba	al	pie	de	 las	canteras,	y	era	una	hilera	de	casas
blancas	a	lo	largo	del	empinado	camino.	Por	encima	de	las	canteras	estaba	el	olivar,	y
más	arriba	cerraba	espeso	robledal,	y	de	las	canteras	a	la	playa	había	viñedos	en	flor,
naranjos	 e	 higueras,	 y	 algún	 que	 otro	 prado,	 en	 la	 caída	 de	 abundosa	 fuente.	A	 la
salida	 del	 pueblo	 estaba	 la	 iglesia,	 con	 su	 cúpula	 cebollina	 de	 ladrillos	 de	 colores.
Junto	 a	 la	 fuente	 todavía	 se	 mantenían	 erguidas	 dos	 columnas	 del	 viejo	 templo
venusino,	y	en	ellas	la	hiedra	ponía	memorias	de	caricias	de	la	devoción	de	antaño.
Todo	 el	 país	 era	 ligeramente	 dorado,	 y	 sobre	 la	 fina	 niebla	 matinal,	 parecía	 estar
colgado	en	el	aire.	Alción	andaba	tratando	los	serones	de	higos	pasos	por	las	casas.
Regateaba	despreciador,	haciendo	sonar	las	monedas	contra	la	pared,	escupiendo	por
ellas,	tirándolas	al	suelo.	Los	labriegos	lo	miraban,	sorprendidos	e	irónicos.

—¿Para	quién	creéis	que	son	vuestros	gordos	higos	insípidos,	ahítos	de	semillas
negras?	 ¿Para	 la	 Emperatiz	 Teodora?	 ¿No	 sabéis	 que	 se	 acaba	 de	 inventar	 en
Bizancio	el	hojaldre?	No	se	come	otra	cosa	en	toda	la	ciudad.	Para	el	año	no	se	va	a
vender	ni	un	higo	ni	una	pasa	en	Constantinopla,	ni	en	toda	Grecia.	Cebad	vuestros
asnos	con	higos.	¿Qué	es	el	hojaldre?	Es	el	pan	como	el	encaje	de	Adana	a	la	estopa
de	vuestras	camisas.	Todo	está	en	la	porción	de	mantequilla	que	se	añade	a	la	masa.	Y
la	propia	emperatriz,	cuando	se	cansa	de	la	política,	viene	a	la	cocina	y	con	una	cañita
sopla,	por	entre	los	entredoses	y	vainicas	de	aquel	pan	de	hojas	finas,	natillas	o	dulce
blanco.	Temo	llegar	a	Bizancio	y	que	me	diga	el	portero	del	mercado	que	hay	doce
naves	con	higos	podridos,	abandonadas	en	los	estrechos.

Alción	se	despedía,	consolador.
—Tendréis	que	cultivar	lino	en	las	vaguadas,	y	el	resto	de	la	tierra,	plantadlo	de

olivos.
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Sacaba	el	piloto	de	la	bolsa	otra	vez	las	monedas.	Eran	siete	coronados	de	plata.
Los	hacía	sonar	entre	las	dos	manos.

—Me	hubiera	gustado	dejar	estas	ilustres	y	bien	pesadas	monedas	entre	vosotros.
En	Ítaca	se	pagan	por	encima	de	la	tasa.	Que	os	lo	confirme	Ulises,	hijo	de	Laertes,
joven	señor	que	viaja	en	mi	nave	por	conocer	mundo.

Ulises	 se	 quitaba	 respetuosamente	 la	 birreta	 negra,	 aquella	 misma	 mañana
adornada	por	el	marinero	Gallos	con	un	amplio	manojo	de	violetas	recogidas	en	las
canteras.	La	desabrochada	camisa	dejaba	ver	el	pecho	del	laértida,	en	el	que	el	sol	y
el	mar	desgarraban,	encendiéndolo,	la	fina	piel.

—Respetables	 padres,	 es	 verdad	 lo	 que	 dice	 el	 piloto	 y	 mercader	 Alción.	 Por
encima	de	la	tasa	siete	sueldos.	Es	moneda	buscada	para	guardar	en	las	casas	en	las
que	el	padre	dice	a	la	madre,	a	la	puerta	de	la	cámara	redonda	en	la	que	duermen	los
cinco	 o	 los	 nueve	 hijos	 varones:	 «El	 nombre	 de	 nuestra	 casa,	 con	 esta	 roncadora
cosecha,	va	a	durar	siglos».	No	hay	casas	pobres	que	duren;	el	pedir	limosna	dispersa
las	 estirpes.	 Duran	 en	 Ítaca	 las	 casas	 en	 las	 que	 señores	 previsores	 compraron
coronados	de	plata	para	guardar	en	el	arca,	envueltos	en	un	pañuelo	de	lino.	También
en	 Ítaca	es	moneda	pedida	para	ponerla	en	 la	dote	de	 la	hija,	y	 los	maridos	que	 se
sienten	 morir,	 y	 no	 dejan	 descendencia,	 venden	 los	 coronados	 que	 ahorraron,	 de
miedo	que	sabiéndose	que	su	viuda	posee	media	docena	de	tan	argentinas	monedas,
sea	buscada	por	elocuentes	pretendientes	para	nuevas	y	más	solazadas	nupcias.

—Estuviste	muy	bien,	Ulises	—le	decía	Alción	al	laértida,	bajando	hacia	la	playa
detrás	de	una	larga	fila	de	mujeres	que	llevaban	a	la	goleta	los	serones	de	higos	pasos
—.	 Lo	 de	 las	 viudas	 fue	 un	 golpe	 maestro.	 Ya	 viste	 cómo	 en	 seguida	 se	 levantó
aquella	 gorda	 y	 dijo	 que	 vendía	 a	 ojo.	 ¿Y	 la	 del	 sombrero	 de	 capirote?	 Pasó	 por
delante	 de	 los	 solteros,	 la	 cabeza	 inclinada,	 contemplando	 la	moneda	 puesta	 en	 la
abierta	 palma	 de	 la	mano.	 ¡Ay,	 cuánta	 suave	 nalga!	 ¡Algún	 día,	Ulises,	 tendré	 que
dejar	la	castidad	del	mar!

Era	la	última	noche	que	pasaban	en	la	bahía	de	la	isla	de	los	Sicomoros.	Todavía
los	 pilotos	 eran	 muy	 rituales	 en	 el	 mar	 de	 los	 helenos,	 y	 Alción	 dispuso	 que	 se
encendiera	 fuego	 en	 tierra,	 al	 arrimo	 de	 peladas	 rocas,	 y	 con	 Ulises	 y	 los	 cuatro
marineros,	 alrededor	 de	 la	 hoguera	 comieron	 y	 bebieron.	 Y	 Alción,	 posando	 el
sombrero	en	las	rodillas	y	cruzando	los	fuertes	brazos	desnudos	sobre	el	pecho,	como
era	costumbre,	contó	una	historia.

—Pilotos	 de	otros	 tiempos	 relataron	 con	graves	palabras	 al	 amor	del	 fuego	 sus
vidas,	 inclinando	 las	 roncas	voces	a	modestos	 tonos,	para	no	despertar	celos	en	 las
potestades	que	rigen	en	el	mar,	de	turbulento	talante.	Eran	ancianos	encanecidos	en	el
timón,	y	alguno	de	entre	ellos	ha	dado	nombre	a	una	vela,	a	un	golfo,	a	un	remo,	a
una	isla.	A	mí	todavía	puede	apelárseme	el	joven	Alción,	y	sería	soberbio	si	contase
mi	 vida,	 parca	 en	 hazañas,	 en	 la	 misma	 arena	 en	 que	 otros	 tuvieron	 por	 oyentes
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vientos	 coloreados	 de	 rojo,	 amistosos	 delfines,	 turbadoras	 sirenas	 y	 leños
sacramentales	 traídos	 de	 lejos	 para	 esta	 célebre	 ceremonia,	 cuya	 antigüedad	 la
santifica.

Alción	hizo	una	pausa,	buscando	entre	dos	dientes	una	hebra	de	la	dulzona	carne
del	conejo	casero	asado	en	las	brasas	de	secos	sarmientos,	bien	adobado	con	laurel	e
hinojo.	Ulises	contemplaba	el	fuego,	incansable	fruto	terrenal,	y	se	lo	imaginaba	a	él
también	 atento	 a	 las	 palabras	 del	 piloto.	El	 fuego	 embarca	 con	 los	 hombres	 en	 los
navíos,	 y	 Ulises,	 entre	 los	 viajeros	 que	 podía	 ahora	 mismo	 imaginar	 su	 calurosa
imaginación,	fértil	en	rostros,	no	encontraba	otro	más	rico	y	generoso	que	el	fuego.
Le	 gustaría	 a	 él,	 en	 otra	 ocasión,	 contar	 la	 historia,	 tendiendo	 las	manos	 hacia	 las
llamas.	Buscaría	un	héroe	de	lento	paso,	mozo	y	fatigado,	vestido	de	vivos	colores,	la
mano	con	frecuencia	en	la	despejada	frente,	leal	enamorado,	señor	en	un	remoto	país
con	altas	torres,	Gaula	acaso	llena	de	banderas,	y	los	infantes	en	el	campo,	galopando
negros	palafrenes,	y	en	el	guante	el	halcón,	ásperamente	quejoso	bajo	la	caperuza.	Se
había	quitado	el	laértida	la	birreta,	y	olía	las	violetas	que	la	adornaban.

—Os	voy	a	contar	 la	historia	del	piloto	León	Leonardo,	ciudadano	de	Candía	y
propietario	que	fue	de	La	joven	Iris.	León	era	de	nación	siríaca,	de	una	tercera	tribu,
en	 la	que	 los	varones	nacen	con	seis	dedos	en	 la	mano	 izquierda,	doblándoseles	en
ella	el	meñique.	El	 sobrante	suyo	León	 lo	 tenía	muy	suelto	y	gracioso,	y	me	contó
que	 en	 su	 mocedad,	 en	 Damasco,	 lo	 usaba	 para	 colgar	 en	 él,	 de	 un	 anillo,	 una
campanilla	 de	 plata.	 La	 madre,	 que	 era	 una	 señora	 con	 peineta,	 de	 la	 que	 León
Leonardo	conservaba	un	retrato	en	una	concha	de	almeja,	murió	al	darlo	a	luz,	y	hubo
de	buscar	nodriza,	lo	que	no	es	fácil	allá,	porque	las	mujeres	lo	son	todas	de	maridos
celosos,	 y	 están	 encerradas	 en	 pequeñas	 huertas,	 por	 las	 que	 pasean	 con	 sus
sombrillas,	 imitando	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 o	 jugando	 al	 aro,	 incluso	 las	 más
ancianas.	Al	fin	se	encontró	una	en	Sidón,	esposa	moza	de	un	almirante	viejo,	y	había
que	 llevar	el	niño	a	su	huerta	y	meterlo	dentro	por	un	 torno.	El	crío,	de	resultas	de
esta	 crianza	 giratoria,	 cuando	 comenzó	 a	 hablar	 apareció	 tartamudo,	 y	 tardó	 en
enderezar	 el	 andar,	 que	 lo	 sacara	 sinuoso,	 también	de	 resultas	 del	 susodicho	 torno.
Cuento	como	León	me	contaba,	llanamente,	sin	poner	elogios	en	las	pausas.	Con	el
tiempo	León	 fue	mejorando,	 y	 a	 los	 doce	 años	 era	 un	mozalbete	 espigado	 que	 iba
todas	 las	mañanas	 a	 estudiar	 atlas	 al	 muelle.	 El	 padre,	 don	 Aplecio,	 cónsul	 de	 su
nación,	tenía	negocio	de	tortugas,	que	era	entonces	grande	moda	en	Constantinopla,	y
en	otras	ciudades	del	 Imperio	y	en	 la	misma	Atenas	ducal,	que	 las	grandes	señoras
tuvieran	piscina	de	mosaico	con	tortuga,	y	había	dama	que	a	la	suya	le	tenía	vestidos
de	 tierra	 y	 agua,	 y	 ropa	 interior,	 y	 cada	 día	 su	muda.	 El	 padre	 de	León	 pintaba	 la
concha	de	las	tortugas	con	tinta	rápida	imborrable,	y	ganaba	oro	molido,	y	meditaba
en	 que	 si	 su	 León	 Leonardo	 aprendía	 polar,	 mareas	 y	 escalas	 árabes,	 que	 podía
ponerle	 una	 nave	 en	 que	 fuese	 a	 las	 tortugas	 al	 mar	 melgache,	 y	 así	 ahorrando
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intermediarios,	la	ganancia	doblada	le	vendría	perfumada	a	las	manos.	Y	el	negocio
era	seguro,	porque	aunque	pasase	la	moda	de	jugar	con	tortugas,	siempre	quedaba	el
suministro	de	las	cocinas	de	los	estrategas	imperiales,	donde	los	viernes	magros,	con
bula	del	patriarca,	se	saborea	sopa	de	tortuga	con	leche,	o	a	las	finas	hierbas.	León	se
examinó	y	dio	los	nueve	puntos	que	en	aquella	escuela	dan	el	aprobatus	al	piloto,	y
don	 Aplecio	 le	 buscó	 una	 galera	 veneciana	 para	 las	 prácticas,	 que	 eran	 subir	 dos
veces	 de	 Famagusta	 a	Venecia,	 y	 pasar	 en	 primavera	 y	 en	 otoño	 entre	Creta	 y	 las
Sirtes,	 amén	 de	 entrar	 y	 salir	 con	 cuatro	 mareas	 diferentes	 en	 una	 bahía	 poco
conocida.	 Se	 había	 hecho	 un	 mozo	 de	 gran	 franqueza	 y	 risueño,	 con	 la	 perrera
damascena	recortada	sobre	los	ojos;	me	contaba	sonriendo	que	se	la	perfumaba	con
óleo	 de	 naranja,	 que	 es	 tan	 fresco.	 Salió	 de	 prácticas	 con	 enhorabuenas	 de	 los
venecianos,	que	lo	querían	contratar	para	su	armada,	la	más	de	ella	de	naves	secretas
que	navegan	por	augurios,	y	confidencias	de	la	policía	de	la	Serenísima	República,	y
regresó	a	Sidón	a	escoger	nave	para	el	paterno	trato	de	las	tortugas,	y	su	puerto	sería
Acaba,	 en	 el	 mar	 Bermejo,	 donde	 está	 la	 sepultura	 de	 Eva,	 madre	 de	 todos	 los
vivientes.	 Digo	 esto	 haciendo	 la	 salvedad	 de	 los	 ítacos	 de	 nariz	 curva,	 que	 nos
preciamos	de	autóctonos.

Sonrió	Alción	 a	Ulises	y	 le	ofreció	vino	de	 su	propio	 jarro.	Las	 llamas	 se	 iban
quedando,	y	el	borde	del	brasero	lo	cubría	la	blanca	ceniza,	lentamente.

—Hallar	 nave	 en	 venta	 entre	 árabes	 no	 era	 cosa	 tan	 fácil	 como	 don	 Aplecio
imaginara,	que	 todavía	navegaba	Simbad,	y	pasó	en	 recados	un	 invierno,	que	León
Leonardo	gastó	despreocupado	en	su	ciudad,	asomándose	todos	los	días	al	muelle	a
saludar	el	mar,	y	paseando,	con	afectada	solemnidad,	por	las	estrechas	callejas	entre
las	amuralladas	huertas.	Componía	en	casa	 la	 figura	ante	el	espejo,	antes	de	salir	a
rondar,	 y	 había	 aprendido	 en	 Venecia	 la	 elegancia	 de	 las	 ceñidas	 ropas	 negras,	 el
medio	 tacón	y	 los	guantes	de	ante	en	 la	mano	derecha,	con	 los	que	abanicarse.	Un
día,	paseando,	oyó	tras	una	puerta	reír	a	una	mujer.	La	música	aquella	le	trastornó	el
corazón.	No	vaciló.	Pegó	su	boca	a	la	madera	de	la	puerta	y	preguntó	con	voz	trémula
a	través	de	qué	acacias	venía	aquella	tarde	tan	cantora	la	brisa	febrerilla.	Cesó	la	risa
y	 cayó	 la	 noche.	 Muchos	 hombres	 andan	 por	 el	 mundo	 heridos	 de	 crepúsculos
semejantes.	León	perdió	el	sueño	y	perdía	la	vida.	Averiguó	de	quién	era	la	huerta,	y
supo	al	fin	que	la	reidora	era	una	viuda	treintañena,	morena	del	pelo	y	la	piel	albar.
¡Ay,	 las	 viudas	 en	 el	 medio	 del	 mundo,	 qué	 misterioso	 apetito!	 ¡Esto	 lo	 digo	 yo,
Alción,	 soltero,	 mordiéndome	 las	 gordas	 uñas!	 León,	 prosigo,	 tomó	 la	 pluma	 y
escribió	 en	 letra	 griega	 una	 floreada	 declaración	 de	 amor,	 y	 fue	 correspondido	 en
seguida	con	extremos	de	cintas	de	seda	y	pastelillos	de	almendra.	La	risa	había	sido
escuchada	en	buena	hora.	León	se	subía	a	un	banco	en	un	jardín	vecino,	que	era	de	la
escuela	de	gramática	de	la	ciudad,	y	la	viuda,	poniendo	un	espejo	en	una	caña,	podía
contemplar	a	su	galán,	que	se	estaba	allí	quieto,	las	horas	muertas,	con	un	alhelí	en	la
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mano.	 Fue	 amor,	 el	 viento	 de	 amor,	 el	 dueño	 del	 ardiente	 venablo,	 el	 inocente
veneno.	Y	fue,	en	el	medio	de	los	días	alegres	e	inquietos,	cuando	ya	las	cartas	olían
al	 romero	 de	 la	 boda,	 la	 funesta	 noticia:	 la	 amada	 viuda,	 la	 delicada	 señora	 del
redondo	talle,	era	la	nodriza	que	amamantara	graciosamente	a	León,	por	el	torno.	¡Ay,
remolino	de	los	mundanales	engaños!	¿Quién	habla	de	los	remolinos	del	mar?	León
creyó	enloquecer.	Su	cabeza	hacía	viento	por	todas	partes.	Vagó	día	y	noche	por	los
naranjales.	Se	dejó	caer	en	lo	alto	de	las	colinas	olivares	y	en	la	arena	húmeda	de	la
playa,	y	destrozó	con	sus	propias	manos	las	ricas	ropas	vénetas.	Se	sentía	súbdito	de
un	enorme	pecado,	 sucio,	y	 se	 fue	al	mar.	Se	adentró	en	 las	aguas,	a	 las	que	había
dado	las	más	hermosas	horas	de	su	mocedad	guiado	por	las	estrellas.	Y	cuando	tuvo
las	olas	en	la	cintura,	en	la	hebilla	de	plata	del	cinturón,	gritó,	desesperado:

—¡Mar,	mar!	¿Puedes	lavarme	el	corazón?
—¿Le	 respondió	 el	 mar,	 Alción?	 ¿Poseidón,	 acaso,	 surgiendo	 con	 la	 cabeza

adornada	de	algas	fosforescentes?	—preguntó	Ulises.
—No,	Poseidón,	no.	No	habló	el	mar.	Sería	demasiado	pedir	que	el	mar	hablase

en	 todas	 las	 novelas	 de	 amor	 de	 los	 pilotos.	 Le	 contestó	 a	 León	 un	 borracho	 que
caminaba	torpemente	arrastrando	un	saco	por	la	playa.	Le	decía,	haciendo	bocina	con
una	mano,	que	partía	nave	para	Candía	dentro	de	una	hora,	en	la	punta	de	la	marea,	y
que	 se	 admitían	 marineros.	 León	 tomó	 la	 noticia	 como	 una	 respuesta	 y	 poderosa
señal,	y	obedeció.	La	navegación	fue	larga	y	feliz,	y	todas	las	noches	fueron	vistas	en
el	cielo	las	estrellas.	León	se	quedó	en	Candía,	y	olvidó	su	nación	y	hasta	su	lengua,	y
nunca	más	reconoció	en	la	brisa	la	voz	risueña	de	la	viuda	de	Sidón.	Escuchó	más	de
una	vez	 sirenas,	pero	estas,	misericordiosas,	no	 le	ofrecieron	el	 escucho	de	antaño.
Casó	 León	 entre	 candiotas,	 tuvo	 una	 hija,	 la	 paloma	 que	 no	 volaba,	 y	 enviudó.
Navegó	mucho,	y	naufragó.	Y	cuando	paralítico	sesteaba	a	la	sombra	de	la	higuera,	a
la	puerta	de	su	casa,	 ¡ah!,	entonces	volvió	a	oír	 la	 risa	del	huerto	de	Sidón.	Quizás
haya	construido	La	joven	Iris	para	regresar.	Y	ahora	no	le	dolía	el	amor	perdido;	era
como	un	niño;	había	que	vestirlo,	moverlo,	ponerle	la	cucharada	de	sopas	de	manteca
en	 la	 boca;	 como	 un	 niño,	 como	 cuando	 lo	 ponían	 en	 el	 torno	 para	 que	 la	 joven
señora	 del	 viejo	 almirante	 lo	 amamantase.	 Con	 estas	 memorias	 del	 torno	 y	 sus
vueltas,	volvía	a	tartamudear.	Se	reía	de	sí,	y	daba	gracias	al	mar,	porque	era	mejor
este	recuerdo	en	las	diez	de	últimas,	acaso,	que	la	vida	verdadera	y	sus	goces.

—¿Daba	 gracias	 al	 mar?	—preguntó	 el	 marinero	 Timeo,	 que	 era	 un	 sículo	 de
negro	pelo,	perezoso.

—Sí,	 al	 borracho	 que	 arrastraba	 el	 saco	 por	 la	 playa.	Decía	 que	merecía	 ser	 el
viejo	y	ronco	mar.

Se	 apagaba	 el	 fuego,	 se	 consumían	 las	 últimas	 brasas.	 Los	marineros	 vertieron
vino	sobre	ellas,	y	Alción	se	levantó.

—Cualquier	historia	es	buena	para	una	comida	en	tierra.	Y	yo	quería	dedicarle	un
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recuerdo	a	León	Leonardo.	Tú,	Ulises,	podías	decir	ahora	mismo,	con	los	pies	en	el
borde	del	agua,	unas	palabras	sonoras.	Si	levantas	la	cabeza,	logras	a	Sirio	vertical.

—Las	palabras	son	inquietas	mariposas	que	van	y	vienen.	Por	si	valen	algo,	digo
que	los	audaces,	tras	haber	pisado	la	oscura	noche	en	extranjera	tierra,	regresaron	a	la
bien	 anclada	 nave,	 y	 acariciaron	 el	 cordaje	 y	 las	 velas,	 que	 sudaban	 sal	 marina
golpeadas	 ritualmente	 por	 la	 amigable	 cabellera	 del	 tibio	 viento	 del	 sur.	 Alción
enciende	 a	 proa	 su	 farol	 de	 señas,	 advirtiendo	 a	 los	 trasnochadores	 delfines	 que
tendrán	que	madrugar	si	quieren	hacer	con	él	larga	y	feliz	navegación.

Ya	en	la	goleta,	Alción,	despidiendo	a	Ulises	en	el	puente,	señalaba	al	laértida	las
luces	del	lejano	pueblo.

—¡Las	quietas	vidas,	 los	sosegados	 terrones!	Alguna	mujer	 tendrá	que	volverse
loca	en	verano.	Se	volverá	loca	con	los	ojos	posados	en	el	mar,	por	donde	nos	vamos
nosotros	mañana,	racimos	que	nunca	seremos	vendimiados.	¡Quietos	terrones,	inútil
soledad!

—¡Eres	carnal,	Alción!
—Sí,	mozo	Ulises,	 un	perro	 carnal	 y	 vagabundo.	Pero	 como	León	Leonardo	 le

pido	al	mar	que	me	lave	el	corazón.
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II

La	goleta,	con	sus	dos	árboles	abiertos,	salía	al	ancho	mar.	Venía	el	viento	racheado,
y	 había	 que	 cogerlo	 amplio,	 y	 dejarse	 empopar	 con	 confianza.	 La	 isla	 de	 los
Sicomoros	se	difuminaba	en	el	horizonte,	su	montaña	coronada	de	niebla.	Con	sur,	en
mayo,	parece	que	se	navegase	por	dentro	de	una	redoma	de	cristal.

Basílides	pelaba	cebollas	sentado	a	la	puerta	de	la	cocina,	y	charlaba	con	Ulises,
quien	en	una	cuerda	hacía	un	muestrario	de	nudos.

—Ése	es	el	púnico	—dijo	Basílides—.	No	me	lo	dejan	ver	bien	las	lágrimas	que
ponen	en	mis	ojos	estas	negras	cebollas	egipcias,	pero	es	el	nudo	púnico.	Lo	haces
muy	bien,	y	ya	te	lo	había	visto	en	las	sandalias.

—Me	lo	enseñó	el	malogrado	Foción.
—Un	gran	piloto	y	un	perfecto	caballero.
Ulises	se	santiguó,	y	Basílides	repitió	el	gesto	con	la	mano	en	la	que	tenía	el	corto

cuchillo	calabrés.
—En	Tarento,	 amigo	Ulises,	 no	 lo	 usan.	Los	 nudos	 andan	 por	 provincias	 en	 el

mundo;	el	que	se	lleva	aquí	no	gusta	allá.	En	Tarento	no	lo	usan	porque	es	el	obligado
en	 las	 horcas,	 y	 el	 amarrote	 procura	 el	 verdugo	 que	 caiga	 en	 la	 nuca	 del	 penado;
como	desliza,	 aprieta,	 y	hace	 sacar	 la	 lengua.	En	Tarento,	 ahorcado	que	no	 saca	 la
lengua,	no	hace	gracia.	El	púnico	anda	muy	de	moda	entre	 los	 ingleses,	en	 los	 tres
palos	del	trigo.	Le	llaman	el	char,	del	nombre	de	un	salmón,	por	lo	escurridizo.

—¿Y	 éste,	 de	 doble	 lazo	 flojo,	 que	 lo	 deshago	 con	 pasar	 la	mano	 sobre	 él,	 en
suave	caricia,	o	lo	fijo	con	sólo	un	tirón,	para	que	sujete	a	un	toro	chorreado	de	Creta
a	una	estaca,	en	la	plaza	que	tiene	forma	de	cuerno?

—Eso	es	el	honesto	italiota.	Es	un	gran	nudo.	Para	conjurar	los	males	que	traía	un
eclipse,	por	consejo	de	un	sabio	llamado	Virgilio,	izaron	en	Roma,	a	la	torre	de	San
Juan	Late-	rano,	que	es	la	cabeza	de	las	iglesias	del	mundo,	según	romanos,	una	mula
blanca,	y	no	había	otra	 en	 la	urbe	más	que	aquella,	que	 lo	era	del	 cardenal	de	San
Lorenzo,	quien	 le	había	enseñado	paso	por	vihuela,	y	no	había	en	Occidente	quien
hiciese	 viajes	más	 descansados,	 todos	 por	música,	 y	 el	 cardenal	 para	 permitir	 que
izasen	su	mula,	que	había	que	hacerlo	desde	un	bastidor	en	lo	alto,	y	por	fuera,	exigió
tres	 congregaciones	 que	 estudiasen	nudos,	 y	 hallaron	 sólido	 el	 italiota.	 Se	 juntaron
siete	 almirantes	 para	 hacer	 los	 nudos,	 y	 el	 gonfaloniero	 los	 probaba,	 y	 para	 dar
confianza	 al	 prelado,	 que	 lloraba	 abrazado	 al	 cuello	 de	 la	 mula,	 se	 dejó	 izar	 en
pruebas	 el	 sacristán	 mayor	 de	 Santangelo,	 que	 es	 un	 hombre	 gordo	 con	 bula	 de
pavipollo	diario,	porque	no	se	desmaye	en	las	ceremonias.	Yo	lo	conocí	peregrino	a
Jerusalén,	 y	 en	 las	 postas	 imperiales,	 cuando	 lo	 veían	 tan	 rotundo,	 escondían	 los
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asnos	de	alquiler,	y	el	pobre	hacía	el	camino	a	pie,	sosteniéndose	la	barriga	con	las
manos	y	 con	una	pieza	de	 tela	que	 se	 la	 ceñía	por	 abajo,	 y	 le	 pasaba	 a	 la	 espalda,
donde	 cruzaba,	 y	 terminaba	 atándola	 al	 pescuezo,	 con	 nudo	 franco,	 que	 es	 de
madamás.

—¿Y	este	otro	de	dos	cabezas	iguales,	semejantes	a	infantiles	puños	golpeando	el
asta	del	paterno	arco?

—Ése	 es	 bizantino	 propio;	 nudo	 de	 la	 memoria,	 le	 llaman	 en	 las	 escuelas
justinianas,	 porque	 lo	 hacen	 los	 estudiantes	 en	 la	 borla	 de	 la	 faja,	 para	 recordar	 el
número	 de	 los	 preceptos	 civiles.	 Los	 marineros	 lo	 usamos	 en	 los	 baldes,	 porque
estriba	sobre	el	aro.

A	Ulises	le	gustaba	la	conversación	con	Basílides	el	Cojo,	el	más	anciano	de	los
marineros	de	Alción.	Nacido	en	Chipre,	tenía	la	gracia	levantina	de	la	s	en	el	habla,	y
no	había	provincia	del	mundo	que	saliese	a	relucir	en	la	que	él	no	hubiera	estado	o	de
la	 que	 no	 tuviera	 puntual	 noticia.	Como	 cristiano	 era	muy	 polémico	 y	 ortodoxo,	 y
hablaba	de	romanos	siempre	con	retintín.	Había	estado	de	segundo	de	mareas	en	una
galera	 imperial,	 con	 derecho	 a	 un	 hilo	 de	 oro	 en	 la	 capucha	 roja,	 y	 a	 pito	 cuando
estaba	franco	el	primero.

—El	 mar	 ha	 cambiado	 mucho	 en	 estos	 últimos	 siglos	 —decía,	 como	 si	 él
estuviera	siguiendo	el	cambio	día	a	día—.	¿Dónde	va	toda	aquella	antigua	población
que	todavía	habla	en	los	cantos	paganos?	Preguntabas	ayer	por	Poseidón.	Pues	bien,
¿acaso	ha	muerto?	Los	de	remotas	islas,	si	tuvieseis	los	ojos	abiertos,	aún	podríais	ver
grandes	 cosas.	 Si	 yo	 viviese	 en	 la	 lejana	 Ítaca,	 tendría	 amistad	 cotidiana	 con	 un
delfín,	y	sabría	a	escala	los	reinos	profundos.	Una	vez,	en	Marsella,	bebí	vino	de	una
viña	submarina.	Me	lo	vendió	una	vieja.	Estuve	borracho	tres	días,	y	todo	era	soñar
que	no	era	cojo.	Bueno,	que	no	se	me	notaba	que	era	cojo,	porque	no	andaba	por	el
mundo,	 sino	 que	 nadaba;	 fácilmente	 braceaba,	 y	 jugaba	 con	 alegres	 doncellas	 a	 la
caza	de	medusas	amarillas.	¡Nunca	tuvo	el	Cojo	Basílides	horas	más	felices!

—¿Naciste	cojo,	Basílides	de	Chipre?
—No,	joven	Ulises,	no	nací	cojo.	Tenía	a	los	siete	años	finas	piernas	iguales.	No

eran	tan	hermosas	como	las	de	mi	primo	Focio,	que	hace	de	Orestes	en	el	teatro,	y	las
viste	 con	 calzas	 encarnadas,	 pero	 eran	 unas	 piernas	 iguales,	 esbeltas,	 y	 Basílides
corría	como	cualquier	otro	niño	en	Chipre	las	alegres	vagancias	de	su	edad.	Pero	vino
el	del	gran	anteojo.	Era	un	napolitano	alto,	barbudo,	moreno.	Se	sentaba	en	la	plaza
en	 un	 tablado,	 y	 comenzaba	 a	 tocar	 la	 mandolina.	 Recuerdo	 la	 canción,	 porque
siempre	 estaba	 con	 ella	 una	 esclava	 partenopea	 que	 tenía	 nuestro	 vecino,	 el	 rico
Nicias:

Nun	me	chiammate	cchiu	donna	Sabella,
chiammateme	Sabella	sventurata!
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»Como	te	decía,	vino	el	napolitano	y	tocó	la	mandolina.	Se	reunió	toda	Nicosia
en	 la	 plaza,	 que	 no	 sé	 si	 sabes	 es	 a	 la	 más	 remota	 usanza	 helénica,	 con	 pórtico,
tribuna	y	 altar.	Antaño,	 según	 las	 crónicas	 literatas,	 había	 allí	 un	gracioso	Hermes,
con	 alas	 de	 oro	 en	 los	 tobillos.	 Hermes	 era	 también	 santo,	 solamente	 que	 de	 otra
calidad,	y	agradecía	la	oración	y	la	limosna.	El	napolitano,	vista	la	multitud,	sacó	el
gran	anteojo.	Miraba	por	él	a	una	persona	o	a	un	animal,	y	esta	tomaba	la	forma	que
el	napolitano	decía.	Se	llamaba	messer	Ferruccio	Sorrentino,	según	el	cartel.	Anunció
que	 iba	 a	 contemplar	 al	 vigilante	 Asmodeo	 jorobado,	 y	 Asmodeo,	 que	 estaba	 en
primera	 fila,	 jorobó:	 se	 le	 puso	 jiba	 delantera,	 extremadamente	 picuda.	 Subió	 al
tablado	a	mostrarla.	Se	 reía	y	 la	golpeaba.	Messer	Ferruccio	dejó	de	mirarlo	por	el
anteojo,	y	Asmodeo	volvió	a	su	natural.	Hizo,	mirándola,	el	hábil	napolitano	gente	de
dos	cabezas,	mujeres	de	tres	brazos,	un	perro	de	cien	patas.	Yo	me	acerqué	al	tablado
y	le	grité,	entusiasmado:

»—Señor	de	Nápoles,	¡míreme	cojo!
»Y	me	miró,	y	 se	me	puso	 la	pierna	 izquierda	escuálida,	y	del	 revés	el	pie.	Yo

levanté	la	túnica	para	que	vieran	la	súbita	mudanza	los	complacidos	nicosios,	y	salté
en	el	tablado,	ensayando	el	nuevo	remo.	Pero	con	tan	mala	fortuna,	joven	Ulises,	que
caí	contra	messer	Sorrentino,	y	lo	derribé,	y	con	el	sabio	cayó	el	anteojo,	que	fracasó
sus	vidrios	en	la	noblemente	empedrada	ágora	de	Nicosia,	y	habiendo	sido	todo	sin
tiempo	para	que	el	ambulante	de	Nápoles	quitase	la	mirada	suya	del	anteojo,	que	la
manda,	 según	 explicaron,	 enrollada	 todo	 a	 lo	 largo	 del	 tubo	 y	 por	 figuras
geométricas,	yo	quedé	cojo,	tan	cojo	como	él	me	miraba,	y	él	quedó	ciego…

Ulises	golpeaba	a	Basílides,	que	se	arrancaba	pelos	de	la	barba	caprina	y	terrosa
lamentándose,	con	la	cuerda	de	la	muestra	de	nudos.

—¿Fue	así,	de	tan	célebre	modo,	Basílides	amigo?
—¡Por	 los	 altares	 de	 Santa	 María	 en	 Éfeso,	 ilustre	 laértida!	 ¿Cuándo	 se	 oyó

mentir	a	un	anciano	en	el	mar?	Messer	Ferruccio	quedó	ciego.	Cuando	naveguemos	a
Esmirna	en	otoño,	a	cargar	higueras	machos	para	llevar	a	Sicilia,	donde	no	sé	si	sabes
que	todas	las	higueras	son	hembras,	en	el	séptimo	escalón	de	la	Basílica	de	San	Juan
Damasceno,	 te	 mostraré	 a	 un	mendigo	 ciego	 que	 en	 una	mandolina	 rota,	 con	 voz
ronca,	despintada	por	 los	grandes	y	perpetuos	 temporales,	 canta	 todavía	 aquello	de
«¡llámame	Isabel	desventurada!».	Y	yo	quedé	cojo,	con	la	pierna	izquierda	travesera
y	flaca.	Yo	era	de	gente	muy	pobre,	Ulises.	Mi	madre	me	decía	desde	detrás	de	una
columna,	 en	 el	 pórtico	 del	 ágora,	 que	 aquel	 que	 pasaba,	 un	 caballero	 con	 dos
sombreros	a	un	 tiempo	en	 la	cabeza	y	espadín	de	puño	de	oro,	que	era	mi	padre,	y
que	corriese	a	pedirle	para	pan.	Yo	no	servía	para	eso,	Ulises.	Y	un	día	mi	madre	me
echó	de	casa.	Mis	hermanos	me	insultaban	desde	la	ventana:

»—¡Cojo!	¡Cojo	de	la	trampa!
»Y	como	León	Leonardo	en	Sidón,	yo	me	acerqué	al	mar.	Pensaba	tumbarme	en
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él	 a	 morir.	 Pero	 unos	 marineros	 me	 gritaron	 desde	 un	 patache	 si	 quería	 subir	 a
mondarles	 las	 cebollas,	 que	 me	 darían	 estofado	 y	 un	 real.	 Subí,	 y	 puedo	 decirte,
Ulises,	 que	 ya	 no	 he	 dormido	 en	 tierra	 nunca	más,	 y	 cuando	 zarpamos	 de	 alguna
escala,	 y	 todavía	 hay	 vaca	 o	 cordero	 fresco,	 y	 dice	 el	 patrón	 que	 se	 impone	 un
estofado,	entonces	pido	permiso,	dejo	la	amistad	de	las	velas	y	la	cuarta	de	timón,	y
me	vengo	a	la	puerta	de	la	cocina	y	me	siento	alegre	a	mondar	cebollas	que	me	hacen
llorar.	 Y	 hago	 todo	 esto	 en	 memoria	 de	 las	 cebollas	 que	 mondé	 en	 el	 patache	 de
Nicosia,	la	primera	vez	que	estuve	en	una	nave	sobre	el	mar.

—Eso	se	llama	ser	fiel	—comentó	Ulises.
—Es	 una	 costumbre	 como	 otra	 cualquiera.	 ¿Tú	 no	 tienes,	 ilustrado	 caballero,

alguna	costumbre	hija	de	un	grave	recuerdo?
—La	mocedad	es	 fantástica,	Basílides,	y	desdeña	 la	memoria.	Pero	me	gustará,

cuando	 llegue	 a	 la	 edad	 en	 la	 que	 todos	 los	 hombres	 con	 cabal	 juicio	 y	 generoso
corazón	son	paternales,	tener	alguna.

—Estudia	 una	 costumbre	 muy	 nueva,	 un	 gesto	 inusitado,	 que	 permita	 decir,
cuando	se	lo	reconozca	en	algún	imitante,	que	aquello	es	propiamente	Ulises	de	Ítaca.
Nada	de	escupir	dos	caguñas	a	un	tiempo,	una	por	la	derecha	y	otra	por	la	izquierda
de	la	boca,	como	dicen	que	hace	el	Basileo	que	rige	ahora,	y	que	por	eso	lo	conocen
sus	 sujetos	 cuando	 va	 de	 incógnito	 a	 ver	 hacer	 borceguíes	 en	 el	 barrio	 de	 los
zapateros,	 que	 aseguran	 que	 nada	 lo	 distrae	 más,	 y	 él	 mismo	 tiene	 zapatería	 en
palacio.	 ¡Ni	 aún	 que	 fueran	 tres	 caguñas	 a	 un	 tiempo,	 dos	 por	 los	 lados	 y	 una	 de
frente!	No,	un	gran	gesto,	un	elegante	movimiento,	una	mano	erguida.	Algo	así	como
sacar	del	jubón	un	objeto	de	plata…

—Sí,	un	peine	de	plata,	y	como	si	tuviera	ante	mí	una	cabecita	femenina,	pasarlo
lentamente	 por	 la	 perfumada	 cabellera,	 y	 luego	 mirar	 si	 en	 los	 dientes	 del	 peine
quedó,	brillando	a	luz	matinal,	una	hebra	de	oro.

Basílides	 hacía	 con	 el	 cuchillo	 calabrés,	 ennegrecido	 del	 zumo	 cebollino,	 los
gestos	que	 soñaba	el	 joven	Ulises.	El	 laértida	 se	dirigió	a	Alción,	quien,	 con	 firme
mano	en	la	rueda	timonera,	sujetaba	la	rápida	y	cabeceante	goleta	en	el	pecho	insigne
del	heroico	lebeche.

—¿Qué	dice	el	viento	esta	mañana,	gran	Alción	de	Ítaca?
—¡Adelante,	adelante!
Un	ave	marina,	como	caída	del	sol,	abatió	sus	largas	alas	sobre	cubierta.	Gallos,

el	celta,	le	gritaba	desde	proa:
—¡Detente	una	hora,	oh	gris	anátida,	y	 recobra	 fuerzas	para	el	 largo	viaje	a	mi

dulce	país!
La	goleta	y	 el	mar	 eran,	 aquella	mañana,	 alegres	 como	una	estampa	de	navíos,

coloreada	a	mano,	de	Sevilla	o	de	Amberes.
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III

—Pasamos	ahora	mismo	—dijo	Alción—	entre	Zacynto	y	la	Élida.	Mañana	haremos
aguada	en	la	desembocadura	del	Alfeo,	donde	hay	ciudad	de	mixtos	eolios	y	aqueos.
Desembarcaremos,	 si	 quieres.	 Temprano	 cepillaré	mi	 sombrero	 verde.	 Tocarse	 con
sombrero	 verde	 es	 un	 derecho	 que	 tienen	 en	 muchas	 tierras	 griegas	 los	 pilotos
forasteros.	Hay	que	conservar	los	privilegios.

Y	mediaba	la	mañana	cuando	Alción	y	Ulises	desembarcaron,	y	desde	el	muelle
subieron	a	la	ciudad.

—Tú,	 del	 sombrero	 verde,	 ¿quién	 eres?	—preguntaba	 un	 hombrecillo	 desde	 la
puerta	de	la	posada	al	rápido	Alción.

Alción	se	dirigió	a	la	posada	y	entró	apartando	al	curioso.	Se	sentó	en	un	escaño
junto	a	 la	ventana.	Alción	era	alto	y	delgado;	vestía	blusa	de	mahón	y	pantalón	de
pana,	y	aunque	 iba	descalzo,	 llevaba	sujetos	del	cinturón	zuecos	 recién	solados.	Se
quitó	el	sombrero	verde	y	se	abanicó	con	él.

—Me	llamo	Alción,	y	acompaño	al	joven	Ulises,	hijo	de	Laertes,	de	los	príncipes
de	Ítaca.

—¿Están	registrados	en	Bizancio?
—No,	pero	son	antiguos	y	aceptados	señores.	He	corrido	más	de	medio	mundo,	y

siempre	que	llegué	a	donde	el	Alfeo	vierte	sus	lodanosas	aguas,	me	sorprendí	de	lo
curiosos	que	sois	de	vidas	ajenas.	Sois	una	nación	auricular	y	mísera.

El	 rizoso	pelo	 le	caía	al	piloto	 sobre	 la	 sudorosa	 frente.	Con	sus	pequeños	ojos
azules,	murinos,	miraba	irónico	para	el	posadero.	Rebuscó	en	el	forro	del	sombrero,	y
sacó	una	moneda	de	plata.

—Quiero	vino,	pan	y	queso	y	un	cuarterón	de	aceitunas.	El	vino	que	sea	viejo,	y
las	aceitunas	aliñadas.	El	posadero	recogió	la	moneda	de	plata	que	Alción	dejó	caer,
sonándola	la	buena	ley	cantarina	en	el	granito	del	fogón,	y	la	miró	y	remiró,	anverso
y	 reverso.	 Cuatro	 eolios	 sentados	 a	 una	 mesa	 de	 pino,	 levantaron	 la	 cabeza	 para
echarle	una	ojeada	a	la	moneda.	Cada	uno	sujetaba	su	jarro	de	barro	negro	por	las	dos
asas,	con	manos	ávidas.	Alción	se	reía	por	entre	las	espesas	barbas	rubias,	que	no	las
cortaba	ni	peinaba	en	el	mar.	Tenía	los	labios	gruesos,	y	los	humedecía	con	la	lengua.

—¿Nunca	viste	otra	 igual?	¿En	qué	moneda	 le	pagan	a	 tu	mujer	 las	noches	 los
forasteros?

—Es	que	no	conozco	al	reinante	que	trae	en	la	cara.
—¿Y	qué	te	importa?	Casi	todos	los	reyes	que	vienen	en	las	caras	de	las	monedas

hace	muchos,	muchos	años	que	han	muerto.	Lo	que	importa	es	que	el	oro	sea	oro	y	la
plata,	 plata.	Los	 hombres	 corrientes	 y	 libres,	 como	yo,	 resucitarán	 con	 los	mismos
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cuerpos	y	 almas	que	 tuvieron,	 pero	 los	 reyes	 resucitarán	 en	 sus	monedas	de	perfil,
con	 la	 ley	 que	 amonedaron.	 Si	 hicieron	 moneda	 podrida,	 podres	 resucitarán.
¿Pensaste	 alguna	 vez,	 cochino	 avaro,	miserable	 agrario,	 en	 el	 enorme	misterio	 del
dinero?	¿Cómo	es	posible	vender	pan,	fuego,	aceite,	sal,	vino,	amor,	por	oro	y	plata?

—¿Eso	 está	 escrito	 en	 alguna	 parte?	—preguntó	 uno	 de	 los	 bebedores,	 que	 se
había	examinado	una	vez	de	escribano	en	Olimpia.

—Dudo	que	lo	esté.	Éste	es	vago	saber	de	perezosos	soñadores.
Trajo	 el	 posadero	 el	 pan,	 el	 vino	 y	 el	 queso,	 y	 en	 un	 plato	 de	 barro	 rojo	 las

aceitunas	aliñadas	con	vinagre	y	 romero.	Sacó	del	bolsillo	 la	moneda	de	plata.	Era
pequeño,	rechoncho,	y	siendo	pies	planos,	caminaba	al	bandear.	Una	mancha	bermeja
le	 cubría	 medio	 rostro,	 desde	 la	 oreja	 izquierda	 al	 mentón.	 Los	 ojos,	 la	 nariz,	 las
manos,	 eran	 rapaces;	 la	mirada	 alertante	 y	móvil,	 la	 nariz	 venteadora,	 y	 las	manos
huesudas,	nudosas	y	garrales,	contrastando	con	las	pacíficas	mantecas	que	en	el	resto
de	su	cuerpo	mostraba.

—Tú	sabrás	quién	fue	este	rey	—dijo.
—Un	cabrón.
—Nombre	cristiano	o	antiguo,	o	al	menos	mote,	tendría.
—¡Yo	te	lo	diré!	—gritó	desde	la	puerta	de	la	calle	la	voz	fresca.
El	mozo	Ulises	entraba	mordiendo	una	manzana.	Le	dio	los	dos	últimos	bocados

y	arrojó	el	carozo	en	la	ceniza	del	hogar.	Se	limpió	la	mano	al	largo	y	sedoso	cabello.
—El	barbado	Alción,	y	el	barbilampiño	Ulises,	hijo	de	Laertes,	te	aseguran	que	el

rey	que	está	retratado	en	esa	moneda	se	llamó	Menelao.	Estoy	aprendiendo	a	contar
su	historia.	Pero	necesito	para	contarla	bien,	tener	muchos	oyentes.	Giro	abriendo	los
brazos	mientras	digo	del	dilatado	reino	de	Lacedemonia	y	sus	riquezas	entre	almenas,
y	 obligo	 al	 corro	 a	 abrirse,	 que	 al	 buen	narrador	 no	 le	 gusta	 que	 los	 oyentes	 estén
encima	de	él,	cubriendo	sus	palabras	con	el	aliento	de	sus	bocas.

Ulises	 bebió	 del	 vino	 de	 Alción,	 y	 avanzó	 hasta	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 que
dejaba	ver	un	huerto	de	cerezos	floridos.

—Cuando	comienzo	a	decir	la	historia	de	Menelao	voy	subiendo,	grado	a	grado,
despacio,	una	ancha	escalera,	 como	 la	que	hay	en	el	 ágora	de	 los	 ítacos.	Habiendo
subido	seis	escalones,	me	detengo,	me	vuelvo,	y	hago	el	elogio	de	los	reales	palacios,
cada	palmo	de	pared	 iluminado	por	una	 lámpara	de	aceite	perfumado.	 ¡Palacios	de
Menelao!	Y	de	pronto	digo:

»—¡Leed	 en	 los	 tapices	 que	 cuelgan	 de	 los	 muros,	 a	 la	 luz	 de	 las	 vacilantes
lámparas,	 cuyas	 llamas	 se	 asustan	 de	 los	 héroes	 y	 de	 sus	 corceles,	 las	 hazañas	 de
Menelao!

»Me	quito	la	roja	capa	de	los	días	de	fiesta,	tejida	en	las	largas	tardes	del	verano
por	 mi	 madre	 Euriclea,	 y	 la	 tiendo	 en	 el	 aire,	 solamente	 un	 instante,	 para	 que	 el
público	 pueda	 ver	 la	 sangre	 relampagueando	 en	 las	 batallas.	Y	 la	 dejo	 caer	 en	 los
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escalones,	detrás	de	mí,	como	si	depositara	una	sombra	terrible	en	el	mármol.	Callo
un	momento.	Bajo	 dos	 escalones	 oblicuamente,	 con	 la	 cabeza	 inclinada;	 dejo	 a	mi
mano	derecha	jugar	con	mi	pelo,	apartándolo	de	la	frente.	Suspiro,	quizás	enamorado:

»—Siervos	 de	 amor,	 mirándose	 a	 los	 ojos	 mientras	 beben,	 vacían	 de	 vino
perfumado	gemelos	vasos	de	oro.

»Así	 inicio	 el	 relato	 de	 las	 solemnes	 bodas	 de	 Menelao	 y	 Helena.	 Que	 este
Menelao	que	patentiza	esa	moneda,	posadero,	fue	casado	con	la	más	hermosa	de	las
mujeres.	Despacio,	despacio,	jugando	con	la	cadena	de	bronce	que	llevo	al	cuello,	me
voy	 acercando	 a	 donde	 están	 las	 mujeres,	 y	 cuando	 estoy	 frente	 a	 ellas,	 como
despertando	 sobresaltado	de	un	 sueño,	 con	palabras	 apasionadas,	 como	si	me	viera
obligado	a	contar	cómo	es	Helena	antes	de	que	huya	para	siempre	a	torres	coronadas
de	 tinieblas,	 digo	 cómo	 tenía	 el	 cabello,	 e	 inicio	 una	 tímida	 caricia	 a	 la	 cabecita
perfumada	más	próxima	a	mi	mano;	 alabo	 los	ojos	 celestes,	 y	busco	con	 los	míos,
como	 el	 perdido	 en	 la	 oscuridad	 una	 luz	 amiga	 en	 lo	 lejos	 del	 bosque,	 los	 más
hermosos	entre	los	que	me	miran.	Cuando	digo	del	cuello,	aprieto	en	el	mío,	tostado
por	el	aire	marino,	la	cadena	de	plata,	y	levanto	soberbio	la	cabeza,	como	el	macho	de
la	garza	cuando	canta	o	muere.	Aparto	mi	mirada	honesta	de	las	mujeres	para	elogiar
los	 pechos	 de	 Helena,	 y	 me	 salen	 fáciles	 alegres	 comparaciones	 con	 manzanas,
palomas,	 peces	 que	 saltan	 en	 el	 estanque	 y	 melocotones	 rojizos	 de	 septiembre,	 y
cuando	me	vuelvo	a	dirigir	a	ellas,	siempre	encuentro	a	algunas	de	las	más	jóvenes
con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 seno.	 Canto	 los	 tobillos	 de	 Helena,	 y	 se	 oye	 el
tintineo	de	 las	 ajorcas	de	plata	 en	 los	de	 las	hijas	de	 ricas	 casas,	 como	entrando	al
baile.	 Y	 finalmente	 busco	 el	 rostro	 de	 una	mujer	 de	madura	 edad	 que	 todavía	 sea
hermosa,	y	mirándola	fijamente	me	retiro	poco	a	poco,	subiendo	dos	o	tres	escalones,
y	pausadamente,	y	como	hablando	para	mí,	exclamo:

»—Ese	fuego	que	todavía	no	aprendió	a	morir	y	amor	se	llama,	saben	alimentarlo
igualmente	 la	 rosa	 que	 nació	 esta	 mañana,	 y	 la	 seda	 antigua	 perfumada	 con
membrillos	en	el	armario	doméstico.	Y	cuando	Helena	cumplió	los	cuarenta	años,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 todavía	 tenía	 en	 su	 corazón	 carbones	 que	 no	 habían	 sido
encendidos	nunca.

»La	hermosa	señora	desconocida	se	ruboriza	bajo	mi	mirada,	y	yo	me	estremezco
de	placer	y	de	orgullo.

Ulises	 se	 acercó	 a	 Alción	 y	 le	 golpeó	 cariñosamente	 la	 cabeza	 con	 el	 puño
cerrado.

—¡Somos	fecundas	viñas,	piloto!
—¡Por	fin	se	oye	retórica	en	este	erial!
—Sé	decir	—continuó	Ulises,	apoyándose	en	 la	mesa	de	 los	atónitos	bebedores

—,	 sé	 decir,	 subiendo	 las	 escaleras,	 como	 alejándome	 de	 la	 gente,	 como	 llevando
conmigo	la	historia	que	estaba	contando,	que	en	tal	reino	vivían	en	paz,	y	los	basileos
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se	amaban	y	tenían	hijos,	rebaños,	naves,	trigo	y	noticias	de	remotas	naciones.	Y	de
pronto,	 cuando	 más	 calmo	 e	 indiferente	 discurro,	 como	 ciervo	 descubierto	 en	 el
bosque	encharcado	de	las	recientes	lluvias	por	la	ladradora	jauría,	raudo	desciendo	a
brincos	las	escaleras,	y	hago	que	me	refugio	en	el	corro,	entre	los	adultos	paternales.
Y	cuchicheo	entonces,	con	el	miedo	posado	en	el	semblante:

—La	peste	 llega	a	 la	Élida	en	ese	navío.	Nadie	la	ve.	Es	una	sombra	reptante	y
viscosa,	escondida	en	el	sudor	de	la	mano	de	ese	forastero	que	sube	del	muelle	a	la
posada	 de	 la	 ciudad,	 abanicándose	 con	 su	 sombrero	 verde,	 pide	 un	 jarro	 de	 vino
fresco	y	entrega	una	moneda	de	plata	con	la	efigie	de	un	rey	antiguo.	Sale	a	escena	la
muerte.	 Puedo	 decir	 cómo	 cae	 el	 posadero	 cubierto	 de	 pústulas	 junto	 al	 brocal	 del
pozo,	 intentando	 gritar	 que	 tiene	 sed.	 De	 la	 faja	 del	 posadero	 avaro	 han	 caído	 las
monedas,	todas	las	monedas	del	mundo,	que	ruedan	por	el	piso	de	mosaico,	y	frente	a
sus	 ojos,	 repentinamente	 cubiertos	 de	 legañas	 amarillas,	 se	 detiene,	mostrándole	 el
perfil	 del	 coronado,	 la	 moneda	 fatídica.	 Menelao	 estará	 viendo	 cómo	 mueres,
posadero.

Reían	Alción	y	Ulises	contemplando	al	posadero	sorprendido	y	titubeante,	con	la
moneda	en	la	mano.

—Hablar	de	la	peste	por	farra	no	es	de	mi	gusto	—dijo	por	fin.
Los	bebedores	eolios	se	pusieron	de	pie,	y	sin	soltar	los	jarros	se	acercaban	a	la

puerta.
—Anunciaré	entonces	que	ha	llegado	Paris	de	Troya.
—Eso	fue	verdad	—dijo	uno	de	los	bebedores—.	Yo	me	llamo	París.	Ése	lo	hubo.
—Ha	 llegado	Paris	de	Troya.	Su	alma	es	pura	como	fuego	de	 roble.	Pero	 le	ha

sido	dicho:	«Tuya	será	 la	hermosa	entre	 las	hermosas».	Tiende	Paris	 la	mano	en	 la
penumbra	como	un	mendigo.	Las	mujeres	todas	del	mundo	están	en	las	terrazas,	y	se
asoman	para	ver	al	forastero	de	alegres	rodillas,	de	sombrero	de	encaje,	de	espuelas
de	 oro,	 de	 ensortijadas	manos,	 de	 caballo	 alazán	 que	 salta	 desde	 el	 velero	 de	 tres
palos	pintado	de	púrpura	al	mármol	del	muelle.	En	aquel	mismo	 instante	 todos	 los
maridos	 son	 cornudos.	 Helena	 deja	 caer	 un	 pañuelo,	 una	 mariposa.	 Yo	 lo	 recojo,
como	 Paris	 de	 Troya	 lo	 recogió,	 y	 lo	 oculto	 en	 el	 pecho.	 Subo	 solemnemente	 las
escaleras	que	 conducen	al	 salón	del	 trono,	y	 cuando	voy	a	 entrar	 en	 él,	me	vuelvo
hacia	el	público	atento,	y	anuncio:

—Mañana	revelaré	el	secreto	de	los	ardientes	amadores,	y	cómo	huyeron	por	el
mar,	en	la	noche.

Alción	le	ofreció	vino	a	Ulises,	quien	bebió	de	golpe	todo	lo	que	quedaba	en	el
jarro.

—Paris	—dijo	Alción	disparando	con	el	índice	y	el	pulgar	por	la	abierta	ventana
un	 hueso	 de	 aceituna—	 robó	 a	Helena.	 Pero	 no	 la	 robó	 solamente	 a	Menelao,	 que
pasaba	por	ser	su	dueño.	Me	la	robó	a	mí	también,	Alción,	y	a	Ulises,	hijo	de	Laertes.
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—Sí	 —completó	 Ulises—.	 Así	 es.	 El	 polvoriento	 corazón,	 en	 las	 silenciosas
horas	 nocturnas,	 despierta,	 y	 de	 la	 aljaba	 saca	 la	 flecha	 y	 tiende	 el	 arco.	 Ha
comenzado,	oyentes,	la	guerra	de	Troya.

—Hace	años	—dice	uno	de	los	bebedores—,	pasó	por	aquí	un	anciano	mendigo.
Traía	 sujeto	 con	 fuerte	 cadena	 de	 hierro	 por	 el	 purulento	 hocico	 un	 toro	 viejo	 y
esquelético,	la	piel	llena	de	mataduras	y	llagas.	Se	puso	a	gritar	en	la	plaza:	«¿Queréis
oír	a	uno	que	viene	de	Troya?».

—Nadie	 le	 hizo	 caso	 —comentó	 el	 tabernero—.	 Avisaron	 al	 estratega	 del
bizantino,	 que	 estaba	 viendo	 cómo	 herraban	 los	 caballos	 de	 la	 brigada	 albanesa,	 y
mandó	 recado	 que	 lo	 echaran	 de	 la	 ciudad.	 Se	 despiojaba	 en	 el	muelle,	 junto	 a	 la
fuente.	 Días	 después	 apareció	 el	 toro	 muerto	 en	 la	 playa,	 traído	 por	 la	 marea,
hinchado	y	putrefacto.	Bajaron	los	buitres	del	monte	al	arenal,	a	devorarlo.

—El	viejo	le	salía	a	la	gente	a	los	caminos,	gritando:
—¿No	 me	 conocéis?	 ¡He	 regresado	 de	 Troya!	 ¿No	 es	 este	 el	 noble	 reino	 de

Argos?
—Se	confundía	de	provincia.	Alguien	lo	mató	de	una	pedrada.	Dijeron	que	estaba

leproso.
—Es	una	eximente	—aclaró	el	eolio	que	se	había	examinado	de	escribano.	Bebió

paladeando	y	posó	el	jarro	en	el	suelo.
—¿Tenía	 una	 gran	 cicatriz	 en	 el	 rostro,	 de	mejilla	 a	 mejilla,	 por	 entre	 nariz	 y

labio?	—preguntó	Ulises—.	¿Llevaba	colgándole	del	brazo	izquierdo	un	viejo	casco
militar	de	hierro?	¿Se	golpeaba	las	rodillas	al	hablar?

—Tal	como	tú	dices	—confirmó	el	posadero—.	¿Lo	conocías?
—Míralo	 en	 esta	 otra	moneda.	Míralo	bien.	Se	 llamaba	Agamenón.	Fue	 rey	 en

Argos.
El	posadero	se	acerca	a	la	puerta	para	ver	en	la	moneda	el	rostro	de	Agamenón.

Es	un	perfil	aquilino	y	barbado,	y	corona	de	nueve	puntas	le	ciñe	el	rizado	pelo.	Los
cuatro	bebedores	eolios	y	un	niño	que	entró	jugando	con	un	gozquecillo,	miran	por
encima	 de	 su	 hombro.	 Ulises	 acerca	 al	 fuego	 con	 el	 pie	 dos	 leños	 que,	 medio
consumidos	 por	 las	 llamas,	 han	 rodado	 en	 la	 piedra	 del	 hogar.	 Entra	 la	 mujer	 del
posadero,	descalza,	con	una	herrada	llena	de	agua	en	la	cabeza.

—¡Ave	María!
Es	una	muchacha	 sonriente,	 con	grandes	aros	de	bronce	en	 las	menudas	orejas.

Ulises	 le	ayuda	a	posar	en	un	vano,	al	 lado	de	 la	ventana.	Con	el	blanco	molido	 la
mujer	se	seca	el	moreno	rostro	y	las	manos.

—¿Cómo	te	llamas,	joven	señora?
—Nombre	de	isla	tengo:	Citerea.	¿Eres	marinero?
—Lo	seré	de	corazón,	amiga.
El	posadero,	guardando	la	moneda	de	Menelao	en	la	faja,	brusco	y	celoso,	ordena
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a	la	mujer:
—¡Corre	a	darle	de	comer	a	las	gallinas!
—Lástima	que	el	discurso	no	fuera	en	la	plaza,	con	mujeres	—comentaba	Alción

—.	Eso	de	buscar	el	rostro	de	una	mujer	madura	en	medio	de	la	comedia,	eso,	Ulises,
me	gusta.	¿Quién	te	lo	enseñó?

—Poliades.	Lo	tenía	del	teatro.
La	 joven	 Iris	 tomaba	 lentamente,	 a	 viento	 contrario,	 la	 salida	 del	 golfo	 de

Ciparisia.	 La	 hoz	 de	 amarilla	 arena	 de	 las	 playas	 brillaba	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol
poniente.	Acaso	un	gigantesco	segador	la	posara	en	la	ribera,	aguardando	julio	y	las
mieses.

—¿Y	cómo	reconociste	a	Agamenón?
—Mis	 maestros	 me	 han	 puesto	 en	 el	 corazón	 el	 eco	 de	 los	 cantos	 antiguos.

Alción,	no	hay	tiempo	ni	lugar,	solamente	hay	música.	Si	en	la	cítara	salta	la	cuerda
prima,	 yo	 sé	 que	 ha	muerto	 en	 aquel	mismo	 instante	 un	 joven	 heredero	 de	 pálido
rostro,	que	corría	el	bosque	entre	rabicortos	ladradores,	y	digo	su	nombre.

—¡Dilo,	por	favor!
—¡Ulises	de	Ítaca!
—¡Eso	no,	amigo,	mozo	mío,	bandera	nueva!	Si	quieres	te	lo	digo	abrazado	a	tus

rodillas:	¡que	los	ángeles	te	guarden	por	muchos	años	con	lanzas	de	oro!
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IV

La	goleta	 se	 quedaba	 sin	 viento,	 saliendo	 del	 golfo,	 bajando	 a	 doblar	 los	 cabos	 de
Grecia.	Los	días	se	sucedían	iguales,	con	meridiana	visita	de	gaviotas.	Al	atardecer	se
levantaba	brisa	de	Poniente,	y	entonces	Alción,	desplegadas	todas	las	velas,	conducía
mansamente	 La	 joven	 Iris	 mar	 abajo.	 El	 cielo	 se	 encapotaba	 con	 blancas	 y
algodonosas	nubes,	y	alboreaba	siempre	con	niebla	baja	y	calma,	madre	de	inmenso
silencio.	Pero	en	las	primeras	horas	nocturnas	se	asomaban	a	sus	ventanas	las	claras
estrellas.	—

Aún	no	dejamos	Citerea	al	Nordeste	—decía	Basílides.
—Tiene	nombre	de	mujer	—ensoñaba	Ulises.
—Aún	está	ahí	la	isla.	Si	despertase	ahora	mismo	el	cuarto	cuadrante,	en	una	hora

veríamos	luces	en	la	ribera.
—Antes	de	ver	las	luces,	nos	saludaría	el	aroma	del	azahar	—comentó	Alción.
—Cuando	yo	fui	más	allá	de	las	Columnas	—dijo	Timeo—,	estuvimos	un	mes	sin

brisa.	El	patrón,	que	era	alejandrino,	 sacaba	por	dados	el	albur	de	 los	vientos,	pero
estos	 no	 acudían.	 Era	 negro,	 con	 la	 distracción	 de	 que	 cerraba	 los	 ojos	 de	 abajo
arriba,	 que	 tenía	 mudada	 la	 colocación	 de	 los	 párpados.	 Ponía	 de	 testigos	 a	 sus
oscuros	dioses,	y	mandaba	a	la	tripulación	que	cada	uno	rezase	al	suyo.

—¿Y	tú,	Timeo,	a	quién	rezabas?	—preguntó	Ulises.
—A	san	Miguel	Arcángel.	Soy	cristiano	latino,	y	fui	dado	a	criar	por	madre	que

no	 conocí	 en	 los	Donados	 de	San	Miguel,	 en	Palermo.	Es	 una	 casa	 grande	 de	 dos
huertos,	 el	 uno	 de	 verano	 y	 el	 otro	 de	 invierno,	 y	 todo	 anda	 allí	 por	 palmadas	 de
preceptores.	 El	 que	 está	 junto	 al	 reloj	 da	 la	 primera,	 y	 los	 cabos	 repiten.	Cuatro	 y
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luego	dos,	 es	 fajina.	Tres	y	 tres,	 clase	de	 remo.	Nos	ponían	 en	grandes	bancos,	 de
cuatro	 en	 cuatro.	 Los	 mayores	 estudiaban	 náutica	 por	 Salamina	 y	 trirremes,	 pero
cuando	 salían	 titulados	 no	 los	 quería	 nadie,	 que	 iban	 anticuados,	 habiéndose
inventado	ya	en	navegación	el	arte	redonda.	¡Podía	contaros	mi	pobre	vida!

—Si	te	apetece	confesar	en	voz	alta	a	la	oscura	niebla,	hazlo	—dijo	Alción—.	Yo
soy	también	muy	devoto	de	san	Miguel	Arcángel.	En	Candía,	cuando	descansaba	en
casa	 de	 León	Leonardo,	 solía	 subir	 al	 convento	 por	 oír	música,	 y	 sobre	 todo	 a	 un
monje	tiple,	un	gordo	de	barba	engomada	que	imitaba	la	flauta,	y	en	la	iglesia	estaba
pintado	 en	 la	 pared	 un	 enorme	Miguel	 atravesando	 el	 dragón	 con	 larga	 lanza.	 El
dragón	tenía	rostro	humano,	y	por	el	ojo	derecho	vertía	una	gran	lágrima	azul.

—A	lo	mejor	—comentó	Basílides—	tenía	familia	y	dejaba	menores.
Timeo	se	sentó	en	la	escalerilla	de	popa.	Era	pequeño	y	moreno,	y	tenía	todo	el

aire	 del	 morisco.	 Perezoso	 y	 hambrón,	 al	 piloto	 Alción	 le	 hacían	 reír	 sus	 súbitas
hambres;	 saciadas	estas,	Timeo	 dormía	muchas	horas	 seguidas	 con	 la	 lengua	 fuera,
una	lengua	canina,	suelta	y	colorada,	que	latía	al	ritmo	del	respiro.

—Mi	joven	perro	Timeo,	hablador	—dijo	una	vez	Alción.
—El	 piloto	 alejandrino	 de	 los	 párpados	 mudados	 meditaba	 asomarse	 a	 las

Afortunadas,	para	un	trato	de	cochinilla,	que	el	Basileo	de	Bizancio	quería	poner	en
rojo	siete	batallones	en	Aleppo,	y	no	daban	teñido	en	Constantinopla.	La	emperatriz
quería	vestir	la	tropa	ligera	de	verdemar,	pero	el	Basileo	opinaba	que	el	rojo	es	más
castrense	y	da	más	posesión	de	la	tierra	frontera.	Era	el	piloto	un	hombre	muy	alto,
negro	azulado,	y	atendía	por	Lisardo.	Decían	que	matara	dos	mujeres,	y	que	por	eso
no	podía	 tocar	 en	Génova.	El	mundo	 se	 había	 quedado	 aquel	 junio	 sin	 vientos.	 Se
acabara	 el	 tocino,	 vermiceaba	 la	 galleta	 podre,	 y	 el	 agua	 andaba	 por	 ración.	 Un
portugués	pescaba	corvinas	y	mascaba	la	carne	cruda;	yo	lo	imité.	Era	un	agua	dulce,
sabrosa	 cuando	 te	 acostumbrabas;	 lo	 más	 parecido	 a	 ella,	 la	 horchata	 de	 chufas
cuando	no	está	fría.	El	señor	Lisardo	sacó	una	piel	de	cocodrilo	y	la	regó	con	la	poca
agua	 dulce	 que	 quedaba	 en	 las	 pipas.	 Un	maltés	 sediento,	 como	 todos	 los	 de	 esta
nación,	que	dicen	 tienen	 los	humores	salobres,	quiso	 impedir	el	despilfarro,	pero	el
machete	 del	 alejandrino	 voló	 desde	 la	 vaina,	 en	 silencio.	 El	 señor	 Lisardo,	 tan
tranquilo,	se	puso	a	regar	la	piel	del	cocodrilo	con	la	sangre	del	maltés.	Forzudo	era,
bien	 se	 vio.	 Lo	 cogió	 por	 los	 pies,	 lo	 izó	 y	 lo	 sacudió;	 la	 tajada	 había	 sido	 en	 el
cuello,	sobre	la	nuez.

Si	no	fuera	que	algo	impone	la	muerte,	da	gusto	un	chirlazo	así,	de	media	cuarta,
nacido	de	un	relámpago.

Con	el	dedo	índice	de	la	diestra,	Timeo	señalaba	en	el	cuello	la	herida	mortal	del
maltés.

—¡Y	qué	abierta!
—Nada	 puede	 competir	 en	 hermosura	 con	 la	 boca	 triangular	 de	 una	 punta	 de
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flecha	 de	 brillante	 bronce.	 Si	 entre	 filo	 va	 suave	 y	 abierta	 la	 curva,	 esa	 punta	 no
dejará	salir	más	que	dos	o	tres	gotas	de	sangre.	Grandes	héroes	de	pasados	tiempos
han	muerto	así,	honestamente.	Y	si	pasadas	meditabundas	horas	retiras	dulcemente	la
flecha	 que	 se	 mece	 en	 el	 pecho	 del	 yacente	 varón,	 le	 quedan	 a	 la	 herida	 abiertos
labios	humanos,	con	los	que	si	el	alma	quisiera,	podría	decir	adiós	a	los	vivos.

Esto	 dijo	Ulises,	 algo	 pedante,	 pero	 Timeo	 seguía	 asombrado	 de	 la	 herida	 que
acabó	con	el	maltés.

—¡Chas!	 ¡Del	 revés!	Todos	callábamos,	asustados.	Siguió	 regando	hasta	que	se
acabó	 el	 agua.	Dijo,	 con	 voz	 tranquila,	 con	 la	misma	voz	 con	 que	 contaba	 por	 los
dedos	la	ganancia	de	la	cochinilla,	que	al	día	siguiente	habría	viento	por	fuerza,	y	que
lo	mejor	era	que	nos	encerráramos	en	nuestro	cuartel.	Yo	estaba	reacio	a	bajar,	pero	el
negro	Lisardo	dio	dos	palmadas,	impaciente,	y	tendría	yo	en	el	espíritu	la	obediencia
acostumbrada	 al	 palmo	 desde	mi	 infancia	 en	 los	Donados	 de	 San	Miguel,	 que	 sin
darme	cuenta	fui	el	primero	en	irme	al	rancho.	Nos	cerramos	por	dentro.	Los	griegos
se	pusieron	a	rezar	letanías	en	un	rincón,	y	el	portugués	se	quejaba	de	que	con	tanto
kirie	no	le	dejaban	escribir	a	la	familia	una	dolorida	despedida.	Sacara	de	la	maleta
esbelta	pluma	de	ganso,	y	mojaba	en	un	calamar	que	tenía	en	un	plato.	Yo	me	tumbé
a	dormir.	Soñé	con	machetes	que	volaban.

—Lo	propio	 fuera	abrir	por	el	ojo	de	buey	un	paso,	por	 si	al	 fosco	 le	daba	por
quemar	la	nave.	Ya	se	vieron	otros.

Esto	 dijo	 el	 taciturno	 Antístenes,	 un	 cirenaico	 de	 larga	 trenza,	 que	 llevaba	 en
aquella	cuarta	el	timón.

—Me	 despertó	 el	 súbito	 temporal.	 Se	 oía	 la	 voz	 del	 viento,	 la	 voz	 ancha	 y
clamante	que	 tiene	el	oeste.	El	velero	era	un	bergantín	pesado,	poco	marinero,	y	se
balanceaba,	 girando	 en	 un	 remolino,	 desnortado,	 y	 entre	 balances	 cabeceaba	 terco,
que	 parecía	 irse	 a	 pique,	 ya	 de	 proa,	 ya	 de	 popa.	 Difícilmente	 logramos	 subir	 a
cubierta.	 ¿Dónde	 está	 el	 señor	 Lisardo?	 Gritábamos	 por	 él	 en	 bizantino	 y	 en
franqueza,	pero	nadie	contestaba.	Abatimos	velas,	y	el	portugués	se	fue	al	timón.	Se
pusiera	 mucha	 mar,	 y	 venía	 de	 fondo	 levantando	 montañas	 verdes	 que	 rompían
estruendosas	y	baldeaban	de	babor	a	estribor.	Una	ola	se	llevó	al	griego	más	joven,	y
los	otros	se	pusieron	a	llorar.

—¡Un	caballo!	 ¡Traedme	un	caballo	para	galopar	en	seguimiento	de	ese	doncel
malogrado!	—se	dolía	 a	gritos	 el	griego	más	anciano,	 abrazado	al	mayor,	 atándose
para	no	seguir	el	mismo	camino	en	el	regazo	de	la	nueva	ola.

Gracias	al	portugués,	salvo	la	misericordia	de	Dios	que	está	siempre	con	los	pies
sobre	 las	 tormentas	y	 las	calmas,	enderezábamos	y	nos	 teníamos.	Soltamos	algo	de
trapo	en	el	trinquete,	y	salimos	de	remolinos.	Capeamos	durante	dos	días	aquella	voz
oscura	y	salvaje,	con	frío,	hambre	y	sed.

—Chupen	 la	 solapa	 de	 la	 chaqueta	 —nos	 recomendaba	 el	 portugués—,	 que
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siempre	hay	ahí	algo	de	manteca.
Al	fin	amainó,	y	según	el	portugués	estábamos	yendo	sobre	Cádiz.	Osamos	ir	a	la

cámara	 del	 señor	 Lisardo.	Hubo	 que	 hacer	 saltar	 la	 cerradura.	 Encima	 de	 la	 cama
estaba	 la	 piel	 del	 cocodrilo,	 y	 en	 el	 suelo	 la	 cabeza	 del	 alejandrino,	 con	 los	 ojos
abiertos.	 La	 cabeza	 nada	 más,	 nada	 de	 cuerpo;	 la	 cabeza	 cortada	 a	 cercén.	 El
portugués	aseguró	que	comiera	al	señor	Lisardo	el	cocodrilo.	Se	acercó	a	la	cabeza	de
la	piel,	que	abría	con	todos	los	dientes,	y	de	los	caninos	izquierdos	sacó,	con	la	punta
de	la	navaja,	un	botón	de	plata	de	la	camisa	del	señor	Lisardo	con	un	pedacito	de	tela.
Estaba	probado	el	horrible	suceso.	El	portugués	dijo	que	le	tocaba	a	él	el	bergantín,
por	gastos	de	salvamento,	y	que	nos	despacharía	a	la	vista	de	Cádiz,	a	partes	iguales
del	 numerario	 que	 se	 encontrase	 en	 la	 cámara	 del	 señor	 Lisardo.	 El	 portugués	 se
llamaba	 Tristán,	 y	 tenía	 la	 navaja	 en	 la	 mano.	 Yo	 estaba	 hambriento	 y	 asustado,
metido	 en	 un	 rincón.	Nos	 liquidó	 a	 nueve	monedas	 a	 cada	 uno,	 que	 resultaron	 ser
ángeles	marinos,	ley	mejorada,	y	uno	de	los	griegos	dijo	que	corrían	en	Medina	del
Campo,	 donde	 estuviera	 a	 vender	 unas	 piezas	 de	 púrpura	 de	 Tiro.	 Nos	 dimos	 por
satisfechos,	y	viéndose	Cádiz	a	proa,	el	señor	Tristán,	que	ya	usaba	las	pamelas	del
difunto	 Lisardo,	 nos	 metió	 en	 la	 lancha	 de	 a	 bordo	 y	 nos	 despidió	 con	 cariño,
diciéndonos	que	no	se	paraba	a	más	ceremonias	porque	quería	llegar	a	Lisboa	antes
que	 la	 carta	 que	 escribiera	 la	 víspera	 del	 temporal,	 con	 tristes	 adioses	 a	 su	 señora
esposa	y	a	una	sobrina	carnal	que	tenía,	menina	Dorinda,	muy	celebrada	por	bailarina
en	la	Corte.

—¿Y	por	quién	mandara	la	carta?	—preguntó	Basílides	el	Cojo.
—No	había	caído	en	ello	—dijo	Timeo	golpeándose	el	pecho—.	 ¡Fue	burla	del

señor	Tristán!
Reían	el	piloto	y	los	tripulantes	de	La	joven	Iris,	pero	no	Timeo.	El	siciliano	puso

sus	dos	manos	en	los	pies	de	Alción.
—Amo,	 me	 gusta	 que	 estés	 sosegado,	 esperando	 a	 que	 los	 vientos	 vengan	 de

propia	voluntad.
—Los	vientos,	Timeo,	son	gentes	muy	 libres,	 fanfarrones	señores,	y	alguna	vez

grandes,	asombrosas	justicias.	Yo	les	pido	humildemente	que	despierten	y	se	levanten
de	sus	secretas	camas,	y	paseen	por	las	alamedas	y	las	marinas,	charlando	a	grandes
voces	o	soplando	cañas	de	agudo	silbo.

—En	mi	rostro	—dijo	Ulises—	está	tropezando	ahora	mismo	la	punta	de	la	capa
de	uno	de	esos	magníficos	señores	de	que	hablas.	Es	seda	fresca.

Alción	 se	 levantó	 y	 mojando	 en	 la	 lengua	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 diestra,
ilustrado	con	tres	anillos	de	oro	y	un	sello	de	bronce,	buscó	el	hilo	de	la	brisa.	Sonrió,
y	se	santiguó.

—Está	despertando	Bóreas,	gran	parlanchín,	fecundo	padre,	intonsa	cabellera.
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V

Atrás	 quedó	 la	 rosada	Citerea,	 y	 doblados	 fueron	 los	 tres	 osados	 cabos	 de	Grecia.
Cesó	de	soplar	el	norte,	acaso	porque	se	le	desataron	las	sandalias	y	se	detuvo	en	la
carrera,	pero	acudió	puntual	el	lebeche.

—Vamos	por	aguas	fértiles	en	sirenas,	y	todo	el	que	tiene	orejas	puede	oír	en	la
noche	la	bocina	del	tritón.

—En	 Mesina,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 catedral,	 pide	 limosna	 aún	 hoy	 un	 anciano
marinero	al	que	le	falta	un	brazo,	el	brazo	derecho.	Le	salió	una	sirena	en	Matapán.
Se	acercaba	en	una	lancha	a	tierra,	desde	un	galeón	del	Bizantino,	a	decirle	al	guarda
de	 la	atalaya	que	 tenía	que	poner	con	potasa	y	plomo	azul	 la	hoguera	durante	siete
días	a	partir	de	la	primera	luna	de	abril,	que	pasaba	una	infanta	de	Constantinopla	a
aprender	a	colocar	el	 sostén	del	pecho	en	casa	de	 la	señora	duquesa	de	Amalfi.	En
aquella	moda,	en	Constantinopla,	todo	era	apretarse	con	lanas,	ceñirse	hasta	el	cuello,
y	 se	 aplastaban	 los	 senos,	 por	 muy	 mozos	 que	 fueran,	 y	 los	 caballeros	 andaban
retraídos	 de	 las	 damas	 nobles,	 y	 se	 iban	 a	 los	 arrabales,	 donde	 las	 tejedoras	 y	 las
floristas	 andaban	 con	 las	 blusas	 abiertas	 y	 los	 pechos	 sueltos.	 Esto	 explicaba	 el
manco,	que	era	algo	letrado,	y	anunciaba	como	ayudante	de	cámara	noble	los	títulos
de	 los	dadivosos.	Yo	 iba	a	 la	anochecida	a	echarle	un	parrafeo,	una	 temporada	que
estuve	allí	vacante,	porque	a	él	no	le	gustaba	la	mortadela	pimentada	de	las	limosnas,
y	me	la	tenía	aparte,	envuelta	en	un	papel.

Timeo,	contando	de	la	mortadela,	acariciaba	los	labios	uno	contra	el	otro.
—Digo	que	me	contaba	que	le	saliera	la	sirena,	y	se	puso	a	enamorarlo	con	dos

cantos,	el	uno	alegre	y	el	otro	 triste,	y	con	 irle	 relatando	de	 jardines	de	abajo,	vino
espumoso	 y	 besos.	 El	 marinero,	 señor	 Andrea,	 nunca	 tal	 oyera	 tan	 cerca,	 y	 ella
desnuda.	La	sirena	se	encaramaba	por	la	proa,	y	le	pedía	al	señor	Andrea	que	dejase
el	remo	y	que	la	rascase	suavemente	en	una	paletilla.

»—Abajo	—le	decía	 la	sirena	mientras	 la	 rascaba—,	me	suelto	de	 la	cola	y	me
hago	tres	hermosas	bailarinas.

»El	señor	Andrea	seguía	rascando,	rascando,	y	le	venía	de	las	uñas	al	corazón	un
inquieto	 sofoco.	 La	 sirena	 juntaba	 las	 manos	 palma	 con	 palma,	 y	 apoyaba	 allí	 la
carita	 redonda.	 Aparentaba	 catorce	 años,	 aunque	 el	 señor	 Andrea	 se	 fijó	 antes	 de
entrar	 en	 calores,	 y	vio	que	un	 lunar	 con	hebra	que	 tenía	 junto	 a	 la	oreja,	 lo	había
cano.	¡Quizá	pasaba	de	los	noventa!	Y	el	señor	Andrea	no	sabía	dejar	de	rascar,	y	ya
se	 le	 iba	olvidando	el	 recado	del	 imperante,	que	era	de	 tanta	prisa	y	ceremonia.	La
sirena,	 creyéndole	 en	 el	 saco,	 le	 dijo,	melosa,	 que	 si	 no	 quería	 últimos	 tratos,	 que
también	lo	apreciaba	para	rascador,	y	que	lo	ponía	de	oficio	en	su	misma	cámara,	de
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por	vida.
»—¡Me	basta	con	tu	brazo	y	tu	mano!	—dijo	la	sirena.
»Y	fue	entonces	cuando	al	cristiano	Andrea	se	le	pasó	por	la	vista	la	mujer	con	el

hijo,	un	mamoncete	 terco,	porque	quería	 imaginar	cómo	mandarles	 los	ahorros	que
hiciese	en	la	plantilla	de	la	sirena,	titulado	de	rascador;	pero	le	pasaron	por	la	vista	la
mujer	y	el	hijo,	y	en	el	relámpago	aquel	de	sonriente	amistad	que	no	pudo	evitar,	le
salió	de	los	labios	un	«¡Virgen	María!»	tan	sentido,	que	la	sirena	sobresaltada	cayó	de
la	proa	al	mar.	Eso	sí,	llevándose	pegado	a	la	paletilla	por	las	uñas,	el	brazo	del	señor
Andrea.	Y	fue	suerte	que	salía	el	farolero	de	la	atalaya,	viendo	cómo	se	demoraba	y	la
lancha	 del	 señor	 Andrea	 al	 garete,	 y	 llegó	 a	 tiempo	 de	 vendarlo	 y	 que	 no	 se
desangrase.	Curó	y	regresó	a	su	casa,	con	el	dolor	de	aprender	que	la	mujer	y	el	hijo
se	 quemaron	 en	 un	 incendio.	 Siempre	 que	 venía	 arzobispo	 nuevo	 a	 Mesina,	 se
hablaba	de	poner	de	pensión	al	señor	Andrea	y	de	colocar	un	brazo	de	plata	en	el	altar
mayor.

—Yo	quisiera	escuchar	sirenas	más	nobles,	de	las	que	solamente	una	palabra	es	la
tempestad,	dos	la	locura	y	tres	la	muerte	—dijo	Alción.

—En	mi	país	—dijo	el	cirenaico	Antístenes—	las	hay,	en	las	costas	bajas,	que	te
engalanan	 con	 tus	 días	 infantiles.	 Te	 preguntan	 si	 te	 acuerdas	 cómo	 eras	 cuando
tenías	diez	años,	y	 te	hacen	ver	 tu	figura	corriendo,	pellizcando	un	racimo	de	uvas.
¿Y	 cuándo	 tenías	 siete?	 ¿Y	 cuándo	 tenías	 tres?	 Y	 así	 hasta	 el	 día	 que	 naciste,	 y
entonces	curioso	quieres	ver,	y	oyes	un	gran	lloro,	y	eres	muerto.	Los	que	encuentran
tu	cadáver,	aunque	 tengas	cincuenta	años	en	 la	ocasión,	comprueban	que	no	 te	han
atado	el	cordón	y	no	tienes	ombligo,	que	te	cuelga	la	tripa	gangrenada…	Y	se	sabe
así	que	has	muerto	de	sirena	memorante.

—Yo	quisiera	estar	solo	cuando	oyese	la	sirena,	y	ver	en	sus	palabras	todo	lo	que
está	oculto.	No	me	importaría	perder	la	vida,	y	menos	que	la	vida	la	mocedad	—dijo
Ulises.

—Eres	tan	orador	—comentó	Basílides—,	que	te	haces	vanidoso.
—Basílides,	 amigo	 y	 maestro	 de	 nudos,	 humildemente	 te	 declaro	 que	 amo	 la

gloria.	Quisiera	regresar	a	Ítaca	y	que	se	oyesen	entrechocar	colgadas	de	mi	nombre
preciosas	 medallas	 con	 altivas	 leyendas,	 pero	 podrían	 regresar	 mi	 nombre	 y	 las
medallas	 sin	 mi	 joven	 y	 tan	 poco	 usado	 cuerpo,	 y	 también	 sería	 hermosa	 cosa.
¡Volver	 en	un	 canto!	No	 temo	 las	 sirenas,	 amigos,	 y	 ando	 con	pies	 de	 lana,	 atento
oído.

—En	Irlanda	—dijo	el	celta	Gallos	sacudiendo	las	largas	medias	negras	que	usaba
y	que	había	estado	espulgando	a	sotavento—	estarán	a	estas	horas	cinco	o	seis	reyes
caminando	la	selva,	esperando	oír	al	ruiseñor.

—Si	 gastaras	 medias	 blancas	 —comentó	 Antístenes—,	 espulgaras	 más
fácilmente.	¿Y	qué	se	les	pierde	a	cinco	o	seis	señores	reyes	con	un	ruiseñor	en	una
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selva?
—Para	poner	en	hora	el	reloj	de	verano	de	la	isla.	El	rey	que	primero	escucha	el

ruiseñor	pone	la	hora	una,	y	todos	han	de	conformarse	con	ella,	y	el	verano	lleva	el
nombre	de	aquel	rey,	Fion,	Piasta	o	Arturo,	y	el	rey	de	la	hora	es	sagrado	mientras	no
se	vaya	el	dulce	visitante	que	ablanda	las	noches.	Nadie	le	mueve	la	guerra,	y	anda
desarmado	con	sus	arpistas	por	los	valles.	Si	el	verano	fue	de	nieblas	y	cayó	pedrisco,
entonces	el	rey	va	a	juicio.	Yo	vi	degollar	en	Tara	al	rey	Achy,	acusado	de	sequía.	Se
había	muerto	el	trébol	en	las	colinas.	Lo	más	de	mi	país	son	trebolares	y	junqueras,	y
no	hay	montes.	En	el	trebolar	canta	la	oropéndola,	en	las	junqueras	vuela	el	faisán,	y
en	el	monte	despierta	el	alba	la	roja	perdiz.	El	país	es	verde	y	tiene	la	forma	de	una
hoja	de	manzano.	Hay	muchos	 jóvenes	príncipes	en	mi	país,	Ulises,	que	 te	hubiera
gustado	conocer.	¡Algún	día	te	contaré	la	vida	de	Amadís!

—Lo	oí	citar	en	Ítaca	a	un	pequeño	cantor	ciego.
—¿Estaba	solo	Amadís?
—No,	iba	en	una	nave	con	fatigados	compañeros.
—¡Quizá	viniese	de	Avalón,	de	inventar	colores	de	banderas!	Cuando	desembarca

se	quita	la	gorra,	se	vuelve	hacia	el	mar,	y	lo	saluda,	respetuoso.
—¿Qué	le	dice?
—¡Adiós,	robusto	tejedor!
—En	mi	lejano	país	—prosiguió	el	celta—	vivimos	en	aristocracia,	cubiertos	con

redondos	 gorros	 de	 piel	 de	 nutria	 en	 la	 cabeza	 cuando	 estamos	 en	 casa	 bebiendo
cerveza,	pero	no	 salimos	 al	 campo	 sin	 tocarnos	 con	casco	de	bronce	 adornado	con
plumas	 gallináceas	 y	 sin	 empuñar	 la	 lanza	 de	 fresno.	 Vamos	 por	 familias	 a	 las
batallas,	con	cornamusa	y	a	tambor,	y	cada	reino	lleva	a	la	guerra	las	campanas	de	sus
iglesias,	 y	 los	 libros	 santos,	 encuadernados	 en	 labrada	 plata.	 Cada	 siete	 años,	 a	 lo
menos,	hay	una	batalla.	Los	ciervos	nos	contemplan	con	ojos	tristes,	y	no	se	asustan
si	vamos	a	beber	 a	 sus	 fuentes.	Mi	padre,	 el	 rey	del	bosque	de	Firín,	 fue	una	gran
lanza.	Nuestro	dominio	era	un	prado	a	dos	manos	de	un	río	y	un	castañar	subido	a
una	colina.	En	lo	alto	de	la	colina,	en	otoño,	hilaban	hadas,	Ulises.	Se	sabía	porque	en
invierno	siempre	hallaban	los	pastores	hebras	entre	las	rocas.	Pero	lo	más	de	nuestro
reino	era	el	camino	que	lo	atravesaba	y	pasaba	el	río	por	el	vado	del	Tejón	Albino.
Mis	anteriores	pusieran	allí	pasos	de	piedra,	grandes	y	redondos,	doce	en	memoria	de
los	 doce	 apóstoles.	 No	 cobrábamos	 portazgo	 ni	 peaje.	 La	 gente	 pobre	 pasaba
libremente	y	aun	podía	meter	la	mano	en	un	saco	de	castañas	asadas	que	estaban	en	la
puerta	 del	 reino,	 pero	 los	 señores	 tenían	 que	 entrar	 en	 nuestra	 casa.	 Tenemos
ceremonias,	 quizás	 no	 tan	 antiguas	 como	 las	 de	 los	 helenos,	 pero	 sin	 duda	 tan
respetables.	El	pasajero	tenía	que	llamar	por	tres	veces	a	la	puerta	antes	de	que	se	le
preguntara	quién	era	y	qué	quería,	y	conocido,	se	le	pasaba	a	una	cámara	en	la	que
había	 una	 palangana,	 y	 se	 le	 lavaban	 los	 pies	 con	 jabón	 de	 nuez,	 que	 es	 el	 gran
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amolecedor	de	callos,	y	descalzo	pasaba	a	saludar	a	nuestra	señora	tía,	doña	Viviana,
que	fue	por	quien	le	vino	a	mis	abuelos	el	reino,	y	la	anciana	dama	daba	media	hora
de	conversación	sobre	genealogías	y	como	iba	de	lluvias	el	año,	que	no	se	comparaba
con	otro.	El	ir	descalzo	el	visitante	era	porque	mi	señora	tía	no	soportaba	el	rinchar	de
los	zapatones	de	tres	suelas	que	usan	allá	los	gentileshombres,	que	se	le	ponía	dentera
con	el	crujido.	Muchos	grandes	de	Tara,	el	Denegal	y	el	Derry	murmuraban	de	aquel
retraso,	y	se	quejaban	de	que	dama	Viviana	no	muriese,	y	hablaban	de	hacer	a	escote
un	camino	que	no	pasase	por	 el	 bosque	de	Firín,	 y	buscase	 el	mar	dos	 leguas	más
abajo,	aunque	hubiese	que	hacer	un	puente,	cosa	esta	última	nunca	vista	en	Irlanda.
El	primer	puente	que	yo	vine	a	ver	fue	el	de	París,	e	iba	en	lancha,	y	metí	la	cabeza
entre	las	piernas,	no	la	estrellase	contra	el	redondo	arco.

—Los	griegos	antiguos	fueron	reacios	a	construir	puentes	porque	creían	que	los
ríos	eran	dioses	—advirtió	Alción.

—En	 Irlanda	 a	 los	 ríos,	 en	 las	 canciones,	 se	 les	 llama	 perezosos	 hijos	 de	 las
fuentes,	y	los	niños,	con	varas	de	avellano,	intentamos	apresurar	su	paso	en	los	vados.
Pasó	que	los	grandes	viendo	que	doña	Viviana	cumplía	los	ciento	y	más	años	y	seguía
pidiendo	saludos	de	transeúntes,	llenaron	un	caldero	con	monedas	variadas	y	pagaron
a	quienes	abrieron	un	camino	por	 la	banda	derecha	de	nuestro	 reino.	Mi	padre	 iba,
por	 no	 ser	 sentido,	 saltando	 de	 rama	 en	 rama	 por	 el	 bosque	 de	 Firín	 a	 ver	 los
zapadores,	 y	 por	 distraerlos	 que	 no	 siguiesen	 cavando,	 imitaba	 con	 su	 flauta	 aves
exóticas	que	representaban	una	comedia;	había	marido	y	mujer,	un	elegante	mancebo
con	sombrero	de	paja	y	una	vieja	coja	que	llevaba	recados.	Los	zapadores	se	sentaban
a	 la	 sombra	de	un	castaño	y	escuchaban	complacidos.	Porque	no	se	cansasen	de	 la
representación	 los	 jornaleros,	mi	 señor	 padre	 introducía	 novedades,	 como	 soltar	 un
gallo	que	se	 le	escapaba	a	 la	mujer	cuando	ya	lo	tenía	muerto	y	lo	 iba	a	desplumar
para	asarlo,	y	los	oyentes	corrían	tras	el	gallo	y	lo	cogían,	y	cocinaban	y	comían	ellos,
y	porque	mi	padre	oyó	a	uno	de	los	zapadores	que	le	gustaría	ver	al	mancebo	de	los
requiebros,	me	mandó	llamar,	que	fuese	por	las	ramas	más	altas,	y	llevase	puesto	un
vestido	de	cazador	que	me	habían	comprado	en	Cork,	con	jubón	con	capucha,	 todo
verde	 a	 no	 ser	 las	 bocamangas	 que	 eran	 carmesíes.	Y	 llegando	 a	 donde	 estaba	mi
padre	oculto,	me	dijo	que	de	mañana,	porque	no	 fuesen	 los	obreros	al	 tajo,	que	yo
saldría	 en	 columpio,	 con	 la	 birreta	 en	 la	mano,	 y	 haciendo	 que	miraba	 por	 donde
andaría	doña	Ginebra.	Para	figurar	más	caballero,	me	haría	un	bigote	de	crines	rubias.
Y	así	 fue,	y	 salí	 columpiado,	y	 con	 la	 ayuda	de	una	cuerda,	 subía	 el	 columpio	por
encima	de	 las	altas	copas,	y	yo	gritaba	alegre,	en	fa	natural,	que	me	daba	mi	padre
con	 la	 flauta	 la	 nota,	 preguntando	 por	 dónde	 andaría	 con	 sus	 enaguas	 blancas
buscando	tréboles	de	cuatro	hojas	doña	Ginebra.	Y	en	estos	vuelos	andaba	cuando	de
la	banda	del	mar	de	Gaula	se	oyó	respuesta	de	enternecido	acento.

»—¡Aquí,	amigo,	con	el	corazón	entreabierto!	—dijo	la	voz.
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»Y	yo	no	sé	qué	viento	tiró	de	mí,	que	me	solté	del	columpio	y	me	fui	volando,
volando,	hasta	el	mar.	La	voz	aquella	me	arrastró	con	sus	gentiles	manos.	Caí	en	el
mar,	con	tan	mala	suerte	que	llegaban	unos	piratas	a	robar	potros.	El	primer	potrillo
que	cayó	en	sus	redes,	fui	yo,	el	locuelo	Gallos	de	Firín.	Y	fue	así	como	salí	de	mi
patria	y	rodé	mundos.	Y	el	error	de	mi	padre	fue	buscar	el	nombre	de	una	dama	que
había,	doña	Ginebra,	y	que	por	un	casual	estaba	a	ocho	leguas	buscando	los	tréboles
de	cuatro	hojas	de	septiembre,	que	son	tan	afortunados.	Si	hubiera	dicho	en	mi	papel
nombre	 de	 otra	 que	 no	 hubiera,	 Gardenia	 o	 Colombófila,	 quizás	 estuviese	 de
columpio	todavía	el	pequeño	cazador,	divirtiendo	a	los	vagos	zapadores	de	Irlanda.

Gallos	 se	 ponía	 lentamente	 las	 calzas,	 cuidando	 de	 que	 la	 costura	 le	 cayese
derecha	en	las	pantorrillas,	y	sorbía,	suspirando,	dos	gruesas	lágrimas.

—¿Habrán	hecho	el	camino	nuevo?	¿Vivirá	mi	señor	padre	y	estará	en	el	bosque
por	si	viene	vespertino	el	ruiseñor?	¡Me	gustaría	estar	oyendo	desde	la	puerta	de	la
cámara	de	doña	Viviana	cómo	mi	señora	tía	le	dice,	con	su	vocecita	temblorosa	y	tan
muerta	de	frío	que	dan	ganas	de	abrigársela	con	una	pelerina	de	Florencia,	al	lord	de
Balbordo,	don	Faustino	O’Donnell,	que	salvo	el	día	de	la	Encarnación	del	Señor,	que
fue	soleado,	no	paró	de	llover	desde	Año	Nuevo!	Don	Faustino	tiene	un	gran	juanete
en	 el	 empeine	 del	 pie	 izquierdo,	 siempre	morado,	 y	 al	 sentarse	 lo	 esconde	 tras	 los
flecos	 de	 la	 butaca,	 que	 no	 se	 lo	 vea	 mi	 tía,	 de	 la	 que	 siempre	 anduvo	 algo
enamorado,	pese	a	los	tantos	años…

Gallos	rompió	a	llorar,	al	fin,	desconsoladamente.	Ulises	le	daba	palmadas	en	la
cabeza.

—¡Buscaremos	en	Constantinopla	nave	que	vaya	al	ámbar,	y	te	dejaré	en	tu	país,
donde	 tu	 río	 natal	 encuentra	 el	 mar!	 ¡Me	 gustará	 oír	 en	 la	 noche	 el	 rumor	 de	 las
grandes	ramas	del	bosque	de	tu	reino!

—¡Ay,	yo	aquí,	y	quizás	el	verano	que	se	acerca	va	a	llamarse	en	Irlanda	verano
del	rey	Lanzarote	de	Firín!
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VI

Corrió	La	joven	Iris	un	fuerte	temporal,	avanzando	por	levante	de	Creta	vientos	del
segundo	 cuadrante,	 que	 racheaban	 violentos,	 con	 la	 voz	 oscura.	 Espumeantes	 olas
visitaban	 la	 cubierta,	 y	 Alción	 temía	 que	 entrara	 agua	 en	 la	 bodega	 en	 que	 iban
correctamente	estibados	los	serones	de	higos.	Crecían	a	la	vez	el	viento	y	el	mar,	y	no
se	sabía	quién	empujaba	a	quién.

—¡Es	la	bestia	 loca!	—gritaba	el	cirenaico	Antístenes	al	mozo	Ulises,	haciendo
lugar	 entre	dos	 rachas	a	 su	 ronca	voz,	mientras	 lo	 ayudaba	a	 izar	media	vela	 en	el
mayor.

—¿Cómo	se	llama	la	bestia?
—¡Leviatán!	¡Dios	nos	asista!
La	noche	vino	decorada	de	rayos.	Alción	intentaba	llevar	la	goleta	al	socaire	del

cabo	Maleo,	en	el	condado	de	los	graves	laconios,	y	cuando	se	abría	una	pausa	en	el
desigual	 combate,	 se	 dejaban	 empopar	 por	 aquel	 aire	 caliente.	 Al	 alba,	 por	 entre
cortinas	 de	 gruesa	 lluvia,	 se	 encontraron	 resguardados	 en	 la	 bahía	 malea.	 Alción,
oyendo	caer	el	ancla,	sonreía.

—El	 hombre	 ama	 posar	 la	 cabeza	 en	 el	 amplio	 regazo	 de	 la	 tierra.	 ¿Qué	 has
aprendido,	fatigado	laértida?

—¡Cuán	 ricos	 y	 valerosos	 son	 los	 hombres,	 Alción!	 ¡Permíteme	 que	 con	 mis
manos	húmedas	puestas	en	tus	rodillas,	agradezca	las	voces	tuyas	que	llegaron	a	mis
oídos	en	el	fragor	de	la	tempestad!	El	piloto	Foción	me	decía	que	el	mar	no	es	de	los
osados,	sino	de	los	tranquilos	resueltos.

—Yo	acostumbro	a	pensar	en	otra	cosa.	Ya	sabes,	 laértida,	que	no	vengo	de	los
más	ricos	de	Ítaca.	Nunca	 tuvimos	bueyes	propios,	y	nuestro	prado	más	fecundo	lo
teníamos	en	arriendo	de	un	soberbio	señor	que	nunca	había	subido	a	él	a	ver	nacer	la
manzanilla	en	primavera.	Yo	amaba	aquel	prado	más	que	amo	ahora	el	mar.	Mi	padre
decía,	 quitándose	 el	 sombrero	 de	 paja	 y	 limpiándose	 el	 sudor	 con	 un	 pañuelo	 de
hierbas:

»—¿Segaremos	 algún	 día	 prado	 propio	 con	 guadañas	 propias,	 Alción?
¿Tendremos	en	propiedad	alguna	 tierra	más	que	 los	siete	palmos	de	sepultura	en	el
rincón	del	camposanto?

»Ante	 mí	 desplegaba	 el	 prado	 el	 mapa	 de	 las	 gramíneas:	 las	 setarias	 con	 sus
altivos	 panizos,	 el	 antoxanthos	 perfumado,	 el	 milio	 que	 abre	 en	 julio	 hermosas
sombrillas	para	los	grillos	cantores,	la	inquieta	cola	de	gato	del	fleo	y	el	pompóm	de
cola	de	liebre	de	la	dulce	lagura.	Y	la	avena	fatua,	y	el	holco,	que	si	niño	haces	por
juego	 un	 jardín	 en	 la	 ribera	 de	 un	 canalillo,	 y	 lo	 plantas	 con	 varias	 hierbas	 y
florecillas,	se	te	ocurre,	viéndolo	en	junio	con	las	pequeñitas	flores	rojas	por	entre	la
espesura	 foleal	 de	 las	 ramillas,	 que	 puedes	 poner	 un	 naranjo	 cabe	 el	 portillo.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Distinguía	los	bromos	de	las	festucas,	y	tumbado	en	lo	alto	del	prado,	se	asomaban
sobre	mi	frente	las	colgantes	espiguillas	del	bromo	estéril,	que	nacen	verdes	y	mueren
dulcemente	 azules…	Dijeron	 que	 los	 griegos	 siempre	 se	 hicieron	 ricos	 en	 el	 mar.
Venía	Foción	de	Levante,	y	traía	una	pipa	de	malvasía	para	los	banquetes	de	Pascua,
y	 se	 gastaba	 el	 valor	 de	 un	 buey	 en	 pintar	 la	 ventana	 de	 Viola	 y	 clausurarla
honestamente	con	limpios	cristales	venecianos.	Traía	para	los	prados	y	los	pastizales
paternos	hierbas	de	países	pastoriles,	y	yo	fui	a	ver	cómo	nacía	en	el	campo	suyo,	allí
donde	acaba	en	el	alegre	regato	de	las	Dos	Fuentes,	la	gliceria	acuática	que	trajo	de
Galias,	 y	 cuyas	 hojas	 recuerdan	 las	 cortas	 espadas	 con	 que	 salen	 armados	 los
guerreros	 en	 los	 cantos	 escolares.	 Cerró	 sus	 campos	 con	 la	 senecio	 jacobea,
suavemente	dorada,	y	el	cirsio	lanceolado,	que	si	es	un	rubor	pálido	en	las	tierras	de
poniente,	en	las	islas	helenas	es	rojo	como	sangre.	Le	pedí	a	mi	padre	que	me	diese	al
mar.

»—¡Canta	la	tórtola	en	los	centenos,	terrenal	y	solar!	—me	decía.
»—¡Padre,	entrégame	al	mar!
»Y	fui	del	mar.	Alquiló	mis	catorce	años	un	levantino	sirio.	Era	brusco	y	avaro,

pero	 conoció	 mi	 corazón	 y	 puso	 el	 arte	 de	 navegar	 en	 mis	 oídos	 y	 en	 mis	 ojos.
Hombre	 libre,	 levanto	 la	 cabeza	 sorteando	 los	 vientos.	 Pero	 en	 confianza,	 Ulises,
nunca	 seré	 del	 todo	 del	 mar.	 Fustigo	 a	 los	 quietos	 terrones,	 a	 los	 lentos	 agrarios
aferrados	a	un	naranjo	y	a	un	surco	de	cebollín	rosado,	que	no	osan	dejar	 las	rocas
que	 tan	sobriamente	apagan	su	sed,	pero	muchas	veces,	en	 las	mañanas	neblinosas,
cuando	 me	 asomo	 a	 proa	 a	 dar	 los	 buenos	 días	 con	 amables	 palabras	 en	 las	 que
todavía	posa	su	ala	el	sueño	nocturno,	al	océano	tranquilo,	bajo	la	brétema	en	vez	de
agua	 imagino	 un	 enorme	 prado	 sembrado	 de	 airas	 y	 mélicas	 en	 el	 que	 pacen	 mil
corderos	 iguales,	 de	 blanco	 lomo.	He	 comprado	 para	mi	 hermano	 primogénito	 dos
bueyes	 retintos	 y	 mogones	 en	 la	 ubérrima	 Sicilia,	 y	 en	 el	 próximo	 otoño
desembarcaré	 en	 Ítaca	 con	 dineros	 para	 hacer	 un	 pastizal	 en	 el	monte,	 en	 las	 abas
donde	desde	que	nace	pasea	sus	rayos	el	sol.	¡Me	encomiendo	a	san	Jorge,	que	siendo
caballero	tiene	nombre	de	labrador!

Ulises	contemplaba	el	rostro	de	Alción,	los	ojos	ratoneros,	los	gruesos	labios,	la
barba	confusa,	como	si	lo	viera	por	primera	vez.	De	reírse	con	los	ojos	más	que	con
la	boca,	 tenía	media	radiante	estrella	de	finas	arrugas	en	el	vértice	del	ojo,	desde	el
frontal	a	la	mejilla.

—Este	callo	de	dentro	del	meñique	—dijo	Alción	mostrándole	a	Ulises	la	mano
izquierda—	es	de	cavador	de	viñas,	pero	los	de	las	palmas,	son	de	timonel.

Había	 que	 reparar	 La	 joven	 Iris,	 asegurar	 el	 timón	 y	 remendar	 dos	 velas
desgarradas.	Fuera	seguía	el	temporal,	y	aun	en	lo	más	abrigado	de	la	bahía,	la	goleta
hubo	de	reforzar	amarras.	Basílides	fue	a	contratar	dos	carpinteros	de	ribera	laconios,
que	 llegaron	 ante	 Foción	 vestidos	 con	 bragas	 ovejunas,	 pidiendo	 media	 paga	 por
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adelantado.
—Es	para	las	mujeres	y	los	hijos,	que	esperan	en	la	playa.
—¿Permitís	que	 les	 lleve	 las	 cuatro	monedas	de	cobre	el	 señor	Ulises	de	 Ítaca,

noble	viajero,	que	se	dispone	a	desembarcar	para	pasar	el	mediodía	en	tierra?
Los	laconios	asintieron.
—¿Vendéis	en	vuestro	oscuro	país	corderos	recentales?	—preguntó	Ulises.
—Hay	un	 rico	pastor,	un	 tuerto	 llamado	Eusebio,	que	 los	vende	a	pares	para	 la

mesa	del	gobernador	bizantino.	Haz	como	el	ilustre	señor	del	bastón,	y	escoge	uno	de
los	que	pacen	sama	en	las	estrechas	playas.

—¡Basílides,	pela	negras	cebollas	egipcias,	 si	aún	quedan	en	 la	cocina,	y	vierte
lágrimas	fieles!

—¿Habrá	estofado,	mi	rey?
—¡Habrá!
Ulises	había	vestido	aquella	mañana	oscuras	ropas.	Saludó	con	la	montera	nueva,

en	 la	 que	 brillaban	 verdes	 abalorios.	 Había	 cesado	 la	 lluvia,	 y	 abrían	 en	 el	 cielo
grandes	vanos	azules.	El	ágil	 laértida	saltó	de	la	nave	al	rocoso	muelle	desierto.	Su
corta	esclavina	tenía	rojo	forro	de	seda,	la	abrió	en	dos	alas	gemelas,	por	lucirlo.	Se
dirigió	a	las	mujeres	que	esperaban	en	la	playa,	sentadas	en	las	rojizas	rocas.	La	más
joven	daba	de	mamar	de	blanquísimo	y	lleno	pecho	a	un	hijo	oscuro	y	piloso.

—Os	traigo,	de	parte	de	vuestros	honestos	maridos,	estas	monedas	nuevas.
La	 más	 anciana	 de	 las	 mujeres,	 morena	 y	 desgreñada,	 pero	 dueña	 de	 blancos

dientes	 iguales	 que	 asomaban	 por	 entre	 los	 nerviosos	 labios,	 hizo	 cuenco	 con	 las
manos.	Ulises	dejó	caer	en	él	las	cuatro	monedas.

—¿No	añades	nada	de	tu	parte?	—preguntó	apretando	los	cobres	entre	las	palmas,
y	con	rápido	movimiento	escondiendo	las	manos	bajo	el	delantal	de	esparto.

—Sí,	añado	un	real	de	plata.
Se	lo	dio	a	la	joven.	La	fecunda	laconia	lo	miró	y	besó.	Dio	las	gracias	con	voz

queda,	y	 acarició	 las	mejillas	del	hijo	 con	el	gastado	canto	del	 real	de	Venecia.	La
pequeña	polis	 de	 los	 laconios	maleos	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	bahía.	Ulises
subió	 desde	 la	 playa	 a	 un	 camino	 carretero	 que	 bordeaba	 derruida	 fortificación
antigua,	en	cuyas	paredes,	como	en	la	ciudadela	de	Ítaca,	crecía	la	valeriana.

El	camino	iba	por	entre	un	bosque	largo	rato.	Cantaba	el	mirlo	y	se	oía	trabajar,
impaciente,	el	pájaro	carpintero.	Por	veces	la	brisa,	abanicando	las	ramas,	hacía	caer
sobre	Ulises	gruesas	gotas	de	la	pasada	lluvia.

—¡Una	caricia	perfecta	para	la	cabeza	de	un	hombre	feliz!	—se	dijo	el	 laértida,
destocándose.

Pisaba	la	mañana	del	bosque,	pura	y	rumorosa.	Pisaba	una	gran	infancia	terrenal	y
libre,	 sobre	 la	 que	 bajaban,	 desde	 el	 alegre	 sol,	 verdes	 coronas	 de	 ramas.	 Quería
saludar	a	alguien,	pájaro	o	flor,	varón	o	doncella,	caballo	o	serpiente.	Saludaba	en	su
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corazón	el	orden	matinal	del	mundo.	De	un	ciruelo	silvestre	salió	gozoso	un	petirrojo
chillador.

—¡Tenemos	la	esclavina	los	dos	con	el	mismo	forro!	—le	gritó	Ulises	al	avecilla,
tirándole	la	montera.

Pero	el	pájaro,	lacónico	al	fin,	huyó	sin	responder	al	saludo…	Pocas	cosas	existen
en	las	que	el	hombre	se	reconozca	tan	libre,	rico	y	fabulante	como	en	un	viaje	en	la
mañana,	en	el	tiempo	nuevo,	a	través	de	un	bosque.	Y	si	se	oyen	aquí	y	allá	fuentes
ocultas	y	una	canción	lejana	de	un	leñador,	entonces	los	portadores	de	soledades,	por
adustos	 que	 sean,	 sienten	 en	 los	 labios	 mecer	 una	 sonrisa,	 y	 adivinan	 que	 en	 el
principio	de	los	tiempos	fueron	el	bosque	y	un	vago	pasajero	haciendo	senderos	entre
los	claros.

El	camino	dejaba	el	bosque	sobre	unas	canteras,	y	bajaba	 rápido	y	sinuoso	otra
vez	al	borde	del	mar.	En	 las	colinas	abrigadas	del	norte	 florecían	 las	viñas,	y	en	 la
bien	curvada	meseta	se	extendían	ondeantes	centeneras.

—¿Eres	forastero,	joven	señor?
La	femenina	voz	venía	de	lo	alto,	de	entre	ramas	de	mirto.	La	muchacha	se	había

subido	 a	 un	 pequeño	 muro.	 Asomaba	 la	 cabeza,	 inclinándose	 sobre	 el	 camino,
sujetándose	con	ambos	brazos	a	las	ramas.	Tenía	rizos	negros	sobre	la	frente	y	largo	y
delicado	cuello.	Cuando	Ulises	levantó	la	cabeza,	le	pareció	que	podía	acariciar	con
sus	pestañas	el	cuello	del	cisne	moreno.

—Soy	 de	 nación	 franca,	 dulce	 señora.	 Paso	 a	 Constantinopla	 en	 una	 goleta	 de
Ítaca	con	un	recado	sellado.

—¿Quieres	 entrar	 en	 mi	 casa	 y	 contar	 tu	 historia	 a	 una	 hermanilla	 que	 tengo,
paralítica	entre	almohadones?

Ulises	 tiró	 la	 montera	 a	 lo	 alto.	 La	 muchacha	 quiso	 cogerla	 en	 su	 vuelo,	 y
soltándose	de	las	ramas	en	que	se	sostenía,	vino	a	caer	a	los	brazos	del	astuto,	riendo.

—¡No	me	beses!
—¡Una	sola	vez!
Se	separó	y	corrió,	pero	al	llegar	a	donde	el	camino	se	parte	en	dos,	uno	hacia	la

polis	 y	 otro	 hacia	 la	 torre	 militar,	 se	 detuvo.	 Tenía	 el	 rostro	 encendido.	 No	 era
hermosa,	pero	era	alegre	y	tenía	aquel	fino	cuello,	largo,	largo…

—¿Contarás	tu	historia,	joven	señor?
—La	contaré.
Ulises	limpiaba	con	la	bocamanga	de	su	jubón	la	montera,	manchada	de	polvo	del

camino	al	caer.
—Pero,	 honesta	 dama,	 mi	 historia,	 que	 es	 una	 larga	 peregrinación,	 pese	 a	 mi

parva	edad,	¿no	dañará	al	corazón	de	quien	no	puede	moverse	del	lecho?
—Le	gustará	verte	entrar	en	su	cámara.	Se	llama	Helena.
—Contaré	brevemente,	y	haré	que	mis	desdichas	sean	en	sus	oídos	 tan	 livianas
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como	alas	de	mariposas	blancas.
La	muchacha	caminaba	delante	de	Ulises	con	ligero	paso,	apoyándose	graciosa	y

danzarina	en	las	puntas	de	los	pies,	calzados	con	abiertas	sandalias	sin	cintas.	Vestía
amplia	 falda	 plisada,	 y	 de	 la	 celeste	 blusa	 sin	 mangas	 brotaban	 morenas	 las	 dos
palmas	iguales	de	los	redondos	brazos.

La	 casa	 estaba	 a	 la	 entrada	 de	 la	 aldea,	 y	 se	 subía	 a	 ella	 por	 una	 docena	 de
escaleras	excavadas	en	las	rocas.	Las	enredaderas,	podadas	en	invierno,	y	dormidas,
comenzaban	de	nuevo	sus	circulares	viajes	alrededor	de	los	postes	pintados	de	rojo	de
la	pérgola.

—¡Un	joven	forastero,	Helena!
Y	volviéndose	a	Ulises,	apoyando	una	de	sus	delicadas	manos	en	el	hombro	del

laértida,	pidió:
—¡Joven	y	cortés	mancebo,	entra	hablando!
Ulises	apartó	la	pesada	cortina	de	lana	forrada	de	plumas.	Compuso	triste	figura	y

fatigado	 ademán,	 con	 esa	 facilidad	 que	 tienen	 las	 mocedades	 para	 las	 inmensas
pesadumbres,	 lujo	 poético	 de	 la	 juventud,	 y	 subió	 lentamente	 los	 dos	 escalones	 de
blanco	mármol.	 Rápida	 visitó	 su	 lengua	 húmeda	 los	 labios.	 Tenía	 la	 seguridad	 del
tono.	La	habitación	era	amplia,	y	de	más	allá	de	la	pequeña	celosía	en	la	que	abiertos
alhelíes	sustituían	bordados	visillos,	llenando	de	oro	la	penumbra,	lo	saludaban	unos
ojos	curiosos	y	claros.

—Los	que	engendrados	por	reyes	destronados,	cabalgando	los	padres	en	la	huida
oscuras	selvas	invernales,	nacen	en	un	claro,	en	lecho	de	hojas	secas,	en	un	alto	entre
los	 relinchos	 de	 los	 infatigables	 caballos	 de	 los	 obstinados	 persecutores,	 ¿pueden
decir	 que	 tiene	 tal	 patria?	Acaso	 no.	 Yo	 declaro	mi	 nación	 de	 prontos	 francos,	 en
memoria	de	donde	 la	paterna	 torre	 enseñaba	geometría	 a	 cuatro	 colinas	desiguales,
pero	 las	 cuatro	 cereales	 en	 la	 cintura	 y	 con	 esbeltos	 alisos	 en	 la	 venteada	 corona.
Silenciosa	 señora,	 me	 llamo	 Amadís.	 Si	 supiera	 que	 iba	 a	 serme	 concedida	 tan
extraordinaria	audiencia,	hubiera	pedido	al	mirlo	en	el	bosque	de	tu	país	que	anidase
en	la	copa	de	mi	montera	esta	mañana,	para	que	cuando	yo	callase,	porque	quizá	las
lágrimas,	 fruto	 de	 mis	 desventuras,	 puedan	 ahogar	 mi	 voz,	 trinase	 él	 mejores
esperanzas	con	la	coloreada	flauta	que	acostumbra	en	primavera	su	amarillo	pico.	Me
llamo	Amadís,	 don	Amadís	 de	Gaula,	 y	mis	 armas	 son	 la	 pluma	 negra	 del	 ala	 del
cuervo	en	campo	de	sínople.

Ulises	 dejó	 caer	 la	 montera	 en	 el	 suelo,	 y	 se	 desciñó	 la	 esclavina,	 soltando	 la
cadena	que	se	 la	 sujetaba	al	cuello.	La	dobló	en	el	brazo	ocultando	el	 rojo	 forro,	y
todo	él	en	negro,	apoyándose	en	la	blanca	pared,	contó	su	vida.	La	vida	del	señor	don
Amadís	de	Gaula.

—Disponían	en	la	cámara	más	noble	de	la	torre	paterna	una	cuna	que	balancearía
en	pesadas	medias	lunas	de	plata.	Hábiles	bordadoras	ponían	en	el	pesado	ropón	que
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llevaría	 el	 recién	nacido	al	bautismo,	 lisos	y	milanos.	Al	 campanero	de	Gaula,	que
siempre	 es	 un	 infante	 rubio	 que	 se	 llama	don	Galván	 sin	Tierra,	 le	 entregaban	dos
libras	de	tocino	viejo	para	que	engrasase	los	ejes	de	las	broncíneas	anunciadoras.	Los
estrelleros	 reales	 dilucidaban	 agüeros	 en	 los	 planetas.	Graves	 letrados	 vestidos	 con
felpudas	 lobas	 rojas	 estudiaban	 en	 los	 onomásticos	 un	 trisílabo	 noble,	 gracioso	 al
oído	y	 significativo.	El	duque	de	Mantua	 salía	 a	 los	 lagos	de	 la	marina,	 arco	en	 la
mano,	buscando	herir	en	vuelo	la	prolífica	tadorna,	con	cuya	pluma	más	larga	sería
escrito	el	nombre	en	los	anales.	Se	acercaba	el	día.	La	señora	reina	se	sentaba	a	tres
varas	 del	 fuego	 con	 las	 piernas	 separadas,	 y	 posaba	 las	 marfileñas	 manos,	 cuyos
dedos	 cubrían	 hasta	 las	 uñas	 sortijas	 con	 piedras	 preciosas,	 en	 el	medrado	 vientre,
buscando	 transmitir	 al	 heredero	 las	 mágicas	 y	 probadas	 virtudes	 de	 las	 gemas.
Músicos	traídos	de	Cremona	de	Italia	enseñaban	canciones	a	las	nodrizas,	escogidas
campesinas	sonrientes,	de	plácido	humor	igual	y	buen	aliento.	Era	el	final	del	otoño,
en	Gaula.	Había	 en	 los	 largos	 y	 encharcados	 caminos	 hojas	 secas;	 cruzaban	 por	 el
cielo	enormes	nubes	grises,	llovía	y	acaso	la	lluvia	era	fría.	Ya	hacía	dos	lunas	que	se
fueran	a	sus	terrazas	invernales	el	ruiseñor	y	el	malvís	oriental,	y	sin	embargo,	quien
se	detuviese	en	la	plaza	y	en	las	calles,	en	las	naves	y	en	los	caminos,	a	contemplar
los	 rostros	de	 los	habitantes	de	Gaula,	 reconocería	en	 la	alegre	expectación	que	 los
iluminaba,	misteriosas	vísperas	de	primavera.	La	gente	rica	daba	pan	fácilmente	a	los
mendigos,	 que	 aprendían	 a	 sonreír	 bajo	 mendadas	 capuchas,	 y	 el	 vino	 del	 país
siempre	pobre,	se	había	vestido	en	secreto	con	el	calor	del	jengibre	y	el	perfume	de	la
canela.

Ulises	suspende	su	relato	porque	silenciosamente,	en	las	puntas	de	los	pies,	entran
seis	muchachas.	Se	 sientan,	 apoyando	 las	 espaldas	 en	 la	 pared,	 en	 la	 alfombra	que
hay	a	 los	pies	del	 lecho.	Una,	vestida	de	verde,	se	acerca	a	donde	están	los	ojos	de
Helena,	una	suave	claridad	húmeda.	Otra,	una	niña,	 recoge	del	suelo	 la	montera	de
Ulises,	y	calza	con	ella	una	desnuda	rodilla	cuando	se	sienta.	Ulises	busca	sonrisas,
pero	 en	 la	 penumbra	 solamente	 encuentra	 reflejos	 de	 la	 luz	 de	 la	 celosía	 en	 los
cabellos	negros,	peinados	bien	tirantes	y	alisados	con	aceite	de	rosas.	Piensa,	ante	el
nuevo	 auditorio,	 dejar	 el	 modo	 heroico	 y	 levantado	 que	 traía,	 y	 busca	 en	 la
imaginación	un	contar	humano,	libre	de	los	temas	y	los	tropos	de	las	escuelas.	Acaso
mejor	que	la	historia	de	Amadís,	hubiera	sido	contar	la	de	un	joven	señor	de	Venecia
que	viaja	buscando	esposa	entre	los	griegos;	hijo	de	Otelo	y	de	Desdémona,	salió	a	la
madre	en	el	color	de	la	piel.	Ulises	cuando	cuenta,	está	más	seguro	cuanto	más	cerca
discurre	 del	 teatro	 que	 le	 recitaba	 Poliades.	 Eurípides	 había	 dejado	 su	 huella	 en	 el
gesto	y	en	el	lamento.	También	tenía	Ulises,	contando,	prontos	fantásticos	heredados
de	 Foción.	 El	 difunto	 piloto,	 acabando	 de	 contar	 una	 extraña	 historia	 que	 dejaba
incrédulos	a	los	oyentes	ítacos,	se	desnudaba	lentamente	en	medio	y	medio	del	ágora,
y	ya	desnudo,	juraba.
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—¡Un	 hombre	 que	 se	 presenta	 ante	 vuestros	 ojos	 desnudo	 como	 su	 madre	 lo
parió	ha	de	ser	creído!

Ulises	adelantó	hacia	la	cortina	y	la	movió.	Entró	el	sol	hasta	los	pequeños	pies
de	las	atentas	espectadoras,	los	acarició	y	se	fue.

—Quien	nacía	en	Gaula,	tan	hermosamente	esperado,	era	yo.	Pero	en	la	semana
que	precedió	a	mi	nacimiento,	vinieron	armados	ásperos	extranjeros	que	codiciaban
nuestras	 colinas	 y	 nuestra	 selva,	 y	 avanzaron	 en	medio	 de	 incendios	 hasta	 la	 torre
real.	El	agua	que	corría	por	los	empinados	caminos,	en	pequeños	regatuelos,	se	asustó
de	la	sangre	derramada	y	se	apartó,	y	había	en	los	caminos	de	Gaula	regato	de	agua	a
la	derecha	y	regato	de	sangre	a	la	izquierda.	Traidores	entregaron	el	puente	levadizo
con	señas	con	faroles	e	imitando	el	mochuelo.	Murieron	los	siete	paladines	dentro	de
sus	 labradas	armaduras,	y	mi	padre	salvó	la	vida	 llevando	de	las	riendas	una	yegua
alazana	en	 la	que	en	un	colchón	de	plumas	 iba	 recostada	mi	señora	 reina.	La	selva
natal	abrió	para	la	huida	de	mis	progenitores	secretos	caminos,	en	los	que	el	corzo	y
la	 liebre	 tímida	 se	 saludaban.	 Oíamos	 lejanos	 los	 caballos	 y	 los	 perros	 de	 los
enemigos.

»—¡Señor,	es	la	hora!	—dijo	mi	madre.
»Y	nací	en	un	montón	de	hojas	secas.	Me	han	recordado	más	de	una	vez	 fieles

escuderos	 allí	 presentes	 que	 las	 hojas	 eran	 de	 roble,	 que	 difícilmente	mueren,	 y	 se
quiebran	antes	de	podrecer;	se	quejaron	como	si	las	pisase	un	potro	cuando	recibieron
mi	cuerpo.	Fui	bañado	en	una	pequeña	 laguna	de	agua	de	 lluvia	y	envuelto	en	una
manta	militar.	La	 reina	murió	 antes	de	que	 los	presurosos	palafrenes	 salieran	de	 la
selva	 para	 campos	 de	 reyes	 amigos,	 y	 el	 rey,	 dejándome	 en	 las	 manos	 de	 leales
criados	 y	 en	 la	 ubre	 dulcísima	 de	 una	 cierva,	 bajó	 la	 visera	 de	 su	 casco	 de	Milán,
adornado	 con	 la	 piel	 del	 áspid	 y	 su	 diente,	 y	 regresó	 a	 la	 batalla,	 lentamente,
silenciosamente,	 lanza	 en	 ristre	 y	 roto	 el	 corazón.	 Puñales	mercenarios	 escondidos
entre	los	helechos	y	las	zarzas	alcanzaron	el	vientre	de	su	caballo;	derribado,	llegaron
por	el	borde	de	la	coraza	a	su	cuello.

Desenvolvió	calmoso	Ulises	la	esclavina,	dejó	ver	el	rojo	forro,	se	la	vistió,	echó
las	alas	hacia	atrás	con	sólo	 levantar	 los	 largos	brazos,	 se	puso	de	perfil,	dando	un
paso	o	dos,	allí	donde	en	la	pared	había	más	claridad,	y	continuó:

—¡La	 leche	 de	 cierva	 apresura	 el	 crecimiento	 de	 los	 príncipes	 en	 Gaula	 y	 en
Bretaña!	 Permitidme	 que	 recuerde	 la	 lengua	 caliente	 que	 acariciaba	 mi	 rostro,
prefiriéndolo	al	hocico	mojado	de	los	cervatillos.	Supieron	mis	criados	tutores	que	se
marchaban	 los	 extranjeros	 por	 donde	 habían	 venido,	 custodiando	 grandes	 y
chirriantes	carretas	cargadas	de	botín,	y	que	un	tío	mío,	don	Guarinos,	se	coronaba	en
Gaula.	Salimos	de	la	selva	para	la	torre	real,	y	amanecimos	en	dos	años	bajo	ella,	a	la
hora	en	que	izaban	en	lo	más	alto	mil	bandas	diferentes.	¡No	hay	lugar	en	el	mundo
tan	 embanderado	 como	 Gaula!	 Los	 donceles	 nobles	 tienen	 en	 palacio	 escuela	 de
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invención	 de	 banderas	 y	 estandartes,	 y	 de	 los	más	 remotos	 lugares	 del	mundo	 nos
mandan	pedir	colores	y	 figuras	para	 las	gloriosas	enseñas	de	 los	 reinos.	Yo	 inventé
para	 mí	 una	 bandera	 toda	 verde,	 que	 al	 llegar	 el	 otoño	 da	 en	 todo	 su	 campo,
cepillándola	yo	mismo	a	contrapelo,	verde	más	oscuro	y	hojas	secas.

¡Cuánto	no	hubiera	dado	Ulises	en	aquel	momento	por	tener	una	hoja	seca	en	el
bolsillo	 del	 corto	 jubón,	 y	 sacarla	 lentamente	 y	 dejarla	 caer!	 Para	 que	 volase	 no
podría	 ser	 de	 plátano	 ni	 de	 castaño;	 la	 de	 roble	 haría	 el	 crujido	 que	 él	 quisiese,
pisándola	no	más	caer;	coge	fácilmente	las	corrientes	de	aire,	porque	se	curva	sobre
la	mitad	 y	 tiene	 las	 telas	muy	 finas	 y	 los	 nervios	 huecos.	 Sí,	 una	 hoja	 de	 abedul,
amarilla	 como	 el	 oro	 de	 los	 preciosos	 luises	 de	 Francia.	 Es	 pequeña,	 parece	 una
moneda,	 es	 un	 trocito	 de	 seda,	 una	 mariposa	 con	 polvo	 amarillo	 en	 las	 alas.	 Le
gustaría	 a	 Basílides	 el	 Cojo	 verle	 el	 gesto:	 meter	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 sobre	 el
corazón	y	dejar	caer	una	hoja	seca.	¡El	gesto	de	Ulises!

—Hace	 de	 esto	 cuatro	 años.	 Tenía	 yo	 doce	 cuando	 besé	 la	 mano	 de	 mi	 tío
Guarinos.	Me	 entretenía	 en	 políticas	 conversaciones.	 Cuando	 estábamos	 solos,	 me
sentaba	 en	 el	 sillón	 que	 tiene	 labradas	 cabezas	 de	 león	 en	 los	 brazos,	 y	 él	 se
arrodillaba	y	abrazaba	a	mis	rodillas.

»—En	confianza	te	lo	digo,	el	reino	es	tuyo.	Pero	están	revueltas	las	casas.	Si	lo
dejo	en	tu	pequeña	mano,	seremos	destruidos	desde	dentro	como	ya	lo	fuimos	desde
fuera.	Hazte	caballero,	aprende	gramática,	banderas	y	caza,	y	en	ocasión	 favorable,
caídas	las	cabezas	rebeldes,	te	paso	la	corona.	Mientras	no	llega	el	día,	te	haces	ricos
vestidos,	juegas	a	barra,	bebes	sorbetes	de	frambuesa	y	escoges	en	ese	libro,	en	el	que
están	todas	las	infantas	del	mundo	con	sus	sonrisas	y	sus	provincias,	la	que	pueda	ser
tu	querida	esposa.

»Yo	confiaba,	y	pasé	los	años	apreciado,	cambiando	de	sastre	y	cada	semana,	una
gorra	nueva	en	 la	cabeza.	Dejaba	dormir	en	el	escaño	 junto	al	 trono	el	 libro	de	 las
infantas.	Las	dejaba	dormir,	 las	amables	sonrisas,	y	 jugaba	a	barra	a	 la	puerta	de	 la
torre.	Llegó	la	noticia	a	la	corte	de	que	regresaba	de	unos	baños	que	había	ido	a	tomar
a	país	de	romanos	la	señora	esposa	de	mi	tío,	que	sería	la	reina	Tudela,	con	el	hijo	y
la	hija	que	tenía,	la	niña	de	tres	años	y	medio	y	el	varón	de	siete,	y	según	cartas	venía
hablando	los	martes	en	latín	y	escribiendo	con	mayúsculas	cursivas;	como	en	la	Gran
Cancillería	 de	 Occidente.	 Yo	 estaba	 alegre,	 porque	 creía	 que	 me	 venía	 compañía
fraternal.	Y	aconteció	que	me	mandaron	 llamar	muy	en	 secreto	 a	 la	 cabecera	de	 la
cama	de	un	consejero	de	emblemas,	que	se	moría,	y	el	tal	señor,	con	su	voz	más	baja,
me	contó	que	 la	guerra	que	dio	muerte	a	mi	padre	 la	moviera	mi	 tío	Guarinos	con
dineros	 robados,	 y	 que	 el	 usurpador,	 ahora	 que	 venía	 el	 hijo	 tan	 literato,	 con	 la
espuela	de	doña	Tudela	que	es	mujer	triste	y	amarga	de	corazón	y	soberbia	y	avara,
determinaba	de	darme	muerte	y	asegurar	para	su	calígrafo	la	herencia,	y	añadió	que
me	anduviese	con	ojo,	y	que	lo	mejor	sería	que	inventase	un	viaje,	y	que	desde	lejos,
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tan	pronto	 como	aprendiese	 a	 leer	 y	 escribir	 seguido,	 que	 lo	 tenía	 algo	descuidado
este	arte	por	el	amor	de	los	caballos	y	el	airear	banderas	al	mediodía,	que	me	pusiese
en	tratos	con	los	herederos	de	los	paladines,	que	crecían	disimulados	pero	altivos,	y
con	 los	 gritos	 de	 la	 pobre	 gente,	 que	 andaba	 contando,	 vistiéndolos	 de	 oros
milagrosos	 y	 pan	 fresco,	 los	 reinados	 antiguos,	 y	 las	 jóvenes	 lanzas	 sedientas,	 se
posaría	 la	 gentil	 corona	 de	Gaula,	 tan	 adornada	 de	 espinelas,	 en	mi	 cabeza.	 ¡Días
doloridos,	 llenos	 de	 sospechas!	 ¡Largos	 insomnios!	 Por	 distraerme,	 y	 viniendo	 un
marzo	de	nieves,	bajo	el	que	blanqueó	Gaula	y	se	heló	el	río	en	el	que	yo	hacía	una
barquichuela	 de	 álamo	 y	 junco	 brizo,	me	 senté	 en	 el	 salón	 a	 hojear	 el	 libro	 de	 las
infantas.	Están	allí	por	grupos	de	seis,	juntas	las	cabezas.	Si	os	diera	el	sol	en	el	rostro
a	vosotras,	pareceríais	la	miniada	lámina.	Y	entre	todas	hallé	una,	un	gracioso	rostro,
y	sobre	los	labios	disponía	silencio	un	pequeño	dedo	rosado.	Permitidme	que	calle	su
nombre	y	nación,	los	años	que	tiene	y	el	número	que	gasta	en	chapines	bordados.	Los
cinturones	 se	 los	 hace	 atando	 cuatro	 plumas	 de	 guía	 de	 las	 alas	 del	 jilguero.	 Me
enamoré,	 y	 haciéndome	 el	 anhelante	 y	 sofocado,	 el	 arrebatado	 de	 los	 jardines,	 el
amoratado	de	ojeras,	el	loco	que	deletreaba	canciones	—y	poco	tenía	que	fingir,	que
amor	 veraz	 me	 quemaba—,	 le	 pedí	 a	 mi	 tío	 permiso	 para	 bodas,	 e	 ir	 a	 buscar	 la
alondra	 a	 su	 chopera.	 Se	 sonrió,	 se	 acarició	 la	 trigueña	 barba	 haciendo	 sonar	 las
campanillas	 de	 plata	 que	 colgaban	 de	 las	 hebras	 más	 largas,	 y	 me	 dijo	 que	 me
embarcaría	 en	 una	 nave	 de	 Ítaca	 que	 estaba	 en	 el	 río	 de	 los	 focenses,	 y	 que	 me
pondría	a	bordo	en	seis	días	de	caballo,	y	que	 la	mano	de	 la	 infanta	que	yo	quería,
había	 que	 pedírsela	 al	 basileo	 de	 Constantinopla,	 para	 quien	 me	 daba	 un	 recado
sellado,	en	el	que	amén	de	mi	deseo,	iban	noticias	ocultas	de	las	partes	imperiales	y
aviso	de	una	revuelta	de	verdes	en	el	Hipódromo	la	víspera	de	San	Juan	Bautista,	y
que	me	rogaba	con	palabra	de	gentilhombre	que	no	abriese	el	pliego.	Me	equipó	con
trajes	de	verano,	pues	iba	hacia	el	sur	y	levante,	y	me	ofreció	dos	bolsas	de	oro.	Se
dolía	de	que	yo	no	estuviese	en	Gaula	cuando	se	celebrase	el	 recibimiento	de	doña
Tudela	 y	 de	 los	 principillos,	 pero	 la	 señora	 venía	 probando	 aguas	medicinales	 por
país	de	suizos,	y	el	primogénito	se	detuviera	una	semana	a	escoger	plumas	de	escribir
en	San	Galo…Cabalgué,	atentas	señoras,	hasta	el	río	de	los	focenses,	y	allí	estaba,	en
la	 niebla	 vespertina,	 la	 goleta	La	 joven	 Iris,	 cuyo	 timón	 gobierna	Alción	 de	 Ítaca,
amigo	de	los	vientos	y	osado	contradictor.	Juré	no	abrir	el	pliego,	pero	en	los	puertos
donde	tocamos	y	en	las	islas	en	las	que	hacemos	trato	o	aguada,	voces	nocturnas	se
acercan	 a	 mis	 oídos	 con	 avisos,	 apartando	 cautelosamente	 mi	 rizado	 cabello.	 Me
aseguran	 las	 sombras	 que	 en	 el	 recado	 sellado	 va	 pedido	 al	 basileo	 que	 en	 oscura
mazmorra,	y	por	los	servicios	que	don	Guarinos	le	prestó	en	fronteras	contra	tercos
medas	de	anchas	espaldas,	me	degüelle.	¿Lo	he	de	creer,	el	mal?	¿Pedís	una	sonrisa,
amigas?	El	 joven	forastero	no	sabe	si	es	alegre	mocedad	que	va	a	bodas,	o	cándida
víctima	ofrecida	a	la	soberbia	embozada	de	los	poderes.	Por	veces	se	me	ocurre	que
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pudiera	 tomar	 de	 mi	 cuello,	 con	 ambas	 manos,	 como	 quien	 sujeta	 una	 copa,	 mi
cabeza,	y	 regalarla	 a	 alguien	que	me	 sonriera	 amistosamente	 al	 pasar.	No	os	 canso
más,	silenciosas	señoras,	y	 regreso	a	mi	nave.	 ¡Tengo	prisa	por	saber	si	 soy	vivo	o
muerto!	¡Os	dice	adiós	don	Amadís!

Ulises	apartó	violentamente	la	cortina,	y	entró	en	la	cámara	de	Helena	la	luz	del
mediodía.	Las	muchachas,	 dándoles	 el	 sol	 en	 el	 rostro,	 se	 taparon	 los	 ojos	 con	 las
manos,	sorprendidas	por	la	luz	se	levantaron	y	huyeron.	Solamente	quedó,	arrodillada
junto	a	Helena,	la	hermana.

—Se	fueron	porque	ninguna	de	ellas	ha	sido	todavía	mostrada	a	los	varones	del
país.	Es	costumbre.

—¡Adiós!	—dijo	Ulises	desde	la	puerta.
Pero	 con	 rápido	 paso	 se	 acercó	 al	 lecho	 de	 Helena.	 Descansaba	 sobre	 una

pequeña	 almohada.	 Era	 una	 hermosa	 cabeza	 de	 mujer,	 de	 pelo	 rubio,	 la	 frente
redonda,	la	nariz	breve,	la	boca	larga	y	fina,	el	mentón	graciosamente	picudo.	Helena
sonrió	a	Ulises.	Era	la	sonrisa	de	una	mujer	madura	y	ensoñadora.	Por	entre	la	sonrisa
asomaba,	húmeda,	la	punta	de	la	roja	lengua.	Del	minúsculo	cuerpecillo,	tamaño	una
muñeca	de	Florencia,	se	levantó	un	bracito	escuálido,	infantil,	que	terminaba	en	una
mano	sin	dedos.	Helena	le	decía	adiós	a	Ulises.	De	la	hermosa	boca	brotó	una	babilla
blanca	y	espumosa,	que	la	hermana,	atenta,	recogió	en	un	pañuelo.	El	joven	Amadís,
dolorido	y	misericordioso,	desdichado	pero	verazmente	fiel,	arrancando	de	la	maceta
de	la	celosía	un	alhelí,	dijo	confidencial,	mirándose	en	los	claros	ojos	de	la	enferma:

—Acaso	la	del	dedo	en	los	labios	se	llame	con	el	más	hermoso	y	turbador	de	los
femeninos	nombres:	¡Helena!

El	 laértida	salió	con	la	cabeza	inclinada,	 la	mano	diestra	en	el	mentón.	Bajó	las
escaleras	 que	 conducían	 al	 camino.	Abriendo	 paso	 a	 través	 de	 un	 seto	 de	 laurel,	 y
asustando	 a	 una	 bandada	 piadosa	 de	 gorriones,	 surgieron	 una	 carita	 infantil	 y	 un
moreno	brazo.

—¡Tu	montera,	Amadís!
—¡Adiós,	encantadora!
—¡Ay,	no	comeré	una	naranja	sin	llorar!
Ulises	 alquiló	una	 lancha,	 con	dos	 taciturnos	 remeros,	 para	 regresar	 a	La	joven

Iris.	Se	sentó	en	popa,	con	el	cordero	entre	las	piernas.	Por	juego,	le	ponía	la	montera
al	lanar,	y	le	decía,	acercando	la	mejilla	a	la	caricia	de	su	vellón:

—¡Serás	tristemente	degollado,	en	lo	oscuro,	don	Amadís	de	Gaula,	amigo	mío!
¡No	abras	el	recado	sellado!
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VII

—El	 pastor	 Eusebio,	 maestro	 Basílides,	 reprueba	 tus	 estofados.	 Dice	 que	 si	 le
mandase	un	correo	montado	al	gobernador	de	los	laconios,	que	es	un	duque	vestido
de	levita	amarilla,	con	la	noticia	de	la	vil	muerte	del	famoso	corderillo,	que	es	seguro
que	 vendría	 sobre	 esta	 desarmada	 goleta	 ensuciando	 tu	 nombre,	 en	 medio	 de	 una
tempestad	de	fuego	griego	y	sarcasmos.

—Un	estofado	es	un	llenapanzas	—comentó	Antístenes—.	Lo	más	irreprochable
que	hay	en	culinaria	es	el	asado.	En	Cirenaica	andan	muchachos	por	los	caminos,	en
este	tiempo,	vendiendo	codornices	asadas.	Llevan	doce	ensartadas	en	una	caña,	cada
codorniz	con	su	hebrita	de	silfión	dentro,	por	aromarla,	y	en	la	punta	de	la	caña	ponen
un	bizcocho	con	miel	para	atraer	a	las	moscas,	que	en	Cirenaica	son	tempranas.	¡En
lo	conocido,	no	hay	gente	más	limpia	que	los	cirenaicos!

—Orináis	en	cuclillas	—observó	Timeo.
—Por	 consejo	 de	 médico	—argüyó	 Antístenes-—	 que	 no	 por	 vanidad.	 Somos

gente	pobre	pero	higiénica.	Vivimos	en	monarquía	y	celebramos	nueve	procesiones	al
año.	 La	más	 sonada,	 la	 de	 san	Milito,	 que	 fue	 bombero	 en	 Trípoli	 y	 sin	 embargo
murió	a	manos	de	paganos,	acusado	de	incendiario.

—Apenas	conocí	marineros	cirenaicos	—dijo	Alción.
Los	 laconios	 habían	 asegurado	 el	 timón,	 herrándolo	 entre	 cepos,	 y	 clavado	 en

popa,	sobre	obra,	dos	tablones	de	refuerzo	sobre	otros	que	rompiera	el	temporal	con
su	 puño.	 Mientras	 tanto,	 la	 tripulación	 había	 amarrado	 más	 fuertemente	 la	 piedra
serpentina	y	estibado	la	carga	de	higos.	Alción	y	Basílides	cosían,	con	curvas	agujas
y	bramante	tarraconense,	las	velas	desgarradas	del	mesana.	Gallos	cortaba	a	la	puerta
de	la	cocina	grandes	rebanadas	de	pan	centeno	para	 la	sopa	de	perejil	de	 la	cena,	y
Antístenes	 adobaba,	 para	 asarlos,	 los	 menudos	 del	 cordero.	 La	 sangre	 cocía
lentamente,	con	cebolla	e	higos,	en	el	pequeño	fogón.	Caía	lentamente	la	tarde,	y	allá
lejos,	donde	se	cobijan	bajo	planos	techos	los	laconios,	se	encendían	luces.

—Son	lámparas	de	aceite	aquellas	pupilas	doradas,	y	pabilos	de	cerda	embreada
en	velas	de	cera	virgen	las	rojas	naranjas.

—¿A	quién	conociste	en	Laconia,	meditabundo	laértida?	—preguntó	Basílides.
—¿Me	creerías,	Alción	amigo,	si	te	dijese	que	verdaderamente	he	visto	sonreír	a

Helena,	 la	 esposa	 de	Menelao?	 La	misma	 sonrisa,	 ítaco	 autóctono,	 que	 vieron	 los
ancianos	de	Troya	en	lo	alto	de	las	puertas	Esceas,	y	dijeron	que	era	bueno,	decente	y
conveniente	que	los	hombres	murieran	por	ella.

—Eso	pasó	en	Cirenaica	—dijo	Antístenes	higiénico	limpiándose	las	manos	a	la
trenza	primera,	y	soltándola	después,	cosa	que	hacía	todas	las	noches;	luego	recogía
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en	rollo	el	largo	pelo,	para	que	le	sirviera	de	media	almohada.	Solía	comentar	que	en
Cirenaica	las	mujeres	desprecian	al	que	tiene	la	cabeza	aplastada	por	detrás,	de	yacer
decúbito	supino.	Se	sentó	apoyado	contra	la	rueda	del	timón.

—Sí,	eso	pasó	en	Cirenaica.	Yo	era	mozo.	Los	vigilantes	del	peso	en	el	mercado
encontraron	 en	 un	 serón	 de	 remolacha	 dulce	 de	 Dalmacia	 una	 muchacha.	 Se
escondiera	 allí	 por	 escapar	 de	 un	 tío	 sombrerero	 que	 tenía,	 viejo	 que	 a	 los	 setenta
años	se	apasionara	de	aquel	virgo	de	quince.	El	tío	era	muy	considerado	en	Ragusa,
porque	 sólo	 él	 trabajaba	 el	 terciopelo	 planchado	 para	 bonetes	 y	 siempre	 tenía	 la
pluma	que	se	pedía,	tanto	para	lutos	como	para	bailes,	o	salir	al	campo	en	verano,	y
además	era	dueño	de	un	palomar	que	surtía	de	pichones	la	mesa	de	los	escribientes	de
la	República,	y	a	todos	los	tenía	de	su	mano,	con	sólo	hacer	las	docenas	de	palominos
de	trece,	o	de	catorce,	si	urgía	el	resguardo.	La	niña	se	veía	casada	con	el	viejo,	y	en
sueños	apretaba	tanto	las	piernas,	que	estuvo	a	pique	de	quebrarse.	Supo	que	había	un
patache	 que	 cargaba	 remolacha	 para	 la	 guarnición	 de	 Trípoli	 y	 pagándole	 a	 un
marinero,	 se	metió	 en	 un	 serón	 con	 dos	 quesos	 y	 tres	 panes	 y	 una	 damajuana	 con
agua	de	lima.	Toda	esto	se	propaló	en	Cirenaica,	porque	uno	que	se	llamaba	Antifón
y	había	 ido	a	 estudiar	 en	Atenas	 con	 los	neoplatónicos,	 escribió	una	novela	que	 se
leía	por	 las	 tardes	de	 los	días	festivos	en	los	 jardines	del	monarca.	La	muchacha	se
llamaba	Lucrecia.	El	intendente	mayor	del	mercado	dijo	que	la	muchacha	era	carga	y
saldría	a	subasta	entre	asentadores,	con	obligación	por	parte	de	éstos	de	ponerla	en	su
puesto	 quien	 más	 pujara,	 y	 el	 precio	 de	 venta	 al	 público	 con	 el	 recargo	 legal.	 Se
reunió	 toda	 la	 mocedad	 a	 contemplarla.	 Era	 morenilla	 y	 enflaqueciera	 algo	 en	 el
transporte.

—Di	algún	elogio,	Antístenes,	saboreando	las	palabras	—pidió	Ulises.
—Es	que	a	mí	me	gustan	gordas,	y	si	no	hay	piel	blanca,	renuncio.	No	era	fea,	y	a

los	jóvenes,	porque	a	la	hermosura	que	para	ellos	tuviera	habrá	que	añadir	el	adorno
de	 fábula	 con	que	venía	de	 tan	 lejos,	 les	pareció	que	 era	 lo	debido	asombrarse.	Se
discutían	los	ojos,	la	cintura,	los	pequeños	pies.	El	día	de	la	subasta	hubo	sangre,	que
tres	 asentadores	 sospechosos	 de	 estar	 apoyados	 por	 ricos	 mercaderes,	 fueron
asesinados	junto	al	peso.	A	uno	de	ellos,	Urco,	el	campeón	de	lucha,	le	metió	la	pesa
mayor,	que	son	seis	 libras	 tunecinas,	en	 la	caja	de	 la	cabeza.	Por	entre	 la	pelambre
sobresalía	 enhiesta	 la	 arandela.	El	 intendente	 se	 acogió	 al	monarca,	 y	Lucrecia	 fue
escondida	 en	 palacio.	 Pensó	 el	 monarca	 que	 lo	 mejor	 era	 llevarla	 a	 un	 oasis	 y
venderla	a	un	príncipe	de	los	camelleros.	Antifón	andaba	diciendo	por	las	plazas	que
al	 fin	había	 sucesos	espirituales	entre	cirenaicos.	 ¡Lo	que	es	el	 estudio!	Salió	en	 la
noche	 la	 caravana	 hasta	 el	 oasis	 mayor,	 que	 está	 en	 una	 hondonada	 y	 tiene	 dos
albercas	y	una	noria	en	la	salida,	que	vuelve	las	aguas	a	los	canales,	pero	algún	soplo
hubo,	que	los	donceles	la	asaltaron,	y	tenían	acordado	jugarla	a	los	dados,	a	la	moza
Lucrecia.
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—Debieran	 haber	 acordado	 que	 ella	 pasara	 revista	 a	 la	 mocedad	 y	 dijese,
señalando	con	el	dedo	un	apresurado	corazón,	que	elegía	a	aquel	galán	—dijo	Alción.

—Allá	son	muy	amigos	de	dados.	Fue	una	grande	matanza.	Cayó	una	novena	de
primogénitos	 y	 segundones,	 y	 fue	 dispersada	 la	 guardia	 real.	 Cuando	 los
supervivientes	 buscaron	 a	 Lucrecia,	 no	 la	 encontraron.	 Se	 veía	 que	 tenía	 arte	 para
esconderse.	Otra	matanza,	que	los	valerosos	desconfiaban	unos	de	otros.	Fue	célebre
la	llegada	de	los	cadáveres	a	Trípoli,	con	un	techo	de	buitres.	Antifón	tenía	ensayado
al	padrastro	de	uno	llamado	Tadeo,	que	era	tartamudo	y	pequeño	y	murió	en	el	primer
encuentro,	 y	 el	 anciano,	 con	 un	 velo	 negro	 por	 la	 cabeza	 y	 un	 cayado	 de	 pastor
adornado	con	limones,	subió	a	la	puerta	nuestra	que	llaman	de	las	Golondrinas,	e	hizo
un	planto	solemne,	y	eso	repetía	que	tú	dijiste	de	Helena	y	los	ancianos	de	Troya:

»—¡Ay,	dulce	cosa	morir	por	tanta	hermosura	y	gentileza,	venida	de	tan	lejos!
»El	 país	 quedó	 triste.	 Pasados	 algunos	 años	 llegaron	 noticias	 de	 Lucrecia:	 se

había	 vuelto	 a	 su	 Ragusa,	 en	 el	 mismo	 patache	 que	 la	 trajera,	 y	 a	 los	 que	 le
preguntaban	decía	que	se	había	vuelto	con	su	tío,	el	viejo	sombrerero,	porque	no	se
acostumbraba	 en	 las	 noches	 sin	 los	 sustos	 que	 éste	 le	 metía.	 No	 llegaron	 a	 casar,
porque	el	viejo	cayó	por	 las	escaleras	y	se	desnucó,	pero	ya	andaban	las	proclamas
por	las	parroquias	de	los	santos	Abdón	y	Justino.

Al	 viento	 lebeche	 le	 pasara	 la	 ira,	 y	 remontaba	 ahora,	 refrescado,	 los	 altos	 de
Creta,	antes	de	adentrarse	en	las	rutas	de	los	egeos.	La	joven	Iris	abandonó	su	refugio
y	volvió	al	 ancho	mar.	Proa	al	 este,	 corría,	 sabiamente	 inclinada,	 a	 tomar	altura	en
Melos.	 El	 mar	 de	 Mirto	 se	 entregaba	 tranquilo	 y	 azul	 al	 afilado	 tajamar.	 Ulises
estudiaba	las	estrellas.	Una	mañana	vio	Timeo	flotar	en	las	olas	una	corona	de	flores.
La	joven	Iris	fue	llevada	hacia	ella.	Izada	la	corona	a	bordo,	Ulises	leyó	en	una	tabla
que	 venía	 en	 su	 centro	 lo	 que	 decían	 gruesas	 letras	 encarnadas:	 «Teatro	 de	 Paros.
Última	parte	de	la	tragedia	del	rey	Lear».

—La	 función	 será	 por	 el	 tiempo	de	 los	 ritos	 de	mayo	—dijo	Basílides,	muy	 al
tanto	de	los	teatros	griegos.

—Entonces	—dijo	Alción—,	dentro	de	dos	semanas.
—Me	gustaría	ver	al	viejo	rey	caminando	hacia	el	mar	—comentó	el	laértida.
—Esa	tercera	parte	no	la	conozco.	Debe	ser	cuando	regresa	con	la	hija	perdonada.

¡Los	 vientos	 rachean	 en	 el	 cuerpo	 de	 los	 señores	 reyes	 de	 la	 tragedia	 como	 en	 las
velas	de	las	naves!

—Si	el	tiempo	es	favorable	—aseguró	Alción—	podremos	saludar	al	gran	ciego
en	Paros.

Gallos	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 en	 popa,	 saludando	 con	 su	 pañuelo	 a	 las
bandadas	 de	 codornices,	 que	 regresaban	 al	 norte.	 Creía,	 acaso,	 que	 algunas	 de
aquellas	viajeras	llevaría	su	dolorida	mirada	a	la	lejana	Irlanda.
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VIII

Ulises	se	hacía	marinero.	Alción	lo	examinaba	de	Pléyades,	llamadas	hermosamente
en	el	viejo	Hesíodo	las	Atlántidas,	porque	las	hubo	la	desconocida	Pleone	fecunda	del
más	gigantesco	varón	de	 los	siglos,	Atlas,	el	que	sostiene	el	mundo	en	sus	amplios
hombros.	Estudiaba	el	 laértida	el,	a	 los	humanos	ojos,	corto	viaje	primaveral	de	 las
parpadeantes	 amigas	 de	 la	 navegación	—brotar,	 lucir	 y	 morir,	 como	 la	 rosa—,	 y
Alción	 le	 enseñaba	 que	 su	 nombre	 quiso	 decir,	 para	 los	 antiguos	 e	 imaginativos
contempladores	del	cielo,	las	peleyades,	las	palomas.

—Debían	volar	muy	bajo	entonces	—dice	Alción—.	¿Dónde	las	nombra	Homero,
vástago	sonoro	de	los	retóricos?	¡A	ver	si	sabes	responderme!	A	esta	lección	asistí	yo,
en	un	 amanecer	de	marzo,	 en	 el	muelle	 de	 los	perezosos	 tarentinos.	Un	 astrónomo
ponía	cátedra	de	estrellas	en	cuatro	espejos	de	aumento	en	una	mesa.	 Inclinábamos
las	 atentas	 cabezas	 para	 ver	 salir	matutinas	 las	 Pléyades.	 Cuando	 surgieron,	 recitó
solemnemente.	Dice	Homero	de	las	rocas	errantes…

—Sí.	 Es	 en	 la	 Odisea,	 en	 el	 nostos	 de	 mi	 ilustre	 homónimo,	 el	 héroe	 de	 las
batallas	y	de	los	discursos.	Se	canta	así:	«No	pasan	por	allí	las	naves	sin	peligro,	ni
aún	las	palomas	tímidas	que	la	ambrosía	llevan	a	Zeus	soberano.	Siempre	la	afilada
roca	arrebata	alguna,	y	el	padre	ha	de	enviar	otra	a	completar	el	bando».	Sí,	volarían
bajas,	como	el	mergo	en	estío,	con	la	cola	en	el	agua.	Parece	que	vaya	a	quebrar	las
alas	contra	los	juncos	ribereños.

Ulises	 aprendía	 vientos	 y	 maniobras,	 aves	 marinas,	 estrellas,	 corrientes	 egeas,
sombras	de	montañosas	islas	en	los	horizontes	y	lo	arduo	y	hermoso	de	la	libertad	del
hombre	en	el	mar.	Conversaba	con	los	tripulantes,	quienes	le	mostraban	la	variedad
coloreada	 del	 mundo	 y	 las	 gentes.	 Era	 todavía	 un	 fruto	 verde	 que	 no	 convenía
descolgar	de	la	rama,	pero	ya	los	azúcares	de	la	madurez	se	hacían	bajo	su	piel.	En	el
último	mes	le	había	sombreado	el	bozo	con	trigueño	y	suave,	y	en	el	mentón	barbado
en	dos	cobrizas	islas	separadas.

—Esas	 cúpricas	manchas,	 varón	Ulises,	 parecen	Paros	 y	Naxos,	mar	 blanco	 en
medio,	 viniendo	 de	 los	 —rio	 Basílides	 viendo	 al	 laértida	 acariciar	 sus	 pilosas
provincias.

La	 joven	 Iris	 avanzaba	 hacia	 Paros	 viento	 en	 popa,	 corriendo	 el	mar	 que	 tiene
suelo	de	mármol.	Basílides	le	explicaba	a	Ulises	el	teatro	nuevo.

—Ahora	no	salen	los	dioses	parciales	y	caprichosos,	decidiendo.	Ahora	le	basta	al
hombre	 consigo	 mismo.	 Compra	 y	 paga.	 Como	 el	 hombre	 tarda	 en	 saber	 lo	 que
quiere,	 por	 eso	 hay	 comedia.	 En	 Paros	 no	 hay	 velo	 para	 las	 actrices,	 y	 en	 los
descansos	puede	pedirse	la	palabra	al	coreuta,	y	poner	otro	reconocimiento	al	final	de
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la	peripecia.	Tiene	 el	 orador	que	 atar	 todos	 los	 cabos,	 si	 no	quiere	que	busquen	 su
cabeza	 los	 ruidosos	 espectadores	 para	 blanco	 de	 naranjas	 podridas.	 En	 Trípoli	 de
Siria	pasa	otro	tanto.	Gobernaba	por	el	basileo	un	tal	don	Ioanes	Melancolicus,	que
era	un	estratega	retirado	de	 la	caballería	pesada	por	el	 reuma,	y	 representándose	en
aquel	teatro	una	comedia	de	crímenes,	parece	que	le	tomó	afecto	al	más	joven	de	los
asesinos,	 un	 soberbio	 que	 decía	 que	 se	 echara	 a	 la	mala	 vida	 por	 culpa	 de	 una	 tal
Estefanía,	 que	 sólo	 quería	 sedas	 y	 el	 pachulí	 había	 de	 ser	 de	Malabar,	 y	 después
asqueara	las	mujeres	y	las	ponía	a	todas	de	cuatro	letras.	Y	cuando	en	el	tercer	acto
quitaban	de	tablas	dos	columnas	que	representaban	el	palacio	del	podestá	de	Corfú,
para	 poner	 un	 telón	 con	 árboles,	 que	 era	 el	 bosque	 antiguo	 en	 el	 que	 prendían	 al
airado	bandolero,	y	en	Trípoli	hacen	muy	bien	 los	bosques,	que	un	zapatero	que	se
llama	Micino	 presta	 dos	mirlos	 amaestrados	 que	 tiene,	 que	 se	 posan	 en	 una	 de	 las
ramas	pintadas	y	cantan	variado	y	el	himno	de	los	verdes;	digo	que	cuando	ponían	el
bosque,	pidió	la	palabra	desde	su	palco	el	gobernador	y	ya	no	gustó	que	no	se	quitase
la	mitra	colorada,	y	le	dieron	voz	y	con	la	suya	adusta,	todavía	no	desacostumbrada
del	ronco	mando	de	dragones	y	caballos	corazas,	gritó:

»—¡Le	 pongo	 a	 Crispino	 un	 caballo	 de	mi	 cuadra,	 y	 que	 salve	 por	 el	 camino
viejo!

»—¡Tú	no	eres	Apolo!	—le	gritaron.
»—¡Crispino	me	cayó	simpático!	—explicaba	el	gobernador.
»Lo	sepultaron	bajo	montañas	de	naranjas	podridas.	Algunos	dentro	de	mondas

de	 naranjas	metían	 piedras.	 Se	 perdió	 un	 zueco	 y	 yo	 lo	 encontré.	 Se	 lo	 puse	 en	 la
frente	al	orador.	Murió	allí	mismo,	en	el	palco,	de	un	ataque	de	apoplejía.	Y	la	gente,
de	miedo	a	que	Crispino	se	escapase,	 lo	buscó	por	el	bosque,	bueno,	por	detrás	del
telón;	lo	colgaron	de	la	viga	maestra	del	decorado.	Resultó	que	era	una	muchacha	que
salía	 vestida	 de	 hombre	 porque	 su	 hermano,	 al	 que	 tocaba	 el	 papel,	 estaba	 con
anginas.	Lo	más	curioso	es	que	los	mirlos	de	Micino	ni	se	movieron	de	su	rama,	dale
que	dale	con	el	himno	de	los	verdes.	¡Cómo	amaestraba	aquel	zapatero!

—¡Acaso	pida	yo	la	palabra	en	Paros!	—dijo	Ulises,	imaginativo.
—A	la	gente	le	gusta	llaneza	y	lealtad.
La	 goleta	 llevaba	 compañía	 de	 delfines,	 amistosos	 odres	 juguetones,	 y	 parecía

estar	en	alta	mar	toda	la	república	gritadora	de	las	gaviotas.	Era	continuo	y	cordial	el
diálogo	 del	 viento	 con	 el	 velamen,	 y	 se	 adentra	 en	 el	 corazón	 de	 los	marinos	 una
cálida	confianza.	«Éste	es	el	camino	y	el	mediodía»,	se	decían.	La	pequeña	goleta	se
hacía	 tierra	 segura	 bajo	 los	 pies	 de	 los	 nautas,	 y	 si	 alguno,	 distraído	 en	 las	 faenas,
tarareaba	una	canción	del	país	natal,	se	sorprendía	a	sí	mismo	volviendo	añorante	la
cabeza	 para	 contemplar	 los	 campos	 propios,	 olvidado	 de	 que	 iba	 tan	 lejos	 y
embarcado.

—Mañana	 anocheceremos	 en	 Paros.	 Nos	 quedaremos	 al	 pairo	 fuera	 de	 la
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corriente	 cretense,	 y	 pasado	 entraremos	 con	 el	 alba.	 Si	 vendo	 los	 higos	 nos
detendremos	dos	días	—dijo	Alción.

—Tomas	el	mar	con	mucha	vagancia	—comentó	Antístenes-—.	Los	pilotos	de	mi
país	son	arrendados	con	horario,	y	sólo	es	fuerza	mayor	para	el	retraso	el	viento	que
llega	 a	Cirenaica;	 si	 no	 llega	 a	Cirenaica,	 como	 si	 no	 lo	 hubiese	 habido.	 Tenemos
cónsules	con	reloj	de	sol	en	las	escalas	más	notorias,	y	al	llegar	las	naves	examinan	a
los	 capitanes,	 y	 en	 cada	 tripulación	 hay	 algún	 oficial	 secreto	 del	 gremio	 de
mercaderes	 que	 por	 detrás	 de	 la	 cortina	 le	 apunta	 al	 cónsul	 cómo	 fue	 la	 travesía.
Antiguamente	esto	no	se	hacía	sin	riesgo.	Cuentan	en	la	lonja	de	mi	polis	de	un	gran
piloto	 de	 antaño,	 que	 ahora	 está	 en	 los	 altares	 de	 griegos	 y	 latinos.	 San	 Teógenes
Mártir,	 que	 predicó	 al	 cierzo	 para	 que	 no	 abatiera	 sobre	 el	 huerto	 de	 un	 pobre
anciano,	en	el	que	por	vez	primera	había	florecido	el	níspero.	Predicó	el	santo	durante
siete	 días,	 y	 al	 final	 del	 septenario	misó	 en	 cubierta,	 que	 además	 de	 ser	 piloto	 era
clérigo	tonsurado	por	la	iglesia	de	Hipona,	tan	famosa.	Y	de	ahí	vino	cierta	amistad
del	 santo	 con	 los	 locuelos	 vientos	 adriáticos,	 tan	 variables.	 Alguno	 de	 estos
temporales	tomaba	figura	humana	y	venta	a	la	galera	de	Teógenes	a	jugar	a	la	taba,	y
los	 otros	 sopladores	 asistían	 desde	 las	 nubes	 a	 la	 partida,	 callados	 mirones
imparciales.	Y	Teógenes	se	retrasaba	sobre	|	el	horario	previsto	y	no	llegaba	a	Candía
a	 las	 ferias	 de	 Pascua,	 ni	 a	 I	 Samos	 a	 las	 de	 San	 Conón.	 Un	 cónsul	 cirenaico
examinaba	 a	 Teógenes	 de	 etapas	 y	 el	 santo	 no	 sabía	 disculparse,	 puesto	 que	 su
santidad	no	le	permitía	mentir	y	bajaba	la	cabeza,	mientras	tras	la	cortina	el	espía	de
turno	en	 su	 tripulación	chivaba	al	 cónsul,	 que	 estaba	 al	pie	del	 reloj	de	 sol	y	 tenía
calendario	 recién	pintado	 en	 la	 pared,	 que	Teógenes	 había	 retenido	por	 tres	 días	 el
viento	que	llevaría	su	nave	navegando	a	papahígos,	por	no	decidirse	en	una	jugada	de
tres	y	salto,	y	que	el	nortenordeste,	que	se	acercara	con	capucha	de	nubes	coloradas,
tirara	 tres	 veces	 sacando	 alfa,	 y	 fue	 empate,	 y	 quizás	 hubiera	 trampa.	 Y	 el
nortenordeste	aquel	debía	de	estar	cerca,	deslizándose	con	sus	bien	atadas	sandalias,
y	debió	oír	que	lo	motejaban	de	tafur,	y	levantó	la	cabeza	con	grande	ira,	entró	por
ventanas,	y	se	llevó	volando	al	espía,	y	del	reloj	de	sol	arrancó	el	gnomón	de	bronce
que	figuraba	un	gallo,	y	la	pieza	cayó	en	la	cabeza	del	cónsul,	que	perdió	la	cuenta	de
los	meses,	y	todo	era	decirle	a	san	Teógenes	que	había	llegado	pronto	y	lo	proponía
para	una	medalla.

—¿Y	 el	 espía?	 —preguntaba	 Alción,	 complacido	 con	 la	 historia	 del	 viento
tabaísta.

—Cuando	la	nave	de	san	Teógenes	regresó	a	Cirenaica,	salió	 la	esposa,	que	era
moza,	con	grandes	lloros	preguntando	por	el	volador.	San	Teógenes,	compadecido,	se
arrodilló,	oró,	mandó	traer	el	tablero,	puso	los	huesos	en	suerte,	y	aseguran	que	se	le
vio	jugar	con	invisible	contrincante.	Puso	dos	deltas	en	vez	con	un	punto	de	nueve,	y
ganó	la	partida.	Al	instante,	cayó	sobre	la	esposa	desde	el	cielo	el	perdido	marido,	y
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hubo	que	dejarlos	allí,	de	cómo	se	abrazaban.
—No	sabía	—dijo	Alción—	que	hubiera	habido	un	 santo	 tan	humano	entre	 los

pilotos.
—Tiene	iglesia	en	Lataquia,	entre	olivos	—aseguró	Basílides.

Les	anocheció,	como	Alción	había	anunciado,	sobre	 la	 redonda	Paros.	El	piloto
puso	la	nave	fuera	de	la	corriente	de	Creta,	que	es	un	estrecho	río	de	aguas	tibias	que
sube	hasta	donde	los	blancos	acantilados	de	la	Grecia	continental	se	llaman	Ática,	y
allí	 se	 dispersa,	 en	 remolinos	 fértiles	 en	 peces.	 Se	 le	 veía	 pasar,	 rápida	 y	 añil,	 por
veces	con	espuma	en	los	bordes.	Desde	la	tierra	hicieron	tres	señas	con	un	farol,	y	el
propio	Alción,	abriendo	y	cerrando	el	 suyo,	 respondió	a	 la	pregunta	que	hacían	 los
isleños	con	seis	parpadeos	iguales:

—Pacíficos	helenos	—contestó.
—Viéndote	estirar	 la	aceitosa	mecha	cuando	te	disponías	a	encender	tu	farol,	se

me	ocurrió	que	hubiera	 sido	gozosa	cosa	 responder	 con	 las	voces	de	 luz	que	están
ordenadas	para	el	caso,	algo	así	como	«inquietos	extranjeros»	o	«temerarios	piratas».
¡Poner	curiosidad	o	miedo	en	la	noche	isleña!	Eso,	poner	miedo.	¡Puertas	atrancadas,
soldados	 que	 corren,	 una	 muela	 que	 afila	 los	 cuchillos	 en	 un	 portal,	 madres	 que
mojan	 la	 cabeza	 de	 sus	 hijos	 con	 saladas	 lágrimas,	 ricos	 que	 esconden	 tesoros,
vírgenes	 aterradas,	 el	 guerrero	 fanfarrón	 enarenando	 los	 pies	 mientras	 blande	 la
lanza!…	Pero	 cuando	 se	 ha	 puesto	 a	 hablar	 tu	 farol,	 y	 con	 seis	 sílabas	 iguales	 ha
dicho	 sobriamente	 «¡pacíficos	 helenos!»,	 se	 me	 ha	 ido	 de	 la	 imaginación	 hasta	 la
sombra	de	la	loca	aventura,	y	he	comprendido	que	no	puede	dar	a	los	que	están	en	su
isla	 habituales	 el	 que	 viene	 por	 el	 mar,	 más	 noble	 y	 humana	 respuesta.	 ¡Pacíficos
helenos!	 ¿Quieres	 volver	 a	 decírselo,	 maestro,	 almirante	 Alción?	 ¡Soseguémoslos
generosamente!	¡Soseguémonos	también!

Alción	volvió	a	encender	el	farol.	Hirió	el	eslabón	el	pedernal	y	brotó	la	chispa;
ardió	la	yesca	bajo	el	suave	soplo	de	la	boca	del	ítaco,	y	pasó	su	llamada	a	la	mecha.
Seis	veces	abrió	Alción	la	puerta	de	la	luz.

—¡Pacíficos	helenos!
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Esa	corona	con	el	anuncio	de	la	función	del	rey	Lear	la	arrancó	el	viento	travesero
una	noche	del	poste	en	que	colgaba	en	el	muelle	para	aviso	de	pasajeros.
—¿Fue	ya	la	función?—preguntó	Ulises.
—No.	Todavía	no	lloró	el	gran	rey.	Vendrá	para	Pascua.
—Me	quedaré	en	Samos	hasta	entonces.
Alción	vendió	los	higos	y	cargó	lana	recién	esquilada.	Se	sentó	con	Ulises	a	la	puerta
de	 la	 taberna,	 en	 el	 banco	 de	 piedra	 rosada.	 El	 laértida	 tenía	 su	 diestra	 mano
apoyada	en	el	saco	de	esparto	en	el	que	 la	madre	había	puesto,	bien	plegadas,	 las
variadas	ropas.
—Alción,	desembarco	de	tu	goleta.	Me	quedo	en	Paros.	Conoceré	la	isla	y	el	lunes	de
Pascua	bajaré	al	 teatro	a	ver	llorar	al	rey	del	mar.	Después	viajaré	por	mi	cuenta.
¿Dónde	 me	 esperarás,	 en	 la	 luna	 llena	 de	 setiembre,	 la	 que	 preside	 las	 alegres
vendimias?
—Te	esperaré	en	la	bahía	de	Melos.	Trae	contigo	nuevas	historias	y	alguna	canción.
El	 que	 primero	 llegue	 a	Melos,	 que	 en	 la	 columna	 de	 la	 linterna	 ponga	 una	 cinta
blanca.	Si	al	atracar	la	veo,	me	quitaré	el	embreado	sombrero	y	gritaré	con	toda	la
fuerza	de	mis	pulmones:	¡Salud,	presuroso	Ulises!¡Te	tira	Ítaca!
—La	llevo	aquí,	en	el	zurrón,	en	forma	de	membrillo.
Buscó	 Ulises	 en	 el	 zurrón	 de	 piel	 de	 cabra	 y	 sacó	 el	 membrillo,	 que	 había
amarilleado	suavemente.	Se	levantó,	lo	posó	en	el	suelo,	a	siete	pasos	del	banco	en
que	se	sentaban.	Regresó	al	lado	de	Alción	y	le	golpeó,	como	tantas	otras	veces	solía,
la	redonda	cabeza.
—Más	o	menos,	desde	lo	alto,	a	la	hora	meridiana,	será	así.	De	la	cumbre	brotarán
ahora	generosas	 columnas	de	humo,	hijo	de	 carbonero.	Mi	prado	 lo	haré	un	poco
más	 abajo.	 Compraré	 semillas	 de	 hierbas	 anatolias,	 que	 aman	 tierras	 parcas	 y
agradecen	las	más	insignificantes	lluvias.
Ulises	se	despidió	de	los	compañeros,	posando	las	manos	en	los	hombros	de	ellos	y
diciendo	por	tres	veces	sus	nombres	y	países.
—¡Basílides	 de	 Chipre!¡Antístenes	 de	 Cirenaica!¡Timeo	 de	 Sicilia!	 ¡Gallos	 de
Irlanda!
Ellos	repitieron	el	suyo	y	lo	mojaron	con	lágrimas.
—¡Hasta	la	luna	de	las	vendimias!
Ulises	avanzó	hacia	la	punta	de	la	escollera.	La	joven	Iris	tomaba	la	brisa	terral	y
salía	resuelta,	vistiendo	con	espuma	la	afilada	proa.	Callosas	manos	amigas	decían
adiós.	 Ulises	 levantó	 en	 su	 mano	 izquierda	 el	 membrillo	 glauco	 y	 perfumado.	 Lo
ofrecía	a	la	mirada	amorosa	de	Alción,	a	la	parcela	terrenal	de	su	mirada.	Le	dolía
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el	brazo,	erguido	durante	casi	una	hora,	sosteniendo	el	membrillo,	pero	no	 lo	bajó
hasta	 que	 La	 joven	 Iris	 dejó	 de	 verse	 en	 la	 neblina	matinal	 que	 se	 disipaba	 en	 el
horizonte	azul.
—¿Es	el	 retrato	de	 tu	 isla	chapado	en	oro?	—le	preguntó	un	viejo	mendigo	que	 lo
había	seguido	desde	la	taberna,	y	esperaba	a	prudente	distancia	a	que	terminase	la
despedida,	a	la	que	asistía	respetuoso.
—Es	mi	isla	de	oro,	amigo	—respondió	Ulises.
Y	 con	 la	 segura	 violencia	 de	 su	 brazo	 y	 la	 sabia	 flebe	 presión	 de	 su	mano,	 como
lanzando	bola	en	campo,	mandó	por	el	aire	el	membrillo	al	mar.	Se	lo	veía,	entre	las
suaves	ondas,	mecerse	lentamente.
—El	membrillo	—dijo	el	viejo—	no	flota.	Mira	un	instante	para	él	y	echa	a	andar.	Yo
te	sigo.	El	membrillo	se	empapa	y	se	hunde.	Te	quemaba	las	manos	de	la	memoria.
Eso	acontece	muchas	veces.	Míralo	por	última	vez.	¡Tu	patria	debe	ser	muy	soleada!
¡Mira	cómo	reluce!	Y	no	la	mires	más.
Ulises	obedeció	al	mendigo.	Apartó	su	mirada	de	la	isla	natal	y	apresuró	el	paso	por
la	semiderruida	escollera.
—Rico	señor,	no	me	digas	el	nombre	de	tu	patria.	Acaso	conozca	yo	tu	país,	y	se	me
quite	la	ilusión	que	llevo	en	la	vista.	¡Una	tierra	soleada!	Si	me	invitas	a	comer,	no
hace	falta	que	compres	pan.	¡Soy	muy	apreciado	en	las	tahonas	y	siempre	tengo	miga
fresca!	 ¡Es	 una	 lástima	 que	 no	 flote	 el	 membrillo!	 Estaríamos	 ahora	 sentados
amigablemente	 en	 la	 escollera	 contemplándolo,	 y	 creeríamos	 que	 íbamos	 en	 rico
navio	 diciéndole	 adiós	 a	 tu	 ducado.	 Pero	 la	 física	 dice	 que	 no	 debe	 flotar	 el
membrillo.
El	viejo	se	quedaba	atrás,	golpeando	los	grandes	bloques	de	mármol	de	la	escollera
con	 su	 bastón,	 intentando	 correr,	 y	 para	 que	 lo	 oyera	 el	 laértida	 de	 rápido	 paso,
gritaba:
—¡Es	una	irregularidad	que	no	flote	el	membrillo!	Pasan	años	y	no	te	das	cuenta	de
ello,	 pero	 un	 día	 viene	 alegre	 o	 sombrío	 el	 corazón,	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 es	 un
solemne	abuso	el	que	el	membrillo	se	empape	de	agua	salada	y	se	hunda.	¡Un	abuso,
capitán!
Ulises	se	sentó	en	el	pretil	del	muelle,	aguardando	a	que	llegase	el	viejo.
—¿Qué	vinos	hay	en	Paros?
—¡Te	saludan	 los	vinos	de	Paros,	rico	señor!	El	blanco	es	dulce	y	ensoñador,	y	en
tintos	hay	dos	calidades,	el	de	la	derecha	y	el	de	la	izquierda.	Yo	soy	zurdo	en	vinos.
Me	gusta	el	de	la	izquierda	porque	es	más	ligero	y	más	fresco.	El	de	la	derecha	es	un
vino	 de	 otoño,	 y	 su	 ancho	 cuerpo	 pasa	 con	 dificultad	 por	mi	 boca.	 ¿Vas	 o	 vienes,
señor	duque?
—Voy,	anciano.
—Entonces,	vino	alegre	y	nuevo,	mi	amo.	¡Tal	es	echarle	al	cuerpo	golondrinas!
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Ulises	sonrió	y	osó	otra	vez	mirar	el	mar.
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Cuarta	parte
Encuentros,	discursos	y	retratos	imaginarios
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I

Sentados	en	los	helechos,	en	la	 linde	del	pinar,	comían	Ulises	y	el	mendigo	Zenón.
De	 su	 zurrón,	 envuelta	 en	 tres	grandes	hojas	de	higuera	bréveda,	 sacara	 el	 anciano
media	hogaza	de	pan	trigo,	y	rebanaba	todo	a	lo	largo	con	un	cuchillo	mocho.

—Los	cuchillos	de	 los	mendigos,	 en	Paros,	 no	pueden	 tener	punta.	Lo	puso	en
bando	el	rey	de	Constantinopla.	Apelamos	con	un	escrito	razonado,	exponiendo	que
en	cien	años	solamente	diéramos	muerte	a	un	soldado	y	a	una	vieja,	y	no	nos	valió	de
nada.	La	vieja	tenía	un	sobrino	en	las	boticas	del	basileo,	empleado	para	mezclar	el
maná	y	la	asafética	en	las	cucharadas	astringentes,	y	no	habiendo	encontrado	dinero
alguno	 cuando	vino	 a	 los	 funerales	 de	 su	 tía,	 sacó	por	 recomendación	 leyes	 contra
nosotros,	las	más	de	las	cuales	van	en	desuso,	pero	la	del	cuchillo	dice	el	gobernador
que	hay	ahora,	que	es	gran	cazador	de	pájaros	con	 liga,	que	no	 la	deja	caer,	que	el
pensamiento	de	ella	ya	lo	tenía	en	sus	días	de	juez	el	nombrado	Justiniano.

En	otras	hojas	de	higuera	había	puesto	Zenón	las	aceitunas	y	el	tasajo	de	cabra.
—Primeramente	come	dos	aceitunas.	Después,	frota	tu	tasajo	con	esta	rodaja	de

limón.	 El	 adobo	 obliga	 a	 las	 sustancias	 a	 declararse.	 Y	 no	 pases	 directamente	 del
tasajo	al	vino.	Haces	una	escala	en	esta	blanca	miga,	la	masticas	bien,	la	ensalivas,	la
aprietas	con	la	lengua	contra	el	paladar,	y	la	pasas.	Entonces	puedes	beber.	Este	vino
ligero	 hay	 que	 beberlo	 a	 buches	 espaciados,	 para	 que	 vaya	 conociendo	 la	 boca	 y
asentándose	 en	 ella.	 ¡Ofrécele	 un	 amplio	 y	 mullido	 lecho	 entre	 los	 labios	 y	 las
amígdalas!	 La	 primera	 botella	 la	 bebemos	 con	 la	 temperatura	 con	 que	 salió	 de	 la
bodega,	pero	la	segunda	y	la	tercera	estarán	al	sol,	como	tú	y	como	yo,	en	dulce	ocio.
Los	vinos	son	raza	humana	mejorada.

El	pan	de	Paros	 era	grato	 a	Ulises,	 tras	mes	y	medio	de	galleta	 seca	y	 centeno
ázimo.	 Habían	 subido	 a	 aquella	 colina,	 que	 por	 el	 norte	 caía	 en	 alto	 y	 calcáreo
acantilado	blanco	sobre	el	mar,	desde	la	taberna	del	muelle,	rodeando	la	ciudad,	que
estaba	 bien	 amurallada.	 Desde	 donde	 asentaron,	 veían	 parte	 de	 la	 polis,	 la	 que	 se
extiende	 por	 la	 ribera,	 y	 el	 arrabal	 de	 los	 pescadores,	 extramuros.	 Las	 casas	 se
aprietan	unas	contra	otras,	y	por	entre	las	blancas	terrazas	nadie	podría	decir,	desde	lo
alto,	 si	 hay	calles	y	por	dónde	discurren.	En	algunas	 terrazas	medra	 el	 limonero,	y
pocas	casas	tejan.	Eso	sí,	las	que	lo	hacen,	muestran	un	vivo	color	rojo.

—¿Eres	de	Paros,	Zenón?
—No,	 señor	 capitán.	 Soy	 de	 Ios.	 Mi	 isla	 está	 a	 tres	 días	 de	 mar	 con	 viento

propicio.	Los	más	de	sus	campos	son	de	lavanda.	Lo	que	priva	allí	es	el	negocio	de
perfumista.

—La	lavanda	tiene	la	flor	azul	—comentó	Ulises.
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—Y	el	aroma.
Zenón	bebió	en	dos	tragos	el	vino	que	quedaba	en	la	primera	botella,	y	se	limpió

la	 boca	 en	 la	 manga	 de	 su	 sayo	 de	 estopa.	 En	 los	 codos	 tenía	 alegres	 remiendos
verdes.

—Limpio	 mi	 boca,	 capitán,	 para	 poder	 decir	 tu	 nombre	 en	 voz	 alta.	 Estamos
comiendo	del	mismo	pan.

—Llámame	Ulises.
—Nombre	sonado	en	la	antigüedad.
—Puedes	descorchar	la	segunda	botella,	anciano	Zenón	de	Ios.
—Gracias.	Paréceme	como	si	el	oír	tu	nombre	me	diese	algo	de	sed.	¿Vienes	de

almirantes?
—No.	En	mi	isla	veneramos	a	san	Ulises,	inventor	del	remo.
—En	Ios	veneramos	a	san	Zenón.	Era	de	allí.	Su	padre	era	conocido	en	todas	las

ferias	de	 los	 romanos	orientales	y	de	 los	helenos	propios.	Andaba	por	el	alambre	y
bailaba	en	la	cuerda	floja,	equilibrándose	con	un	quitasol.	Le	traían	una	almohada	y
se	 tumbaba	 en	 la	 cuerda,	 a	 hacer	 siesta	 mecida.	 Cuando	 el	 padre	 se	 bajaba,	 el
pequeño	Zenón,	que	 tendría	unos	 siete	 años	y	 salía	muy	vestido	con	una	 túnica	de
flores,	 hacía	 su	 número	del	 gato	 y	 el	 ratón.	El	 ratón	 corría	 por	 la	 cuerda	y	 el	 gato
detrás,	 y	 cuando	 llegaban	 a	 los	 extremos,	 el	 ratón	 viraba	 y	 se	 colaba	 por	 entre	 las
patas	 del	 gato,	 poniéndose	 a	 salvo,	 de	 un	 salto,	 en	 el	 bonete	 de	Zenón.	El	 gato	 se
levantaba	sobre	las	patas	de	atrás	y	fingía	aplaudir	con	las	delanteras.	Llenaban	dos
veces	 el	 platillo,	 aun	 entre	 beocios.	Cumplía	 diez	 años	Zenón	 e	 invernaba	 con	 sus
padres	en	los,	y	el	hábil	progenitor	pasaba	los	días	estudiando	un	salto	mortal	en	el
alambre,	 que	 debutaría	 con	 él	 en	Melos,	 por	 San	 Juan	 Bautista.	 Bien	 ensayado	 el
salto,	 decidió	 el	 funámbulo	 hacer	 el	 brinco	 al	 natural,	 y	 en	 la	 plazoleta	 que	 había
delante	 de	 su	 casa	 montó	 en	 dos	 bastidores	 aspeados	 el	 alambre,	 muy	 alto	 para
impresionar	más	a	los	públicos.	Saltó	limpio	la	primera	vez,	pero	a	la	segunda	se	le
fue	la	zapatilla	izquierda	y	vino	contra	el	empedrado,	que	era	a	uña	de	perro.	Gritó	la
esposa,	que	estaba	en	la	ventana,	corrió	Zenón	a	recoger	en	sus	brazos	el	cuerpo	del
padre	antes	de	que	llegara	al	suelo,	y	con	sólo	tocarlo	con	las	puntas	de	los	dedos	lo
logró	y	el	cuerpo	estaba	tendido	en	el	aire,	a	vara	del	picudo	piso.

»—¡Oh,	Dios,	misericordia!	¡Me	arrepiento!
»Esto	dijo	el	 funámbulo	sostenido	en	el	aire	por	 los	dedos	del	 lloroso	Zenón,	y

con	 la	última	sílaba	se	desprendió	del	 leve	apoyo	y	cayó.	Cayó	con	 tanta	violencia
como	si	viniera	directo	del	alambre,	y	 rompió	 la	cabeza	en	 los	guijos.	Se	 tuvo	este
suceso	por	milagroso	en	los,	y	un	monje	que	estaba	sentado	a	mujeriegas	en	su	asno
comiendo	un	emparedado	de	citrón	que	 le	diera	de	 limosna	un	sastre,	dijo	que	con
aquella	 escala	 en	 el	 aire,	 se	 había	 librado	 el	 funámbulo	 del	 infierno.	 Se	 sabía	 que
tenía	amigas	en	dos	o	tres	islas	y	que	era	siempre	muy	bien	recibido	por	las	mujeres
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de	 la	vida	en	 toda	parte,	por	 lo	rumboso.	Zenón	se	fue	a	un	convento	y	 terminó	de
obispo,	 y	 había	 conseguido	 de	 los	 cielos	 la	 gracia	 de	 que	 el	 gato	 y	 el	 ratón	 de	 su
número	 le	 hiciesen	 compañía	 hasta	 la	 muerte.	 Si	 algún	 día	 vas	 a	 los,	 entra	 en	 la
basílica,	y	verás	junto	al	reclinatorio	de	san	Zenón,	que	está	entre	rejas,	otros	dos,	el
uno	de	alto	cuarta	y	media,	que	era	del	gato,	y	otro	de	cuatro	dedos,	el	del	ratón,	y
ambos	forrados	en	carmesí.	A	los	niños	se	les	permite	tocarlos	con	hojas	de	palma	el
día	en	que	se	celebra	la	fiesta	del	santo.

Zenón	 era	pequeño	y	 rechoncho,	 piernas	 cortas.	Tenía	ojos	 claros,	 legañosos,	 y
gran	nariz	rubicunda,	y	barbada	en	todo	el	rostro	ralo	y	menudo.	Frecuentaba	el	gesto
de	 rascarse	 el	 cogote	 con	 el	 pulgar	 diestro,	 y	 suspendía	 el	 discurso	 para	 sorber
ruidoso	 las	 humedades	 nasales.	Comía	 goloso,	 pasándose	 el	 tasajo	 por	 los	molares
con	grande	calma,	y	el	buen	beber	lo	hacía	jocundo.

—¿Cuál	es	 tu	 isla,	 señor	Ulises?	Muchos	desterrados	no	quieren	decir	 su	patria
con	gusto.

—No	soy	un	desterrado,	Zenón.	Mi	isla	es	Ítaca.
—¡Ah,	 la	 lejana	 Ítaca!	 Quizás	 esté	 cerca,	 pero	 yo	 siempre	 la	 oí	 nombrar	 así.

Somos	muy	apelativos	los	helenos.	¿Andan	por	allí	los	antiguos?
—¿A	qué	llamas	tú	los	antiguos?
—A	Apolo,	Hércules,	Hermes,	Afrodita…	No	temo	nombrarlos.
—Me	gustaría	encontrar	en	algún	camino	a	tan	nobles	transeúntes.
—Hay	que	apartarse	y	tender	las	manos,	palmas	hacia	arriba.	Yo	salí	de	los	para

hacerme	hombre	de	provecho.	Mi	padre	me	pidió	que	me	fuese	cuanto	antes	de	casa,
que	tenía	comprometida	para	segundas	nupcias	a	una	que	traía	de	dote	un	melonar,	y
la	novia	decía	que	le	tenía	miedo	a	mis	pedradas,	que	bien	viera	cómo	andaba	yo	a	las
palomas,	y	a	una	boba	que	había	en	la	aldea	levantarle	la	falda,	y	en	fin,	que	quería	la
casa	sin	estorbos.	Salí	una	tarde	con	mi	hatillo,	confiado	en	mis	catorce	años	y	en	que
daba	injertados	cien	limoneros	en	un	día,	y	bajando	al	puerto	por	entre	los	campos	de
lavanda	y	los	viñedos,	encontré	a	Apolo.	Igual	que	te	veo	lo	vi.	Estaba	sentado	en	un
mojón,	anudando	la	tercera	cuerda	de	la	cítara.	Estaba	desnudo	sentado	en	un	mojón.
Yo	me	detuve.	Ni	me	miraba,	atento	al	nudo.

—¿Qué	nudo?	—interrogó	curioso	el	laértida.
—¡Ah,	 marinero!	 Nudo	 italiota,	 dejando	 puntas.	 Anudó	 y	 probó.	 Sonreía	 del

encanto	 de	 su	 propia	 música.	 Las	 tórtolas	 escucharon	 el	 saludo	 y	 respondieron
unánimes.	Sin	saber	lo	que	hacía,	vacié	a	los	pies	del	extranjero	mi	zurrón	repleto	de
pan,	uvas	pasas	y	maduros	albérchigos.	Me	preguntó,	con	voz	humilde	y	distraída,	si
lo	 conocía.	 ¡Pocas	 veces	 debían	 darle	 la	 respuesta	 correcta!	Me	 vinieron	 a	 la	 boca
impacientes	las	palabras.

»—¡Serás	Apolo!
»Y	entonces	me	miró.	Se	 le	 avivaron	en	 los	ojos	 luces	doradas,	 se	 inclinó	para
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coger	un	albérchigo,	lo	tiró	a	lo	alto	y	cuando	caía	lo	cogió	con	la	boca.	Se	veía	que
lo	encontraba	suculento.	Se	levantó	y	me	tomó	de	la	mano.

»—¿Hacia	dónde	vas?	—me	preguntó,	confianzudo.
»—A	Paros	—le	respondí—,	a	injertar	naranjos.	Esperaré	nave	en	la	ribera.
»—Yo	tengo	nave	secreta	—dijo	Apolo.
»Con	su	mano	izquierda	cogía	la	mía	derecha,	y	con	la	suya	diestra	sostenía	sobre

el	hombro	 la	cítara.	Pasaba	el	viento	y	hacía	música,	 jugando.	El	camino	ancheaba
ante	nosotros.	Yo	conocía	el	polvoriento	sendero	que	lleva	a	la	estrada	real,	pero	otro
camino	 era	 el	 que	usábamos.	Cuando	me	di	 cuenta,	 e	 iba	 embriagado	de	música	y
calor,	 y	 el	 sueño	 se	 avecindaba	 en	 mis	 párpados	 con	 lengua	 sudorosa,	 pisaba	 la
cubierta	 de	 una	 trirreme.	 ¿Has	 visto	 pintadas	 trirremes?	 ¡Aaah,	 cháss!	 La	 voz	 y	 el
golpe	en	las	ondas.	Yo	no	tuve	cuna	mecida.	Los	labriegos	en	los	no	la	usan	para	los
hijos.	La	costumbre	es	meterlos	en	un	saco	con	dos	aberturas	para	echar	las	piernas;
el	 saco	 se	 cuelga	de	 la	 pared	de	 la	 cocina.	Me	dormí	 con	 la	 cabeza	 en	 los	 pies	 de
Apolo.	El	benévolo	señor	me	despertó	cuando	la	nave	tocó	arena	de	Paros.	Era	alto,
hermoso,	dorado,	soberbiamente	genital.	Me	dijo	que	saltaba	conmigo	a	la	playa	para
decirme	adiós.	Me	entró	en	el	cuerpo	un	viento	de	orgullo,	y	se	me	ocurrió	decir	en
voz	alta:

»—Alado	amo	mío,	si	alguien	nos	viera	ahora	mismo	en	la	playa,	a	ti	tan	bello	y
luminoso,	 y	 a	 mí	 en	 mi	 parva	 edad	 tan	 fornido	 y	 el	 desnudo	 brazo	 diestro	 tan
musculado,	 por	 poca	 memoria	 que	 tuviera	 de	 la	 pasada	 generación,	 exclamaría
asombrado:	¡Ahí	quedan	en	la	playa	de	Paros	el	cantor	Apolo	y	Hércules,	invencible
campeón!…	¿Y	qué	pasó,	Ulises	de	Ítaca?	Un	espléndido	puñetazo	en	mi	nuca.	Caí	y
ni	 tiempo	 tuve	de	poner	 las	manos.	Enterré	 la	 cabeza	 en	 la	 arena,	 y	 dentro	de	 ella
alguien	jugaba	a	los	dados	con	mis	huesos.	Apolo	me	ayudó	a	sentarme,	y	haciendo
cuenco	con	sus	manos	cogió	agua	del	mar	y	me	la	vertió	por	la	cara.

»—Perdona	el	genio	pronto	del	indomable	Hércules,	que	casualmente	pasaba	por
ahí,	amigo	Zenón	—me	dijo—,	y	no	sé	cómo	Apolo	se	fue,	que	me	volví	a	dormir.

—He	 oído	—dijo	 el	 laértida	 levantándose	 y	 envolviéndose	 en	 su	 capa	 roja—
muchas	 historias	 desde	 que	 abandoné	 mi	 patria	 hace	 dos	 lunas,	 pero	 ninguna	 me
gustó	 tanto	 como	 la	 tuya.	 Guíame	 hacia	 la	 ciudad,	 que	 he	 de	 buscar	 posada,	 y	 si
reconoces	a	Apolo	otra	vez,	avísame.

Tuvo	que	esperar	Ulises	a	que	Zenón	de	los	diera	fin,	bebiendo	a	breves	sorbos
iguales,	a	la	tercera	botella.	Se	levantó	con	dificultad.	Se	paraba	apoyándose	con	las
dos	manos	en	el	bastón.

—Hoy	dormirás	en	la	posada	del	Galápago	Verde,	pero	mañana	te	llevaré	a	casa
de	 la	 señora	 Alicia,	 que	 alquila	 un	 palomar.	 Así	 podré	 hacerte	 compañía	 por	 las
noches.	 La	 posada	 del	 Galápago	 Verde	 tiene	 limpias	 camas.	 En	 toda	 su	 vida,	 un
hombre	solamente	encuentra	una	cama	buena.	¡Ah,	cómo	dormirías	en	el	corazón	del
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membrillo!	¡Ah,	la	física	con	sus	setenta	leyes!
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II

La	habitación	que	le	alquilaron	a	Ulises	en	la	posada	del	Galápago	Verde	tenía	una
ventana	que	daba	al	huerto.	El	laértida	oía,	después	de	tantas	noches	en	el	mar,	ruidos
terrenales.	Sabía	que	había	higueras	por	la	oscura	voz,	que	pesa	sobre	los	hombros	de
la	brisa	y	ésta	ha	de	dejarla	caer,	somnolienta	y	redonda,	y	se	la	oye	rodar	por	tierra,
apagándose	 lentamente	 al	 envolverse	 en	 polvo.	 Cantó	 la	 lechuza	 al	 despertar,	 y
después	calló:	estaría	en	una	higuera	esperando	que	subieran	a	los	higos	los	voraces
ratoncillos	camperos,	de	afilado	hocico.	Cerca	de	la	posada	había	una	fuente;	se	oían
los	caños,	dos,	porque	estarían	a	desigual	altura,	acaso	el	uno	para	agua	de	beber	y	el
otro	para	pilón	de	lavanderas	o	abrevadero	de	ganado.	Un	bastón	de	herrada	contera
golpeó	los	guijos	de	la	calle,	y	ladraron	canes.	Cerraron	con	fuerza	una	ventana,	muy
cerca.	En	el	desván,	comenzó	su	trabajo	nocturno	una	rata;	afilaba	rítmicamente	sus
dientes	en	una	viga,	se	lanzaba	a	veloz	galopada,	y	volvía	otra	vez	a	su	oficio.	Canes
lejanos	alertaron.	Desde	su	cama	Ulises	veía	colgada	muy	cerca	del	cielo	—sería	la
de	 una	 casa	 en	 lo	 más	 alto	 del	 monte—	 una	 luz,	 cuyo	 rostro	 borraban	 de	 vez	 en
cuando	ramas	azotadas	por	el	viento.	La	habitación	estaba	orientada	al	este,	y	Ulises,
echando	 la	 cabeza	 fuera	 de	 la	 almohada,	 podía	 ver,	 espléndida	 lámpara,	 a	Vega	de
Lira	acariciando	con	su	halo	la	oscura	cumbre.

—Cuando	en	agosto	está	Lira	en	el	cénit,	se	trilla	en	Ítaca.
Ulises	 se	 descubría	 nostálgico	 geórgico,	 subiendo	 hasta	 los	 labios	 la	 sábana	 de

lino	perfumada	con	lavanda.	Y	se	durmió	oyendo	ladrar	al	can	Argos,	a	la	puerta	de	la
casa	paterna,	en	la	lejana	Ítaca.	No	tuvo	tiempo	de	escuchar	si	a	Argos	le	respondían
los	 perros	 que	 guardaban	 los	 huertos	 en	 los	 que,	 en	 septiembre,	 maduran	 los
melocotones	colorados.

Durmió	 hasta	 bien	 entrada	 la	mañana.	 Cuando	 despertó,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama
estaba	Zenón	de	los	con	un	jarro	de	oscuro	barro	en	las	rodillas.	En	Grecia	cada	isla
tiene	su	barro,	y	los	mercaderes	que	las	visitan	podían	decir	dónde	se	encuentran,	por
el	 color	 y	 la	 forma.	El	 barro	 de	 Paros	 es	 verdioscuro	 y	 solamente	 lo	 vidrian	 en	 el
cuello	con	plombagina	tracia;	allí	el	verde	es	más	claro	y	parece	apetecerle	al	labio.

—Leche,	 leche	 de	 vaca,	 señor	 Ulises.	 ¡Acabada	 de	 ordeñar!	 Los	 de	 Paros	 son
ganaderos,	aunque	no	se	sepa	cómo	comenzaron.	Escapó	un	 toro	de	Creta	una	vez,
corniveleto,	 chorreado	 en	 verdugo.	 Anduvo	 abanto	 por	 las	 veranías.	 En	 Paros	 no
había	vaca	alguna,	solamente	cabras	negras.	Vinieron	seguidas	tres	buenas	cosechas,
y	 los	 pariotas	 las	 agradecieron	 al	 toro	 cretense.	 El	 toro	 visitaba	 las	 casas	 y	 era
obsequiado	 con	 rebosantes	 cuencos	 de	 cebada.	 Comenzaron	 a	 verse	 retozones
ternerillos	en	los	pastos	de	las	colinas.	¿Oíste	hablar	de	Parsifae?	¡Oh,	locas,	locas!
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Ulises	bebió	despacio	 la	 leche	 todavía	 tibia.	Podía,	 tan	bien	como	Alción,	decir
las	hierbas.	Sí,	bromos	y	festuca,	pero	también	las	potillas	de	la	ginesta	blanca,	que
regalan	tan	suave	amargor.	Sonrió	paladeando	la	leche.	Zenón	comprendía.

—¿Has	encontrado	una	hierba	de	tu	país?
—Encontré	la	ginesta	en	flor,	la	blanca..	En	mi	isla	viene	más	tarde	a	decorar	las

cumbres.	La	perdiz	lleva	en	vuelo	a	los	ginestales	la	pollada,	pero	antes	va	tres	veces
cantando	y	se	posa,	por	si	en	la	espesura	está	durmiendo	la	mañana	el	zorro.	También
va	a	la	ginesta	la	paloma	torcaz,	si	hay	agua	cerca.

—¿No	eras	marinero?	—interrogaba	curioso	Zenón.
Ulises,	 sin	 contestarle,	 comenzó	 a	 lavarse.	 Se	 echaba	 agua	 dulce	 a	 los	 abiertos

ojos.
—Vístete	más	 que	 decente.	 La	 señora	Alicia	 es	 huérfana	 de	 un	 contador	 de	 la

renta	de	sal.	Su	educación	es	por	Constantinopla.
—¿Es	soltera?
—¿Había	de	casar	con	un	marmolista	o	un	pastor?	El	primero	es	un	picapedrero	y

el	segundo	huele	a	cuajo	cabrío.	Vive	de	enseñar	el	bordado	a	las	doncellas	ricas	y	de
alquilar	el	palomar	a	ilustres	forasteros.

Ulises	vistió	ceñidas	calzas	rojas,	y	desnudo	el	torso,	se	envolvió	en	corto	manto
blanco.	No	olvidó	el	cinturón	con	el	recto	puñal,	 la	bolsa	de	ante	y	la	birreta,	en	la
que	 todavía	 se	 marchitaban	 violetas	 de	 la	 isla	 de	 los	 Sicomoros.	 Las	 dejó	 ir,
desmayadas,	en	la	cinta.

Mientras	 Ulises	 pagaba	 al	 posadero,	 que	 era	 un	 pariota	 cenceño	 que	 hacía	 las
cuentas	con	tiza	roja	en	el	blanco	mostrador,	salió	a	la	puerta	Zenón	y	con	su	cayado
golpeó	en	la	tabla	que	anunciaba	«Posada	del	Galápago	Verde».

—¡Epiro!	¡Ofelia!	—gritaba.
Aparecieron	los	nombrados.	Epiro	era	un	enano	graso	y	desdentado,	cincuentón.

Calvo,	 le	 restaba	 un	 mechón	 en	 el	 frontal	 que	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos.	 Habiendo
dormido	en	un	pajar,	traía	en	la	pelambre	enredadas	doradas	briznas.	Su	vestido	era
un	 mandilón	 reforzado	 con	 piel	 de	 oveja	 sobre	 las	 nalgas.	 Ofelia	 era	 alta,	 flaca,
morena.	Alisaba	el	pelo	con	manteca,	que	le	cuajaba	en	islas	amarillas	aquí	y	allá,	en
la	brillante	negrura.	Sobre	el	ojo	 izquierdo	traía	un	tafetán	de	bayeta,	sujeto	con	un
cordón,	pero	el	derecho	era	un	animal	movedizo,	luminoso,	inteligente,	soñador;	un
ojo	redondo,	espléndido,	 insólitamente	negro,	alternativamente	despierto,	 inquieto	y
dulcemente	 entornado,	 dormilón.	 Tenía	 leporino	 el	 labio	 superior,	 y	 mostraba	 al
sonreír	 verdiscos	 y	 raídos	 dientes	 desiguales.	 Vestía	 con	 remiendos	 de	 colores
extrañas	 piezas,	 con	 volantes	 en	 los	 codos	 y	 en	 el	 borde	 de	 la	 falda.	 Caminaba
descalza	con	los	brazos	en	jarra,	detrás	de	Epiro,	dueño	de	zuecos	claveteados.	Zenón
dispuso,	autoritario.

—Tú,	Epiro,	el	saco	de	viaje,	y	tú,	Ofelia,	el	zurrón.
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—Sí,	mayordomo	—dijo	Epiro	 llevándose	 la	mano	al	mechón.	Allí	 tropezó	con
las	pajas,	y	se	peinó	con	los	cinco	dedos.

El	 posadero	 sumaba	 cena,	 cama,	 la	 leche	 y	 un	 jarro	 de	 vino	 de	 Zenón
madrugador.	Hecha	la	suma	con	tiza	en	el	mostrador,	la	comprobó	por	dedos.

—Redondeando,	 te	paso	por	 cuarto	bizantino	—le	dijo	 a	Ulises,	 quien	pagó	en
reales.

—Sobran	dos	sueldos	—dijo	el	posadero.
—Señor	duque	—intervino	Zenón—,	que	 los	beba	Epiro	de	vino	blanco.	Es	de

los	sedientos	matinales.
Epiro	siguió	al	posadero	hasta	el	pellejo	y	le	arrebató	de	las	manos,	sonriente,	el

jarro.	 Pasó	 la	 lengua	 sorbiendo	 la	 espuma,	 y	 después	 bebió	 seguido,	 cerrando	 los
ojos.

La	 comitiva	 se	 puso	 en	marcha	 hacia	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Alicia.	 Delante	 iba
Zenón,	 seguido	 de	 Ulises,	 y	 nueve	 pasos	 más	 atrás,	 según	 orden	 dada	 por	 aquél,
marchaban	 Epiro	 y	 Ofelia.	 El	 camino	 que	 llevaban	 seguía	 la	 ribera	 hasta	 donde
comienzan	las	viñas	de	la	izquierda,	y	desde	allí	ascendía,	dando	cómodas	vueltas,	a
un	rellano	de	pastizales	y	tierra	labradía,	en	la	que	ya	estaba	el	trigo	flor.	Se	agradecía
la	caricia	del	sol	en	la	espalda,	y	a	donde	aún	no	llegara	el	astro	con	su	lengua	tibia,
blanqueaba	la	helada	en	la	hierba	corta	y	grasa.	Si	volvías	el	rostro,	veías	allá	abajo	el
mar	azul.

—Zenón	—dijo	Ulises—,	te	agradezco	que	me	hayas	buscado	tan	ilustre	séquito.
—¡Nada,	nada,	señoría!	Con	la	misma	prontitud	te	puedo	buscar	una	noble	esposa

entre	pariotas	o	un	pacífico	 caballo	para	 excursiones	 a	 las	 aldeas	vecinas.	Una	vez
vino	a	Paros	un	hombre	de	Melos.	Le	 recetaron	viajes	para	curarle	una	melancolía
agorafóbica	que	tenía.	Se	sentaba	conmigo	en	el	muelle	y	yo	tenía	que	sostener	con
mi	mano	sobre	su	cabeza	un	ladrillo,	para	que	él	estuviera	tranquilo,	sintiéndose	bajo
techado.	 Íbamos	 de	 paseo,	 y	 alquilábamos	 un	 tablón	 y	 lo	 portábamos	 en	 nuestras
cabezas.	 Yo	 lo	 burlaba:	 «¡Llevamos	 encima	 el	 artesonado	 del	 palacio	 nuevo	 de
Minos!».

»Se	 iba	curando,	y	ahora	 le	diera	por	gastar.	Estaba	 indeciso	entre	comprar	una
taberna	y	ponerme	al	frente,	y	él	entraría	a	beber	y	pagaría	como	si	fuera	ajeno,	y	yo
le	cobraría	siempre	doble	y	tendríamos	grandes	discusiones,	y	cada	cuatro	liortas	de
éstas,	yo	tenía	que	dejarme	pegar	una,	o	correr	con	los	gastos	de	divorcio	de	todos	los
matrimonios	 que	 quisieran	 deshacerse	 en	 Paros.	 Decía	 que	 la	 mujer	 que	 mejor	 le
conviene	a	uno	siempre	está	entre	las	casadas.	Terminó	comprándole	a	un	buhonero
alejandrino	que	venía	a	ferias	pascuales	todo	el	surtido	de	narices	postizas	de	cartón
que	traía,	y	bigotes	variados	de	lana	y	crin,	y	marchándose	a	Melos	a	sorprender	a	sus
vecinos	con	aquellas	curiosidades.

Ulises	le	iba	tomando	gusto	al	contar	de	Zenón,	variado	y	burlón,	y	acompañado
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de	tanto	juego	de	cayado,	y	con	éste	dibujaba	el	perfil	del	personaje	en	el	aire.	Ulises
se	imaginaba,	cuando	pasados	años,	contase	de	él,	cómo	haría	la	frente	redonda	y	la
recta	nariz,	y	las	piernas	largas.	¡Quedaba	retratado	en	una	feliz	memoria,	 irónica	y
sentimental!

—Ésa	es	la	casa	de	la	señora	Alicia	—dijo	Zenón	señalando	un	encalado	pabellón
en	cada	una	de	cuyas	cuatro	esquinas	se	alzaba	un	ciprés.

—¡Y	aquél	de	más	arriba,	entre	cerezos,	es	el	palomar!	—dijo	desde	atrás	Ofelia,
soprano.

Ulises	 se	 volvió,	 sorprendido	 por	 la	 hermosura	 y	 limpieza	 de	 la	 voz.	Ofelia	 lo
miraba	con	el	brillante	ojo,	en	aquel	instante	tranquilo	y	amistoso	contemplador.

—Nosotros	—dijo	Zenón—	nos	sentamos	aquí,	esperando	tus	órdenes.	Tocas	 la
campanilla	 cuya	 cadena	 cuelga	 en	 la	 puerta.	 Siempre	 sale	Alicia	 a	 abrir.	La	puerta
está	a	la	derecha.	Te	pedirá	dos	reales	por	semana,	y	tú	le	ofreces	tres	reales	por	cada
dos	semanas.	Háblale	lenguaje	elevado,	y	mete	en	el	dictado	alguna	cita	literaria.	¡La
gente	quiere	ser	apreciada!

Ulises	caminó	sin	prisa	por	el	sendero	que	atravesando	el	prado	llevaba	a	la	casa.
Se	detuvo	para	arrancar	una	cañabeja,	y	lenguateó	el	tallo.	Todavía	estaba	demasiado
verde,	pero	en	los	labios	del	laértida	dio	notas	agrias.

El	pabellón	tenía	una	terraza	delante,	cubierta	de	cañas,	y	en	las	abiertas	ventanas
el	 viento	 hacía	 revolotear	 cortinas	 blancas.	 Toda	 la	 terraza	 estaba	 llena	 de	 tiestos
floridos,	 y	 de	 cestillas	 de	 barro	 que	 colgaban	de	 gruesos	 cordones	 del	 techo,	 caían
verdes	 enredaderas	 de	 menudas	 hojas,	 entre	 las	 que	 lucían	 florecillas	 amarillas	 y
azules.	La	puerta	estaba	abierta,	pero	Ulises	tiró	de	la	cadena.	Sonó,	lejos,	una	alegre
campanilla,	y	al	instante,	cerca,	una	voz	amable:

—¡Ave	María!	¡La	puerta	está	abierta!
Subió	 Ulises	 los	 escalones	 de	 madera,	 la	 cabeza	 erguida	 y	 en	 las	 dos	 manos

posada,	 como	 nave	 en	 las	 de	 santo	 en	 icono,	 la	 birreta	 de	 cinta.	 La	 señora	Alicia,
escondiendo	 las	 suyas	 en	 un	manguito	 de	 piel	 de	 nutria,	 le	 hacía	 tres	 reverencias.
Miró	 al	 mozo	 con	 confiados	 ojos,	 que	 los	 tenía	 claros,	 levemente	 azulados	 por	 la
sombra	que	le	hacían	las	largas	pestañas	pintadas	de	suave	morado.

—¿Puedo	llamarte	de	alguna	manera,	joven	forastero?
Tenía	una	voz	melosa	y	mansa,	no	 libre	de	cansancio,	que	 le	salía	sibilante	por

entre	 los	 gordezuelos	 labios.	 Era	 más	 bien	 pequeña,	 y	 Ulises	 se	 fijó	 en	 los	 altos
tacones	redondos	de	sus	chapines	de	brocado.	Sorprendía	la	blancura	de	la	piel,	 tan
igual	desde	la	frente	hasta	el	pecho,	que	aparecía	generoso	entre	rizados	encajes.	Era
blanda	y	 tranquila,	y	 la	única	nota	enérgica	en	su	 rostro	 la	daba	 la	 levantada	nariz,
finamente	huesuda,	estrecha,	y	sin	embargo	ampliamente	horadada.	Vestía	dos	piezas
de	delicado	color	malva,	la	blusa	muy	escotada	y	la	falda	ceñida.	Al	sonreír	mostraba
menudos	dientes	redondos.
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—¡Señora,	no	te	puedo	mentir!	¡Puedes	llamarme	el	Bastardo	de	Albania!
—¿Tienes	nombre	cristiano?
—Sí,	Dionís.
—¿Puedo	servirte	en	algo?
—Pese	a	mi	poca	edad,	estoy	acostumbrado	a	dormir	en	el	campo,	al	sereno	y	al

nublado,	vistiendo	pesadas	ropas	militares,	y	por	almohada	el	yelmo	de	negra	cimera.
Me	lo	quitaba	en	la	noche,	e	imaginaba	que	libraba	a	mi	cabeza	de	la	fuente	de	los
horribles	pensamientos	posándolo	en	los	tréboles.	Pero	ya	dijeron	los	poetas,	señora
Alicia,	usando	para	ello	un	solo	endecasílabo,	aquello	de	«¡desesperado,	la	tiniebla	es
tuya!».

—¿Cómo	sigue?
—«¡Moribundo	a	la	noche,	muerto	al	alba!»
Sacó	la	señora	Alicia	del	manguito	una	mano	y	la	llevó	a	los	ojos,	sin	posarla	en

ellos,	acaso	por	temor	a	emborronar	con	el	morado	de	las	pestañas.
—Pasa	y	sentémonos.	¡La	casa	está	como	la	dejó	el	pobre	papá!	En	ese	escaño	se

sentaba	el	gobernador	cuando	venía	de	visita.	Siempre	pedía	una	hoja	de	menta	en	la
manzanilla.	¡Prosigue,	mozo	Dionís!

El	tono	no	era	fácil.	Alicia	pasaba	ya	de	los	cuarenta,	y	vacilaba	entre	entregarse	a
los	infantiles	recuerdos,	poco	a	poco	vestidos,	en	los	horizontes	de	la	memoria,	con
encantadores	 resplandores,	 o	 en	 acudir	 presurosa	 con	 la	 final	 dosis	 de	 aceite	 a	 la
lámpara	desasosegada	de	 los	deseos,	 por	últimos	 alocados	y	vehementes.	La	 fatiga
que	se	posaba	sobre	su	voz	brotaría	del	no	saber	osar,	ni	cómo	ni	cuándo.	Se	sentó	en
un	pequeño	 taburete,	 y	 por	 un	 instante	 vio	Ulises	 que	 todo	 aquel	 cuerpo	y	 aquella
alma	tímida	cubiertos	de	encajes,	despertaban	aguardando	el	mediodía	de	su	voz.	Sí,
el	mediodía.	Ahí	estaba	el	tono.

—Digo	que	acostumbrado	estoy	a	dormir	con	techo	de	estrellas,	sin	puertas	que
guardar.	Albania	 es	un	 llano,	 con	una	montañuela	 en	 el	 centro,	 redondo	pecho	que
alimenta	 rápidos	 corceles.	Los	 caminos	 rodean	 la	 colina	 en	 círculos	 concéntricos	y
para	pasar	de	uno	a	otro,	hay	que	hacerlo	por	el	radio	de	la	vereda	real,	con	chopos	en
ambas	cunetas.	Solamente	se	puede	labrar	tierra	en	la	meda	central,	o	en	los	campos
que	testan	con	la	marina,	que	el	resto	es	pastizal	hípico.	Mi	madre	era	ribereña,	y	por
ende	morena.	En	Albania	son	rubias	las	montañesas;	un	cabello	trigueño	y	ondulado
como	el	 tuyo,	sería	cantado	en	mi	país	como	una	flor	bella	y	extraña.	Pasó	el	gran
duque	desde	el	mar	a	la	montaña,	regresando	de	besarle	la	sandalia	al	bizantino,	y	una
virgen	 tenía	 que	 perfumarle	 la	 barba	 con	 hinojo.	 Fue	 escogida	 mi	 madre	 porque
cumplía	aquel	mismo	día	del	desembarco	los	quince	años.	Hacía	dos	trenzas	con	su
negro	pelo,	una	pequeña,	sobre	la	frente,	y	otra	larga,	adornada	con	seis	lazadas,	que
la	caía	por	la	espalda.	Salió	con	el	pocilio	de	agua	de	hinojo	y	el	hisopo	al	arenal.	Es
costumbre	que	el	duque	baje	de	la	galera	por	el	remo	timonel,	que	es	ancho	allá	tres
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cuartas,	tendido	desde	la	borda	a	las	rodillas	de	los	notables	como	si	fuera	un	puente,
y	nadie	puede	darle	la	mano.	Si	cae,	es	muerto	allí	mismo,	a	golpes	de	remo.	Somos
bárbaros,	pero	con	pretexto	y	solemnidad.	Mi	madre	se	acercó	ritual	al	duque,	quien
descendiera	por	el	remo	girando	como	peonza,	por	mostrarse	juvenil	y	resuelto,	y	le
hisopó	la	barba,	rubia	entrecana,	que	la	traía	a	la	moda	de	Siracusa,	que	es	redonda	en
el	mentón	y	viene	cabría	de	 las	mejillas.	Por	 tres	veces	hisopó	mi	madre,	y	 con	el
tercer	hisopazo	comienza,	señora	Alicia,	el	secreto	de	mi	vida,	amargo	como	ruda.

Ulises,	digo	Dionís	de	Albania,	bajó	la	cabeza	y	apoyó	las	manos	en	las	rodillas.
Se	había	 limpiado	las	uñas	aquella	mañana,	viniendo	de	camino,	con	una	espina	de
ulex,	 y	 barrido	 los	 negros	 arcos.	 Las	 manos	 del	 laértida	 se	 mostraban	 hermosas,
vivas,	 sobre	 el	 rojo	 encendido	de	 las	 calzas.	Supo	que	 los	ojos	de	 la	 señora	Alicia
hacían	posada	en	aquella	gran	palabra	de	sus	manos,	diez	sílabas	concertadas,	crispó
lentamente	los	dedos,	fingiendo	terror	y	desesperación;	le	divertía	angustiar	a	aquella
manzana	madura	de	la	que	venía	tan	cálido	perfume	de	claveles.

—El	 hisopazo	 tercero	 le	 salió	 a	mi	madre,	 teniendo	 tan	 cerca	 a	 tan	 espléndido
varón	y	tan	vestido	de	corinto	y	oro,	un	poco	enérgico,	y	bajando	la	cabeza	el	gran
duque	con	exceso,	acaso	por	ver	países	en	los	ojos	verdes	de	la	virgen	monaguilla,	el
hisopo	 tan	 vivazmente	manejado	 tropezó	 en	 la	 barba	 ducal,	 y	 vio	 con	 espanto	mi
madre	que	se	le	caían	aquellos	nobles	y	adornados	pelos	a	su	rico	soberano.	El	gran
duque	 llevó	 la	mano	 rápidamente	 a	 sostener	 el	 peinado	 bosque	 de	 su	 rostro,	 y	 por
entre	 dedos,	 mientras	 aseguraba	 la	 barba,	 le	 susurró	 a	 mi	 madre	 que	 guardase	 el
secreto,	y	que	a	 la	noche	saliese	al	campo	por	donde	oyese	cantar	un	jilguero.	Y	el
gran	 duque,	 allí	 mismo	 silbó,	 imitándose,	 y	 la	 gente	 tomó	 la	 demostración	 como
prueba	 de	 lo	 alegre	 que	 venía	 el	 señor	 de	Constantinopla,	 y	 que	 acaso,	 habiéndole
perdonado	dos	o	tres	rentas	el	basileo,	hubiese	rebaja	de	impuestos,	y	nadie,	ni	aun
los	 secretarios	de	 avisos	griegos,	 que	están	 siempre	 a	dos	pasos,	muy	 fonéticos,	 se
dieron	 cuenta	del	 incidente.	Pasó	mi	madre	 la	 tarde	 con	 el	 corazón	 alerta,	 inquieto
potro.	El	gran	duque	 le	pediría	que	guardase	el	 enorme	secreto,	y	ella	 cumpliría	 la
promesa	que	diese.	¡Oh,	gran	señor	de	recta	nariz!	¡Ella,	 Ifigenia,	sola	en	el	campo
con	el	león	de	Albania!	El	hinojo,	cuando	está	destilado	con	miel	y	zumo	de	enebro,
es	turbador	y	somnífero	como	un	pañuelo	empapado	en	beleño.	La	noche	crecía	en	la
imaginación	de	mi	madre,	y	se	hacía	profunda	como	un	pozo	a	cuya	agua	tardase	un
siglo	en	llegar	la	piedra	que	el	niño	tira	por	juego.	Tuvo	a	la	vez	miedo	y	valor,	pero
cuando	llegó	la	noche	verdadera,	e	hizo	real	la	que	imaginara,	salió	a	escondidas	por
el	 huerto	 paterno	 y	 buscó	 en	 el	 campo	 el	 canto	 del	 jilguero,	 siempre	 inaudito	 a
aquella	 hora.	 Le	 vino	 envuelto	 en	 el	 perfume	 de	 las	 últimas	 madreselvas,
acompañado	de	una	brisa	 tibia	que	 le	obligó	a	desabrochar	el	 corpiño	para	 respirar
mejor,	que	se	sofocaba.	Junto	al	ciprés	estaba	el	gran	duque.	Tomó	a	mi	madre	de	las
manos	y	la	sentó	a	su	lado	en	hierba.	Con	amables	palabras	le	pedía	que	guardase	el
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secreto,	y	en	trágico	añadía:
»—¡Si	me	saben	sin	barbas,	me	ahorcan,	palomita!	¡Estoy	en	tus	manos!
»Y	mi	madre,	la	doncella	Ifigenia,	lloraba	sobre	las	manos	de	monseñor,	quien,	ya

confiado,	le	contaba	a	la	niña	cómo	fuera	la	pérdida	en	Constantinopla,	visitando	una
bodega	en	la	que	destilaban	aguardiente	de	manzana.	El	gran	duque	se	acercara	con
exceso	 a	 la	 alquitara,	 cuando	 uno	 vaciaba	 una	 cesta	 de	 bagazo	 seco	 de	 uva	 en	 el
fogón,	y	para	avivar	abrió	las	tres	embocaduras,	y	vino	por	la	más	pequeña	un	chorro
de	llama	que	se	llevó	la	barba	de	nuestro	príncipe.	El	gran	duque	se	lamentaba.	Por
tres	veces	una	lágrima	suya,	grande,	redonda,	cayó	en	el	cuello	de	mi	madre,	la	cual
seguía	a	su	vez	llorando	sobre	las	manos	ducales,	vestidas	de	ricas	esmeraldas.	Y	lo
peor	fue	que	buscando	barba	postiza,	ninguna	era	suave	como	la	perdida,	ni	tenía	los
remolinos	suyos,	por	costumbre	buscados	por	los	distraídos	dedos,	ni	aquel	mechón
áspero	que	le	encanecía	en	la	lobilla	izquierda,	y	que	el	gran	duque,	en	los	momentos
en	que	se	poblaba	su	cabeza	de	graves	asuntos	de	gobierno	y	estrategia,	se	entretenía
en	trenzar	y	destrenzar.	Por	fin,	y	por	más	disimular,	el	señor	se	decidió	por	aquella
postiza	 siracusana.	 El	 basileo	 le	 dio	 a	 nuestro	 duque	 muestras	 de	 grande	 aprecio,
mandando	decapitar	a	todos	los	que	estaban	presentes	cuando	le	ardió	la	florida	suya
a	 don	Galaor	—que	 éste	 es	 el	 nombre—,	 y	 aun	 ni	 su	 cabeza	 salvó	 el	 dueño	 de	 la
barba	que	ahora	decoraba	el	rostro	del	gran	duque	de	Albania.

»—¡Fue	muy	humano	el	basileo!	Si	puedo,	he	de	ponerme	al	corriente	en	el	pago.
Al	 de	 Siracusa	 se	 la	 sacaron	 los	 barberos	 del	 emperador	 por	 pegamento,	 que	 es
invento	 romano.	Gritaba,	 pero	 en	 sacando	 el	 bigote,	 que	 ha	 de	 hacerse	 en	 vivo,	 lo
abreviaron,	que	era	un	hombre	flaco	y	se	dolía	mucho.	Los	barberos	creían	que	 las
barbas	eran	para	una	imagen	nueva	de	san	Gregorio	Nacianceno,	y	por	su	cuenta	le
pusieron	en	el	revés	del	mostacho	unas	plaquitas	de	plata	con	sus	nombres.	¡Míralas!

»Y	 el	 gran	 duque	 se	 quitó	 la	 barba	 y	 le	 permitió	 a	 mi	 madre	 que	 viese	 las
plaquitas	y	que	 la	acariciase,	y	era	como	acariciar,	aquella	virgen,	por	vez	primera,
una	hermosa	barba	de	varón,	y	el	hinojo	regalaba	ese	aroma	que	te	dije,	que	de	lejos
parece	beleño.	Aunque	la	caricia	de	Ifigenia	en	la	barba	fuese	en	postizo	de	barbero
constantinopolitano,	para	 ella	 era	una	caricia	 carnal,	 entregarse	 a	 luminoso	varón	a
través	de	un	sueño.	Y	se	entregó.	Soy	hijo	de	esa	noche	y	de	esa	caricia,	el	Bastardo
de	Albania,	el	Secreto	Bastardo	de	Albania.

La	 novela	 asombraba	 a	 la	 señora	Alicia,	 que	 la	 cogía	 con	 sus	 propios	 labios	 y
parecía	 irla	 repitiendo.	Ulises,	 atento	 a	 la	 perdiz	 que	 viene	 al	 reclamo,	 refuerza	 el
tono:

—Con	una	espuela,	en	el	juego,	desgarró	el	conde	Galaor	en	el	tobillo	izquierdo
de	la	niña.	Una	vez	sorprendí	yo	a	mi	madre	sentada	cerca	de	una	ventana;	descalza
de	 pie	 y	 pierna,	 contemplaba	 nostálgica	 la	 borrosa	 y	 poco	 profunda	 cicatriz,	 y	me
pareció	 que	 una	 suave	 sonrisa	 poblaba	 sus	 finos	 labios.	 Engendrado	 en	 la	 noche,
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señora	Alicia,	fui	parido	en	la	oscuridad.	Mi	madre,	expulsada	del	hogar	paterno,	que
era	 de	 nobles	 capitanes	 de	 navíos	 de	 guerra,	 decorado	 desde	 la	 puerta	 al	 giratorio
capuz	 de	 la	 alta	 chimenea,	 que	 figuraba	 un	 heroico	 albatros,	 con	 banderas	 y
estandartes	tomados	a	paganos,	francos,	turcos	y	muslimes,	y	la	primera	escalera	del
salón	de	respeto	hecha	con	dientes	arrancados	a	los	más	osados	de	los	enemigos;	mi
señora	madre,	digo,	 expulsada,	 fue	 recogida	en	donde	dicen	Rocanegra	por	una	 tía
carnal.	Allí	pasó	mi	madre	por	viuda	precoz	de	un	cabo	de	alarmas,	que	 se	 cayera
desde	el	pasamanos	de	una	atalaya	a	las	rocas	una	noche	de	temporal,	llegando	a	la
batería	 las	olas	más	osadas	y	 sonoras.	Nací	y	me	bautizaron	Dionís,	nombre	de	un
doncel	lejano	que	pasa	por	las	novelas	con	una	vara	de	avellano	pintada	de	verde	en
la	mano.	 No	 hubo	 junto	 a	mi	 cuna	 hada	más	 impaciente	 que	 la	 de	 la	melancolía,
velada	de	gris.	Mi	padre,	don	Galaor,	estaba	casado	con	una	señora	de	Italia	llamada
Florentina,	 que	 le	 había	 dado	 tres	 hijos,	 los	 cuales	 salieron	 sordomudos,	 y	 el
primogénito,	 para	 colmo,	 con	 un	 bulbo	 en	 la	 cabeza,	 sobre	 la	 oreja	 derecha,	 que
obligaba	 a	 hacer	 una	 gran	 escotadura	 en	 la	 corona	 de	 infante,	 y	 para	 adorno	 y
disimularle	 la	 cebolla,	 también	 le	 coronaban	ésta	de	conde,	 con	puntas	de	botón,	y
doña	Florentina	de	Italia	sospechaba	que	el	marido	andaba	a	escondidas	prolongando
la	 familia	ducal	por	darse	descendencia	que	pudiera	 llamarse	militar,	y	que	 supiera
presentarse	altiva	ante	los	albaneses,	todos	guerreros	amigos	de	insurrecciones,	y	para
convencerse	 de	 sus	 sospechas	 tenía	 policía	 propia,	 que	 andaba	 el	 país	 con	 cascos
secretos.	Por	si	alguien	había	oído	una	noche	extraño	jilguero	en	el	campo,	yo	estaba
oculto,	 y	 crecía	 pálido	 en	 Rocanegra,	 vestido	 de	 harapos	 por	 más	 engañar	 a	 las
visitas.	Eso	de	día,	que	por	las	noches	mi	señora	madre	y	mi	doña	tía	me	vestían	ricas
ropas	de	colores	 salteados	y	me	enseñaban	 los	andares	corteses,	que	allá	 son	como
deslizarse	y	sin	taconeo.

Se	 levantó	 Ulises	 y	 paseó	 por	 la	 sala	 demostrando	 los	 andares	 corteses	 de
Albania,	 los	 más	 de	 ellos	 tomados	 de	 aves,	 y	 los	 dos	 mayores	 de	 riachuelos
remansados.	 La	 señora	 Alicia	 asistía	 a	 los	 ejercicios	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 el
espíritu	suspirante,	y	el	aire	que	desplazaba	el	 laértida	con	sus	giros,	hacían	aletear
las	largas	pestañas	moradas	de	la	blanda	soltera.	Ulises	de	regreso	a	su	escaño	amistó
con	la	patética.

—¡Me	vestían	 las	 ricas	 ropas	 bordadas	 con	 caballos	 y	 rosas!	Y	 de	mi	 cinturón
colgaban	 pequeñas	 espadas	 afiladas	 que	 don	 Galaor	 me	 enviaba	 por	 un	 enano	 de
avisos	orientales	que	tenía,	y	las	noticias	que	éste	me	traía	de	palacio	y	las	memorias
que	mi	madre	conservaba	de	la	figura	noble	del	paterno	paladín,	me	levantaban	torres
en	el	corazón.	Me	hacía	soberbio	sin	saberlo,	y	prefería	estar	desnudo	en	el	campo,
con	una	breve	braga,	que	no	vestir	los	harapos	del	disimulo.	Mi	corazón	se	burlaba	de
los	 infantiles	 compañeros	de	 juegos,	 hijos	de	 labriegos	y	herreros.	 ¡Yo	era,	 aunque
escondido	en	temerosa	cueva,	un	ciervo	de	estirpe	real!	Tuve	que	aprender	equitación
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en	las	noches	sin	luna	o	de	horrible	temporal,	en	las	que	parecía	que	el	viento	contra
el	 cual	 galopaba	me	 derribaba	 del	 caballo.	A	 los	 nueve	 años	 pedía	 quedarme	 solo
junto	al	fuego,	y	en	aquella	compañía	imaginaba	estar	con	el	rey	mi	padre.	Lo	dejaba
amortiguar,	y	cuando	solamente	era	brasero,	en	la	gran	trébede	de	hervir	el	agua	con
que	en	 la	matanza	se	escalda	el	puerco,	me	sentaba	sobre	él,	y	aún	a	veces	 llegó	a
quemarme,	 porque	me	distraía	 soñando	que	 estaba	 en	 el	 trono	 de	Albania,	 y	 decía
palabras	nobles,	aunque	fueran	impertinentes,	a	una	fanfarrona	banda	de	héroes	bien
armados,	o	hacía	justicia	con	maneras	solemnes.	Como	príncipe	soy	autodidacta,	pero
heredados	 gérmenes	 viajan	 por	 mis	 sueños.	 Adolescente,	 ¿cómo	 ocultar	 la
tempestad?	¿Acaso	puede	esconderse	un	incendio?	Un	veneno	que	venía	para	mí	en
una	naranja	confitada,	mató	a	mi	madre.	Una	flecha	disparada	desde	detrás	de	unos
haces	 de	 heno,	 entró	mortal	 por	 un	 ojo	 de	mi	 caballo,	 equivocando	 el	 camino	 que
llevaba	 a	 mi	 cuello.	 Fueron	 muertos	 mis	 perros	 y	 robadas	 mis	 espadas	 infantiles.
Doña	Florentina	de	Italia	me	había	descubierto,	y	peligraba	mi	vida.	Por	aterrarme,
dejaban	sogas	a	los	pies	de	mi	cama,	y	las	encontraba	cuando	iba	a	un	lecho	que	ya
solamente	me	conocía	insomne.	Mi	señora	tía	enloqueció,	hallando	por	toda	parte,	en
el	suelo,	charcos	de	sangre	fresca,	y	no	sabiendo	si	de	verdad	era	aquélla	la	mía,	en	la
temprana	edad	y	a	traición	derramada.	Se	despertó	en	mí	el	viento	de	las	grandezas
reales.	Ya	me	vestía	de	rico	a	cada	hora,	le	mandaba	correos	a	don	Galaor	reclamando
bolsas	de	oro	y	largas	espadas	milanesas,	un	halcón	para	altanería	y	un	nuevo	caballo,
calzado	de	la	mano	de	la	lanza,	y	que	para	el	mayo	siguiente	me	pusiese	una	nave	en
la	ribera,	que	quería	educarme	en	artes	marinas,	y	amanecer	una.mañana	frente	a	la
casa	 en	 que	 mi	 madre	 nació,	 reclamando	 a	 mis	 tíos	 la	 herencia,	 pisando	 con	 mis
propios	 pies	 el	 botín	 de	 banderas	 que	 alegraba	 aquella	 rica	 casa.	 Me	 imponía	 en
Rocanegra,	y	cada	tarde	venía	a	la	cámara	mía	una	clara	y	honesta	dama	de	la	ciudad
a	 lavarme	 los	 pies,	 y	 con	 ella	 venían	 sus	 hijas	 que	 me	 cepillaban	 la	 ropa	 y	 me
bordaban	pañuelos.	Cobraba	impuestos	echando	al	campo	mi	apellido,	gozaba,	en	fin,
de	la	impetuosa	libertad	de	los	príncipes	soberanos,	tan	célebre,	señora	Alicia,	desde
las	 tragedias	históricas	del	poeta	de	 Inglaterra.	Y	en	esto,	y	en	arriesgada	mocedad
madurando,	 estaba,	 cuando	 vino	 la	 nueva	 de	 que	 los	 sordomudos	 mataran	 a	 don
Galaor,	 y	 venía	 contra	mí	 un	 ejército	 desmandado,	 y	 que	 hasta	 doña	 Florentina	 se
disfrazaba	por	venir	en	él	y	estar	a	mi	segura	muerte.	Yo	la	di	con	mi	propia	mano	a
mi	halcón	y	a	mi	caballo,	a	mis	esbeltos	galgos	manchados.	Los	que	se	habían	puesto
por	mis	súbditos,	especialmente	las	damas	y	doncellas	que	cité,	amables	lavadoras	de
mis	 fatigados	 pies,	 dulces	 bordadoras	 de	 pañuelos	 para	 mis	 nocturnas,	 escondidas
lágrimas,	pedían	muerte	misericorde	de	mi	mano.	Me	la	exigían,	pero	no	se	la	di.	Les
regalé	mi	nave	y	todo	el	oro	para	que	huyeran	con	la	marca	vespertina,	y	yo	quedé	en
tierra,	con	 la	desnuda,	 larga,	brillante,	bien	empuñada	espada.	Caminé	mi	 tierra,	mi
heredad,	 en	 la	 noche,	 en	 dirección	 al	 ejército	 de	 los	 legítimos.	 Me	 despedía	 con
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versos	antiguos	de	las	estrellas	siempre	nuevas.	Me	detenía	para	cortar	con	mi	espada
la	 flor	de	 la	malva.	Olían	 los	campos	a	genciana	y	a	manzanilla,	y	 si	 la	 luna	hacía
centellear	el	filo	de	la	espada,	una	liebre	asustada	corría	el	sendero	ante	mí.	Amanecí
en	 el	 vado	 de	 un	 río	 que	 no	 sabía.	 Vi	 que	 los	 patos	 revoloteaban	 tranquilos	 y	 se
posaban	sin	temor	en	ambas	riberas:	no	había,	pues,	humanos	en	las	cercanías.	Pasé
el	río	con	el	agua	por	encima	de	los	tobillos,	y	se	me	recordaron	las	damas	que	me
lavaban	 los	 pies,	 oyéndome	 romances	mientras	 me	 los	 secaban	 con	 paños	 de	 lino
calentados	en	sus	senos:

¡Si	los	pastores	han	amores,
qué	harán	los	gentileshombres!

Y	con	la	mañana	y	el	sol,	y	el	agua	mansa,	y	las	aves	que	cantan	y	mirarme	mozo
en	la	onda	más	quieta	en	una	orilla,	me	entró	el	sabor	de	la	vida,	y	la	amarga	raíz	de
la	venganza	la	sentí	debajo	de	la	lengua.	Le	dije	adiós	a	Albania,	y	por	el	viaje	del	sol
supe	 dónde	 estaba	 levante,	 y	 me	 hice	 peregrino.	 Todavía	 me	 andan	 buscando	 los
sordomudos	 en	 Rocanegra,	 por	 la	 mañana	 dándose	 partes	 de	 pared	 a	 pared	 con
silbidos	y	por	la	noche	con	linternas,	y	doña	Florentina	entrega	mi	cuello	al	verdugo
todos	 los	 días,	 y	 los	 más	 me	 dan	 por	 muerto	 de	 hambre	 y	 sed	 en	 un	 desierto,
escapando,	y	algunos,	 entre	 los	más	 jóvenes,	 sueñan	con	que	vuelvo	y	me	mandan
con	agitada	 respiración	 la	caricia	de	su	alegría	guerrera.	Mientras,	yo	ando	mundo.
Calzo	ese	casco	que	 te	dije	y	duermo,	haciéndome	sufridor	de	 trabajos	militares,	al
aire	libre.	Estudio	la	filosofía	de	la	venganza,	y	me	educo	libremente	en	el	ejemplo	de
los	coronados	de	la	antigüedad.	Me	quedaré	en	Paros	para	ver	representar	en	vuestro
teatro	 la	 tercera	 parte	 de	 La	 tragedia	 del	 rey	 Lear.	 La	 serpiente	 y	 el	 dragón,	 en
invierno,	duermen	y	descansan.	Pose	yo	bajo	una	piedra	mis	recuerdos	y	mis	ansias,
la	pesada	gloria	de	mi	estirpe,	el	apetito	desaforado	de	mi	venganza	y	los	colores	de
los	estandartes	que	me	saludarán	un	día	gran	duque	en	una	Albania	feliz,	y	descanse
en	 tu	palomar.	Cerrando	 los	ojos	donde	volaron	palomas,	 todavía	 se	oirá	 rumor	de
alas.

La	señora	Alicia	contemplaba	al	doncel	en	silencio.	Admiraba	la	redonda	frente,
los	 francos	 ojos,	 la	 recta	 nariz,	 la	 boca	 fresca,	 el	 cobrizo	 mentón,	 el	 largo	 cuello
tostado	en	los	días	marineros,	que	surgía	esbelto	de	la	doble	vuelta	del	manto	blanco,
las	finas	manos	todavía	crispadas	en	las	rodillas.	La	mirada	de	la	señora	Alicia	buscó
los	pies	del	Bastardo	de	Albania.

—¡Dionís,	te	lavaré	los	pies!
—¡Señora,	 dama	 mía!	 ¡Esta	 sombra	 fugitiva	 te	 agradece	 la	 limosna!	 ¡Eres

benéfica!
Posó	la	señora	Alicia	en	un	escaño	su	manguito	de	piel	de	nutria	y	corrió	hacia	el
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interior	de	la	casa	dando	voces.
—¡Herminia!	¡Violante!

Regresó	con	un	barreñón	decorado	con	flores	azules	y	pájaros	dorados,	y	con	ella
entraron	 dos	 doncellas	 portando	 jarros	 con	 agua	 caliente	 y	 fría.	 Eran	 niñas,
pequeñitas	y	 rubias,	y	 contemplaban	asombradas	 al	 forastero.	Ulises	 se	descalzó,	y
soltó	 el	 botón	 de	 la	 sotacalza;	 se	 remangó	 las	 calzas	 rojas	 cuidadosamente	 hasta
media	pantorrilla,	y	metió	 los	pies	en	el	barreñón,	dos	corderos	conducidos	por	 las
delicadas	manos	de	la	huéspeda.	Las	doncellas	vertieron	desde	lo	alto	el	agua	de	los
jarros.	La	señora	Alicia	se	arrodilló	y	comenzó	a	lavar	los	fatigados	pies	del	albanés.
Los	 enjabonó,	 frotó,	 rascó	 y	 acarició.	 Sacó	 del	 seno	 un	 paño	 de	 lino	 que	 había
entibiado	allí,	y	apartando	el	barreñón	se	dispuso	a	secar	 los	pies	del	héroe.	Ulises,
digo	Dionís	de	Albania,	recordando	la	costumbre	que	tenía	en	su	Rocanegra,	recitaba
un	romancillo	de	galanes:

Dícenme	que	tengo	amiga
y	no	lo	sé.

¡Por	saberlo	moriré!
Dícenme	que	el	amor	no	hiere,
¡mas	a	mí	muerto	me	tiene!

La	señora	Alicia,	secando	y	oyendo,	ensoñando	y	despertando,	ni	se	daba	cuenta
de	que	se	le	volcaban,	 inclinándose	en	la	faena,	 los	frescos,	albos,	redondos	pechos
fuera	de	los	encajes,	y	casi	rozaban	en	los	pulgares	abiertos	y	osados	de	don	Dionís,
el	muy	secreto,	dolorido,	fugitivo	príncipe.	Las	niñas,	arrodilladas	 junto	a	 la	señora
Alicia,	con	los	jarros	vacíos	apoyados	en	los	muslos,	se	miraron	y	enrojecieron.
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Ulises	dejó	caer,	en	el	umbral,	el	ramillete	de	violetas	marchitas	que	llevaba	en	la
birreta	de	cintas.

Alquilado	el	palomar	se	retiró	a	él	el	laértida,	precedido	de	Zenón,	y	seguido	de
Epiro	 y	 de	Ofelia.	 El	 palomar	 era	 redondo	 y	 estaba	 en	 una	 pequeña	 elevación	 del
terreno,	 entre	 cerezos,	 a	 un	 cuarto	 de	 legua	 del	 pabellón	 de	 la	 señora	 Alicia.	 El
camino	pasaba	por	un	soto	de	higueras	y	atravesaba	un	olivar.

—¡El	parrafeo	fue	largo!	¡La	dejas	camelada,	capitán!
—Es	una	gran	dama.
El	graso	Epiro	posaba	el	saco	de	viaje	y	reía.	Se	alisaba	el	mechón,	y	secaba	el

sudor	con	un	roto	y	sucio	pañuelo	rojo.
—¡Gran	dama!	 ¡Adiós,	gran	dama!	¿No	 fue	eso,	Ofelia,	 lo	que	 te	dijo	el	 sátiro

Bliofernes	dejándote	tumbada	en	la	viña?
El	ojo	de	Ofelia	relampagueó	iracundo.
—¡Era	un	caballero	y	con	mucha	conversación!	Entre	los	suyos	estaba	aprobado

de	solfeo.
—¿Nunca	más	volvió?	-—preguntó	curioso	Ulises.
—¡Ni	 fue	 en	 las	 viñas!	Yo	 todavía	 estaba	 acostada	 en	 la	 hierba,	 cuando	 oímos

ladrar	 canes	 cercanos.	 Cazadores	 eran,	 que	 pasaban	 hacia	 los	 trigos,	 a	 cazar	 la
codorniz	en	su	siesta.	Se	asustó.	Era	un	macho	joven;	en	su	nación	son	adultos	a	los
diez	años,	y	él,	gentileza	de	abril,	andaba	en	los	ocho.	Me	metió	una	de	las	pezuñas
de	su	parte	cabría	en	el	ojo	izquierdo,	y	me	lo	vació.	¡Adiós,	grande	dama!,	me	gritó.
Huyó	empavorecido,	alarmado	por	los	canes	y	entristecido	por	la	herida	mía.	¡Y	no
tenía	por	qué	huir!	Los	perdigueros	son	mansos,	y	los	detendría	hasta	que	llegaran	los
amos,	que	serían	amigos,	gente	de	comercio	que	sale	a	paseo.	Yo	la	herida	ni	la	sentía
viéndolo	huir	a	brincos.	¡Daba	el	ojo	por	él!	¡Amante,	dulce,	impetuoso	amante!	Esto
gritaba	por	su	asistente	una	viuda	en	el	teatro.	Lo	gritaba	yo.	¡Diera	mis	dos	ojos	por
aquel	Bliofernes	tan	súbito	y	variado	roncador!

Ofelia	levantaba	la	voz	y	abría	los	largos	brazos.	La	voz	la	tenía	clara,	brillante,
abierta.	Le	salían	fáciles	limpios	agudos.	Parecía	desmayarse,	abrazándose	al	zurrón
de	Ulises.	Zenón	se	acercó	a	ella	compasivo.

—¡Buscaré	quien	 te	 cubra	 esta	primavera,	querida	Ofelia!	 ¡Come	de	estas	uvas
pasas!	¡Si	quieres	que	sea	militar,	dalo	por	hecho!	¿O	prefieres	un	forastero,	tortolita?

—¡Nunca	 haré	 cornudo	 al	 joven	Bliofernes!	—exclamó	 la	 tuerta	 en	 fe	 natural,
mandando	la	luz	de	su	único	y	divino	ojo	al	brezal	de	la	cumbre,	hacia	la	selva	amada
de	las	nieblas,	a	la	que	huyera,	asustado,	el	sátiro	amoroso	de	antaño.
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III

Zenón	medía	el	palomar	con	su	cayado,	a	palo	posado.	Era	torre	redonda,	con	doce
filas	de	nidadas	de	las	que	llaman	bolsilleras,	y	la	cúpula	tenía	linterna	de	cristal,	por
donde	entraba	abundante	 luz.	Pisaba	de	chapacuña,	y	dentro	del	palomar	había	una
fuentecilla,	que	fue	en	días	más	antiguos	el	bebedero	de	las	zuritas.	Frente	a	la	puerta,
y	con	techo	de	caña	y	palma,	había	un	catre	de	doble	cruz,	en	el	que	hacían	cama	seis
anchas	tiras	de	trenzados	cordones	de	esparto.	Mientras	Ulises	comía	en	el	olivar	con
los	mendigos,	los	criados	de	la	señora	Alicia	habían	barrido	y	quitado	las	telarañas:
una	 sola	 dejaron	 en	 la	 puerta,	 entre	 el	 dintel	 y	 la	 jamba	 izquierda,	 porque	 porta
fortuna.	Era	una	araña	 leonada	quien	 la	 tejía,	 con	 seguros	viajes.	Dos	mantas	 rojas
estaban	dobladas	al	pie	del	catre,	y	en	dos	nidos	de	la	cabecera	los	criados	dejaron	un
jarro	vacío	y	una	taza	con	sal.

—Caben	cómodamente	cinco	personas	en	esta	cámara,	tendidas	en	el	suelo	como
cuerdas	de	arco	—decía	Zenón—.	Estos	palomares	son	gran	abrigo	aún	para	el	que	ha
de	 dormir	 en	 su	 suelo,	 sobre	 un	 poco	 de	 paja.	 El	 aire	 que	 entra	 por	 los	 zureles
redondos,	se	desliza	por	las	paredes	y	va	llenando	los	nidos	como	quien	llena	copas.
Cuando	llega	a	la	última	hilera	de	nidos,	poco	más	es	que	una	humana	respiración.

—Es	verdad	—afirmó	Ulises—.	En	el	palomar	de	casa	de	mi	madre,	jugábamos	a
plumas.	También	está	vacío	como	éste,	que	hubo	que	dejar	la	cría	de	palomas	cuando
los	halcones	enanos	llegaron	a	la	isla.

—¿Qué	es	jugar	a	plumas?
—Nos	encaramábamos	hasta	 los	zureles,	y	poníamos	plumas	de	palomas	en	 los

nidos.	Son	noventa	y	seis	nidos	en	 ruedas	de	doce	en	cada	semicírculo.	Cuando	en
cada	 nido	 habíamos	 puesto	 su	 pluma,	 abríamos	 los	 cuatro	 vientos,	 que	 son
rectángulos	enrejados,	y	nos	sentábamos	cabe	la	puerta.	Era	a	última	hora	de	la	tarde,
y	esperábamos	el	vendaval	vespertino.	Venía	y	entraba	en	la	trampa	de	nuestro	juego,
y	 según	 entraba	 iba	 haciendo	 volar	 y	 echaba	 fuera	 de	 los	 nidos	 las	 plumas	 que
pusiéramos,	al	primer	envite	 las	de	los	nidos	superiores,	y	poco	a	poco,	por	filas,	y
cada	vez	con	más	trabajo	y	pausa,	las	de	las	filas	inferiores.	Más	de	una	vez	el	viento
tenía	que	declararse	vencido,	que	no	llegaba	su	aliento	a	las	pequeñas	plumas	blancas
de	los	nidos	de	la	última	serie.	Si	por	un	casual	nos	encontraba	allí	el	norte,	entonces
sí,	Zenón,	entonces	el	juego	era	hermosísimo.	Entraba	con	el	manto	desplegado	y	a	su
voz	volaban	a	un	tiempo	todas	las	plumas.	Si	las	habíamos	pintado	de	colores,	volaba
dentro	del	palomar	un	arco	iris	partido	en	menudos	trozos.

Sonrió	Ulises,	acaso	para	que	 lo	viese	su	propio	corazón,	a	aquella	memoria	de
infancia.
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—Éste	es	un	amplio	palomar.	¡Y	qué	limpieza!	Oirás	en	la	noche	el	mochuelo	del
olivar	 y	 el	 del	 cerezo.	Cada	uno	da	 su	nota.	Sí,	 cabemos	 cinco.	Ando	preocupado,
amo,	 por	 mis	 amigos	 Cimón	 y	 Dionisio.	 Se	 les	 aficionó	 un	 cabrito	 del	 sacristán,
brincaba	 con	 ellos.	 Cimón	 es	 infantil	 y	 Dionisio	 goloso.	 ¡Pudieron	 caer	 en	 la
tentación!	El	 cabrito	 desapareció.	Lo	 iban	 a	 destetar	 al	 día	 siguiente.	 Pudo,	 con	 su
instinto,	darse	cuenta	de	que	se	le	acaba	la	prima	de	leche	y	marcharse	irritado.	Pudo
aficionarse	 a	 un	 forastero,	 así	 como	 se	 había	 aficionado	 a	 Cimón	 y	 Dionisio.	 Los
echaron	ayer	de	 la	cárcel	y	durmieron	al	sereno,	a	sotavento.	Pero	 las	heladas	caen
igual	 a	 sotavento	 que	 a	 barlovento,	 y	 después	 vienen	 las	 reúmas	 y	 calambres	 y	 la
flema	de	las	mañanas.	Me	preguntaban	hoy	al	amanecer	si	habría	trabajo	en	tu	casa
para	ellos.

—¿En	 Ítaca?	 Dentro	 de	 un	 mes	 andarán	 preocupados	 mis	 criados	 Jasón	 y
Alpestor	 buscando	 segadores.	 Y	 después	 de	 la	 siega	 viene	 la	 trilla,	 y	 después	 la
cavada	de	los	prados	bajos,	y	luego	la	vendimia.	¡Hay	trabajo	en	mi	casa,	Zenón!

—¡Oh,	ellos	son	pariotas	naturales,	enemigos	de	la	emigración!	Decían	en	tu	casa
aquí,	mientras	esperas	la	función	de	teatro.

—Ni	para	 ti	 tengo	 trabajo,	Zenón.	Cuando	veas	encendido	el	 farol	de	 la	puerta,
puedes	venir,	y	entonces	te	doy	vino	y	compañía.	Pero	los	más	de	los	días	vagaré	esta
isla.	Ofelia	me	lavará	la	ropa	y	vendrá	a	barrer.

—¡Sí,	señor!
—¡Les	voy	a	dar	un	disgusto	a	Cimón	y	Dionisio	cuando	vengan	al	anochecer!

Amo,	 permíteme	 que	 mande	 a	 Epiro	 por	 un	 garrafón	 de	 vino.	 Si	 los	 convidas	 al
despedirlos,	 quizá	 les	 duela	 menos	 la	 negativa.	 ¿Tienes	 cambiado?	 Por	 cuarto
miguelino	de	plata	trae	Epiro	el	garrafón	lleno	de	vino	de	la	izquierda.	Tenemos	pan
y	 cordero.	 ¿Quieres	 añadir	 dos	 sueldos	 para	 aceitunas?	 ¡Eres	 una	mano	 generosa!
¡Vete,	Epiro,	corre!	¡Que	no	noten	en	tu	semblante	Cimón	y	Dionisio	la	triste	noticia
que	les	espera	en	este	alto	palomar!

Zenón	se	golpeaba	con	el	cayado	la	rotunda	frente.	Se	sentó	junto	a	la	puerta,	en
un	 apoyo	 de	 piedra	 que	 habría	 servido	 en	 su	 día	 para	 posar	 los	 sacos	 de	 alpiste	 y
cañamón.

—¡Hay	reyes	de	mendigos!	—comentaba	para	sí,	en	voz	alta.
Tiró	el	cayado	al	suelo	y	puso	sus	pies	sobre	él.
—¡Un	 mozo	 elegante	 que	 no	 quiere	 ser	 amo!	 ¡Los	 pobres	 tenemos	 derecho	 a

amo!	¡Yo	siempre	fui	partidario	de	 la	aristocracia,	y	ahora	se	me	da	este	pago!	¡Lo
siento	especialmente	por	Cimón,	tan	tierno,	tan	calladito,	tímido	pajarillo	que	picotea
en	las	veredas!

—¡Es	peleador!	—afirmó	Ofelia.
—¡Se	 adelanta!	 Es	 el	 miedo,	 capitán,	 que	 lo	 obliga.	 Teme	 que	 lo	 maten	 y	 se

adelanta.	Además	es	zurdo,	pero	con	la	especialidad	que	no	lo	sabe:	apunta	con	el	ojo
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derecho	y	golpea	con	el	puño	izquierdo,	y	no	mide,	y	parece	mucho	más	violento	de
lo	que	es.	¡Pobrecito!	¡Un	conejillo	de	corral!

Se	volvía	a	Ofelia	el	irritado	Zenón,	admonitor.
—¡Y	tú	debías	de	respetar	los	zurdos!	¡Todos	los	sátiros	son	zurdos!
—¡No	se	lo	noté	a	mi	Bliofernes!
—¡Andabas	 salida!	 Son	 zurdos,	 sí	 señor.	 Gente	 carnal	 y	 espantadiza,	 como	 el

pobre	Cimón.	¿No	trataron	los	de	los	al	ciego	Jacinto?	Jacinto	era	un	sátiro	que	cegó
de	una	helada,	y	sus	connacionales	lo	trajeron	a	los,	que	venía	recetado	de	Anatolia	a
baños	de	lavanda,	y	la	más	aromada	es	la	nuestra.	Hizo	promesa	de	continencia	ante
el	gobernador	y	el	abad,	que	aceptaron	su	palabra	sin	poner	reparo.	Y	era	zurdo.	Vivía
en	el	monte,	con	una	criada	vieja	que	dejaran	pagada	los	suyos.	La	criada	lo	guiaba
hasta	el	juego	de	bolos,	en	la	marina.	Jacinto	tiraba	con	la	izquierda	y	tenía	tomada	la
medida.	¡Barría	en	cada	bolada!	Se	le	puso	en	seguida	el	acento	de	los,	y	aún	salió
más	 melifico	 que	 nosotros.	 Hubo	 discusiones	 sobre	 si	 valía	 para	 testigo,	 y	 el
gobernador	dijo	que	 lo	preguntaba	a	Constantinopla.	Daba	como	prueba	de	que	no
era	 sátiro	 rescatado,	 que	 los	 hay,	 especialmente	 de	 siríacos	 del	 desierto,	 el	 que	 era
noblemente	zurdo.	Cuando	le	vino	de	Constantinopla	el	título	de	testificante,	solicitó
que	 le	 levantaran	 la	 continencia,	 a	 lo	 que	 accedió	 el	 gobierno,	 eso	 sí,	 poniéndole
donde	 decía	 continencia,	 moderación.	 No	 le	 sirvió	 de	 nada	 la	 bula,	 que	 cuando
empezaba	 a	 ensayarse,	 vino	 un	 bergantín	 de	Malta	 y	 traía	 la	 peste,	 que	 se	 corrió
súbita,	y	en	el	camino	halló	a	Jacinto.

En	estas	divagaciones	y	suasorios	experimentos	estaba	Zenón,	cuando	tras	Epiro
y	su	garrafón	asomaron	por	la	puerta	del	palomar	los	aspirantes	Cimón	y	Dionisio.	Se
quitaban	 lentamente	 los	sombreros	de	cuero,	de	ancha	ala,	y	mostraban	 las	hirsutas
pelambres,	en	ambos	rojas	e	intonsas.	Cimón	era	pequeño	y	graso	como	Epiro,	pero
Dionisio	era	alto	y	delgado,	aunque	fornido	y	musculado.	Su	rostro	cetrino	asomaba
por	encima	del	cuello	del	garrafón	lleno	de	vino	que	portaba	Epiro	en	la	cabeza.

—¡Tendréis	que	dormir	al	sereno,	hermanos!	—les	gritaba	Zenón,	lamentándose
—.	¡Lo	dice	el	extranjero!	¡Palomas	mías	sin	palomar!

Dionisio	apartó	a	Epiro	y	se	adelantó	hacia	Ulises.	Tendía	las	manos	implorantes,
pero	el	 laértida	vio	en	los	desnudos	brazos	la	tensión	de	los	músculos	del	mendigo.
Zenón	se	recostaba	contra	la	pared,	y	seguía	quejándose	irónico.

—¡Hay	grandes	señores	sin	corazón!	¡Hay	reyes	de	conejos!
Dionisio	 echó	 hacia	 atrás	 los	 brazos	 y	 se	 lanzó	 contra	 el	 pecho	 de	 Ulises,	 la

cabeza	baja.	El	mozo	saltó,	esquivándolo,	y	lo	zancadilleó.	Un	grito	de	Ofelia	le	hizo
volverse;	con	 llave	gálica,	mano	al	antebrazo	y	puño	al	estómago,	volteó	a	Cimón.
Otra	vez	ofrecía	Dionisio	pelea.	Por	entre	las	tinieblas	de	un	negro	puño	que	se	abatió
sobre	su	rostro,	vio	Ulises	la	sonrisa	de	Dionisio	y	un	mentón	lleno	de	baba	y	sangre,
y	 ciego	 acertó	 allí	 con	 sus	 dos	 puños;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 anillo	 paterno,	 que
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figuraba	la	cuerna	de	un	buey,	rasgaba	carne	y	que	por	entre	sus	dedos	corría	sangre
caliente.	Oyó	el	 lamento	de	Dionisio	y	 se	arrimó	a	 la	pared.	Sentía	el	borde	de	 los
nidos	 de	 las	 palomas,	 abiertos	 como	 un	 filo	 de	 pizarra,	 clavarse	 en	 su	 desnuda
espalda.	 Se	 acordó	 de	 todas	 las	 lecciones	 de	 Jasón,	 y	 respiró	 profundo.	 Veía	 las
cabezas	de	los	tres	mendigos	asomarse	lentamente,	como	saliendo	de	un	pozo.	Sentía
su	asqueroso	aliento	sobre	su	nariz.	Oía	a	Zenón.

—¡Seca	con	tu	mano	la	herida	del	hermano	Dionisio,	amo	mío!
Cimón	era	torpe	y	se	adelantó	en	el	ataque.	Caído,	Ulises	lo	pisó,	y	las	poderosas

y	 ágiles	manos	 ítacas	 golpearon	 una	 y	 otra	 vez	 el	 rostro	 y	 el	 hígado	 de	 Dionisio.
Ulises,	como	ciego,	sacaba	 lentamente	sus	puños	de	 la	violencia	y	de	 la	sangre	del
mendigo.	 Dionisio	 huyó,	 tambaleándose,	 seguido	 de	 Cimón.	 Zenón	 se	 acurrucaba
cabe	la	puerta.

—¡Oh,	malvada	 gente	 de	 Paros!	 ¡Así	 se	 explica	 que	 el	 basileo	 no	 les	 permita
puñal	con	punta!

Ofelia	ofreció	agua	al	laértida,	quien	mantuvo	el	grato	frescor	durante	largo	rato
en	el	rostro.	El	puño	de	Dionisio	le	había	roto	por	dentro	el	labio	contra	los	dientes,	y
lo	sentía	hinchar,	dolorido.

—De	 todas	 formas,	 Ulises,	 fuiste	 cruel	 con	 esos	 pobrecitos.	 ¡Por	 un	 poco	 de
cobijo	esa	gran	pelea!	Señor,	bebe	algo.

Ulises	sacó	de	su	bolsa	una	moneda	y	se	la	tiró	a	Epiro.
—¡Vete!	¡No	te	necesito!
—¡Reduces	 tu	casa	a	 la	mitad!	—comentaba	Zenón	meneando	 la	cabeza—.	¡Se

abaten	los	reinos!	Yo	estoy	viejo	en	demasía	para	ir	a	la	polis	a	buscar	el	garrafón,	y
Ofelia	es	una	dama.

Ulises	posó	su	mano	diestra	sobre	la	mano	de	Zenón	que	descansaba	en	el	puño
del	cayado.	Apretó,	y	la	contera	de	hierro	se	clavó	en	la	arena,	entre	dos	losas.	Apretó
hasta	que	Zenón	se	dolió.

—Dormirás	fuera,	Zenón,	junto	a	la	puerta.	Yacerás	sin	vino	y	sin	conversación,
sobre	la	hierba.

—¡Gran	duque,	misericordia!	A	los	exilados	en	todas	partes	se	les	permite	beber
lo	que	quieran	en	la	noche	de	la	expulsión.	¡Regálame	dos	jarros,	amo	mío!	Cuando
expulsaron	 de	 Samos	 a	 Tadeo,	 un	 médico	 que	 quería	 resucitar	 las	 antiguas
demagogias	griegas,	lo	emborracharon	sus	secuaces,	y	cayó	en	la	arena	y	durmió,	y
todo	el	tiempo	que	estuvo	dormido	regaron	su	cuerpo	con	finos	vinos.	Cuando	partió
dijo	que	nunca	se	quitaría	aquellas	vestiduras.	Paros	lo	recibió,	que	venía	a	curarle	las
verrugas	a	 la	 amiga	de	un	gobernador,	que	 se	 le	ponían	como	setas	 en	 las	mejillas
porque	 desde	 Constantinopla,	 con	 dos	 espejos,	 aojaba	 la	 esposa,	 que	 estaba	 en
lágrimas,	 abandonada,	 y	 el	 gran	 Tadeo	 olía	 todavía	 a	 vino,	 y	 los	 catadores	 se
acercaban	a	él,	aspiraban	en	su	túnica	y	en	su	manto,	y	reconocían	los	vinos	de	precio
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que	 los	habían	empapado,	diciendo	en	voz	alta	 los	hermosos	nombres.	Un	cabo	de
mar	 retirado	olió,	 y	pidió	 a	Tadeo	que	 le	permitiese	 chupar	 la	parte	del	manto	que
había	olido,	que	era	un	trocito	teñido	del	color	de	la	violeta	por	un	vino	que	llaman	de
la	 reina	 mora,	 y	 el	 cabo	 lo	 bebía	 en	 Samos	 cuando	 andaba	 enamorando.	 Tadeo,
considerado,	permitió	que	chupase	por	tres	veces.

—¡Vete,	Zenón!	¡Vete	sin	vino,	y	si	pasa	Tadeo	en	la	noche,	chupa	su	manto!
—¡Eres	 soberbio!	 ¡Reconozco	 en	 el	 tuyo	 el	 puño	 invisible	 de	Hércules!	—dijo

Zenón	levantándose.
Salió	con	la	cabeza	baja,	y	Ulises	cerró	la	puerta	y	atrancó.	Encendió	el	farol	de

aceite.	Ofelia	estaba	arrodillada	junto	a	la	fuentecilla,	apoyada	en	el	bebedero.
—Cena	y	bebe,	Ofelia,	y	acuéstate	donde	quieras.	Toda	esa	paja	es	para	ti.
Miraba	a	Ulises	el	ojo	hermoso	y	húmedo,	agradecido;	llenaba	al	laértida	de	luz

dorada,	 acariciándolo	 con	 las	 largas	 pestañas.	 Ulises	 se	 turbaba,	 y	 se	 volvió	 de
espaldas,	poniéndose	a	doblar	cuidadosamente	el	manto	sobre	el	catre.	Vino	desde	el
agua	de	la	fuentecilla,	mezclada	con	el	canto	ágil	del	chorrillo,	la	voz	plena	y	musical
de	Ofelia.

—¡Señor	 amo,	 átame	 con	 esta	 cuerda!	 ¡Átame	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 las
rodillas!	¡Soy	una	mujer	honesta!

—Respeto	tu	castidad,	Ofelia,	pero	no	es	necesario.
—Sí,	 amo.	 ¡Te	 lo	pido!	 ¡Átame	por	encima	y	por	debajo	de	 las	 rodillas!	Haces

tres	nudos,	y	aprietas.
Ulises	sonreía.	Se	acercó	a	Ofelia	y	tomó	de	sus	manos	la	áspera	cuerda.	Ofelia	se

había	sentado	en	el	suelo	y	mostraba	las	largas	piernas	desnudas.	Ulises	se	arrodilló.
Ofelia	 tenía	 blanquísimas	 las	 carnes.	El	 laértida	 ató	 por	 encima	 y	 por	 abajo	 de	 las
rodillas,	 haciendo	 nudos	 lacónicos	 de	 dos	 vueltas.	 La	 piel	 suave	 y	 fresca	 de	 los
muslos	de	Ofelia	se	deslizaba	bajo	las	yemas	de	los	dedos	de	Ulises	mientras	ataba.
Se	levantó	y	ofreció	vino	a	Ofelia.

—¡Por	la	castidad!	—brindó	Ulises.
—¡Es	por	si	viene	Bliofernes,	amo!	¡Es	tan	celoso!
La	voz	de	la	mendiga	alcanzaba	notas	que	sorprendían	los	pequeños	y	cuadrados

vidrios	del	farol	de	aceite,	dos	blancos	y	dos	azules,	y	los	hacían	vibrar.
—¡Que	sea	también,	Ofelia	del	hermoso	ojo,	por	los	vientos	locos	que	pudieran

levantarse	en	el	océano	de	los	sueños	del	mozo	Ulises!
Ofelia	 se	 ruborizó	 y	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho.	Mientras	 Ulises	 cenaba,

sentado	en	el	catre.	Ofelia	bebía	a	pequeños	sorbos	el	fresco	vino.	Acarició	con	sus
manos	 los	gruesos	nudos	que	hiciera	 en	 sus	muslos	Ulises,	y	 lentamente	entornó	y
cerró	el	ojo	único,	inventando	en	el	palomar	de	la	señora	Alicia	la	más	oscura	noche.
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IV

Ulises	 posó	 las	 manos	 en	 el	 borde	 de	 la	 pared	 recién	 encalada,	 y	 respondió
cortésmente	a	la	muchacha.

—Viajo	en	busca	de	hierbas	y	plantas	medicinales,	y	de	raíces.	En	tu	país	es	muy
olorosa	la	genciana,	y	¡no	he	visto	en	parte	alguna	vestidas	de	rojo	más	solemne	las
caperuzas	de	la	digital!	¡Míralas	en	ese	prado!

—Ese	 prado	 es	 de	 mi	 padre.	Me	 dijo	 que	 si	 tenía	 alguna	 vez	 un	 pretendiente
honesto,	que	gustase	de	ir	al	atardecer	a	abrirle	el	agua	al	prado,	y	de	estar	apoyado
en	el	mango	del	 ligón	viendo	cómo	 se	 llenaba	 los	 canalillos,	 que	 lo	pondría	 en	mi
dote,	juntamente	con	aquel	alto	trebolar.	Me	llamo	Penélope.	Cuando	era	niña	venían
de	 las	 aldeas	 vecinas,	 y	 aun	 de	 otras	 islas,	 a	 verme	 los	 ojos	 verdes.	 Como	 soy	 la
menor	de	las	siete	hermanas,	aprendí	a	tejer.

Ulises	se	había	levantado	muy	temprano,	y	dejara	a	Ofelia	al	cuidado	del	palomar
y	 guarda	 del	 equipaje.	 Zenón	 había	 desaparecido.	 Ulises	 buscó	 el	 camino	 de	 los
pastos	 verdes	 que	 veía	 a	 lo	 lejos,	 junto	 a	 la	 cabeza	 rocosa	 de	 los	 oscuros	montes.
Cruzó	cuatro	riachuelos	cantores	y	espumosos,	y	en	los	cuatro	mojó	los	labios	y	los
pies.	Le	gustaba	poner	en	uso	en	aquella	tierra	extraña	los	ritos	benéficos	de	la	suya.
Mediaba	 la	 mañana	 cuando	 en	 un	 breve	 llano	 resguardado	 del	 norte,	 vio	 la	 casa,
grande,	cuadrada,	emparedada	de	basto	granito,	y	la	huerta,	redonda,	cercada	de	muro
bajo,	 con	 algún	 trozo	 encalado.	 Subida	 a	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 camino
carretero,	estaba	la	muchacha.	Parecían	coronarla	las	ramas	floridas	en	blanco	de	los
perales.	Se	peinaba	despacio	con	peine	de	boj	de	tres	púas	iguales.	Se	asombraba,	sin
sonrojarse,	de	la	presencia	del	forastero,	manteniendo	en	el	aire	la	mano	que	sostenía
el	 peine.	 El	 pie	 descalzo	 que	 colgaba	 sobre	 la	 pared,	 buscó	 refugio	 bajo	 la
acampanada	 falda.	 Ulises	 se	 acercó	 a	 Penélope,	 tomó	 entre	 las	 suyas	 la	 mano
izquierda	de	la	muchacha,	y	contempló	la	blanca	palma,	que	se	abría	sumisa.

—Tienes	 en	 la	 palma	 la	 señal	 del	 estribo	 del	 telar	 cretense,	 que	 ya	 viene	 en
hermosísimas	manos	 en	 alados	 versos	 antiguos.	 Eres	 verdaderamente	 una	 tejedora.
Mi	madre,	que	es	hilandera,	 tiene	 en	 las	yemas	de	 los	dedos	 índice	y	pulgar	de	 su
mano	derecha	un	canalillo,	más	fino	que	los	de	tu	prado,	que	ha	ido	abriendo	la	lana
que	enhila	el	huso	girador.

—¿Cómo	te	llamas?	¿De	dónde	eres?
—Si	estuvieras	sentada	ante	el	 telar,	y	tuvieses	entre	las	madejas	de	blanco	lino

un	ovillo	de	hilo	rojo,	te	diría	mi	nombre	para	que	lo	fueras	tejiendo	letra	a	letra.	Te
diría	que	tejieses	una	U.	Mientras	tejías,	iríamos	diciendo	nombres	que	comenzasen
por	u.
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—¡No	sé	leer!	—dijo	Penélope	ruborizándose.
Ulises	le	mostraba	cómo	era	la	U,	dibujándosela	en	la	mano,	imitándola	con	dos

dedos.
—Me	llamo	Ulises,	y	soy	nativo	de	Ítaca,	una	isla	lejana.	Es	una	isla	pequeña,	tan

pequeña	 que	 hace	 tres	 lunas	 mis	 pies	 la	 cubrían	 toda	 y	 las	 uñas	 de	 mis	 dedos
arañaban	el	mar.

—¿Eres	soltero?
—Además	de	hierbas	medicinales,	escucho	el	canto	de	pájaros	extraños	y	busco

esposa.	Mis	padres	me	autorizaron	a	regresar	casado.
—Mi	madre	murió.	Solía	decir	que	muchas	veces	una	bella	esposa,	traída	a	una

isla	desde	otra	remota,	es	el	más	hermoso	final	de	una	novela.
—No	te	podré	llevar	a	Ítaca,	dulce	Penélope,	si	no	como.	¿Me	vendes	un	cuenco

de	leche	y	un	codo	de	pan?
Rio	la	muchacha	saltando	de	la	pared	e	invitando	a	Ulises	a	entrar	en	la	huerta.

Penélope	se	dirigía	hacia	la	casa	con	rápido	paso,	seguida	del	laértida.	Volvía	hacia	el
forastero	el	sonriente	rostro,	y	mientras	caminaba	se	peinaba	el	corto	cabello	oscuro.
La	casa	tenía	amplio	porche	en	la	fachada,	y	bajo	él	había	cuatro	bancos	de	piedra.
Las	 ventanas	 eran	 pequeñas,	 como	 suelen	 serlo	 por	 los	 vientos	 en	 los	 países
montañosos,	y	abrían	a	desigual	 altura	en	 la	pared	de	granito	 sin	 labrar,	por	 la	que
trepaba	 el	 lúpulo	 hasta	 el	 tejado.	En	 el	 banco	más	 próximo	 a	 la	 puerta	 sentaba	 un
anciano,	 vestido	 según	 una	 moda	 antigua	 y	 rica,	 con	 blusa	 y	 pantalones	 blancos
adornados	con	encajes	y	puntillas,	por	 las	que	pasaban	cintas	de	rojo	terciopelo.	Se
cubría	 la	 cabeza	 con	 una	 birreta	 redonda	 adornada	 con	 flores	 de	 tela	 y	 plumas	 de
perdiz.	Rascaba	uno	contra	otro	los	pies	descalzos.

—¡Abuelo,	recibimos	un	joven	forastero!
Penélope	era	alta.	La	blusa	que	por	delante	cerraba	al	pie	de	su	largo	cuello,	por

detrás	abría	hasta	la	cintura,	dejando	ver	la	desnuda	espalda.	La	falda	almidonada	le
volaba	por	encima	de	las	redondas	rodillas.	Tenía	la	voz	aguda,	y	sorprendida	a	veces
de	 oírse	 en	 aquel	 tono	 suyo	 tan	 vecino	 del	 grito,	 la	 dejaba	 caer	 en	 acariciantes
murmullos	confidenciales.	Posó	en	Ulises	los	serenos	ojos	verdes.

—¡Es	el	abuelo	Leónidas!	¡Espera!
El	 abuelo	 contemplaba	 con	 curiosidad	 al	 forastero.	 Impaciente,	 acaso	 por	 el

silencio	de	éste,	golpeó	las	rodillas	con	las	rugosas	manos.
—Mi	 padre	 fue	 una	 vez	 forastero	 en	 Candía.	 Se	 puso	 el	 sombrero	 y	 dijo	 que

quería	 salir	 a	 ver	 mundo.	 Se	 vistió	 como	 yo	 estoy	 vestido	 ahora.	 Mi	 madre	 le
recomendó	 que	 se	 abrochase.	 Una	 ropa	 de	 fiesta	 no	 luce	 desabrochada.	 Llevaba
pompones	de	repuesto	para	los	zapatos,	amarillos,	verdes,	blancos.	Llegó	a	Candía	y
se	 rieron	 de	 él.	 Gritaba	 que	 viajaba	 vestido	 de	 fiesta,	 pero	 no	 le	 hacían	 caso.	 Le
tiraban	de	las	cintas,	 le	desgarraban	los	encajes.	Le	hablaban	con	voz	femenina.	Mi
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padre	tenía	bigote,	un	bigote	negro,	tieso	al	frotarlo	con	sebo	y	miel.	Era	muy	varonil;
en	su	mocedad	tuvo	que	librarse	de	ir	a	Constantinopla	de	lancero	de	a	pie	pagando
doce	ángeles	de	plata.	Mi	abuelo	los	había	dejado	caer,	uno	a	uno,	en	la	bota	derecha
del	almirante,	en	la	única	bota	que	tenía,	porque	era	de	la	izquierda	pata	de	palo.	Toda
la	vida	oyó	mi	abuelo,	en	sueños,	caer	el	río	de	monedas	dentro	de	la	bota.	Mi	padre
era	un	hombre	hermoso,	y	los	candiotas,	viéndolo	de	encajes	y	puntillas,	lo	tildaban
de	 marica	 manifiesto.	 Toda	 la	 riqueza	 de	 nuestra	 casa	 estaba	 en	 ropas	 de	 fiestas.
Vendíamos	 el	 aceite	 y	 comprábamos	 puntillas,	 vendíamos	 dos	 terneros	 y
comprábamos	terciopelo	rojo.	Decían	en	todo	este	país	de	los	montes	que	éramos	los
más	 ricos,	 porque	 teníamos	 en	 las	 arcas	 setenta	 trajes	 de	 fiesta.	 ¡Setenta	 y	 dos!
Nuevos,	completos,	con	sus	botonaduras	de	nácar	y	de	plata.	¡Y	en	Candía	riéndose
de	mi	padre,	que	llevaba	encima	catorce	varas	de	encaje	franco!	Regresó	mi	padre	y
dispuso	 que	 se	 usara	 por	 los	 varones	 a	 diario	 el	 traje	 de	 fiesta.	 Abotonábamos,	 e
íbamos	a	cavar	la	roza	llenos	de	encajes,	y	a	recoger	el	lúpulo.	Los	vecinos	lloraban
viendo	maltratar	 tanta	 riqueza,	y	algunos,	ofendidos,	nos	vendieron	 sus	 tierras	y	 se
fueron.	Ya	no	nos	quedan	más	que	cuatro	 trajes	nuevos.	Yo	gasto	éste	y	mi	hijo,	el
padre	de	Penélope,	gasta	otro.	El	que	 se	 case	 con	Penélope	gastará	uno	de	 los	que
están	vacantes,	si	así	lo	desea.

El	viejo	Leónidas	miraba	a	Ulises,	cazurro,	con	sus	ojillos	claros.	Vino	Penélope
con	un	tazón	de	barro	lleno	de	leche,	y	Ulises,	echando	hacia	atrás	sus	manos,	bebió
de	 las	 de	 la	 muchacha.	 Un	 criado	 trajo	 en	 un	 plato	 rebanadas	 de	 pan	 con	 miel	 y
esperó	 a	 que	Ulises	 terminase	 de	 beber	 para	 ofrecérselo.	 Penélope	 se	 sentó	 en	 las
escaleras	 al	 lado	 del	 laértida,	 quien	 comió	 pausadamente	 y	 en	 silencio.	 Los	 ojos
verdes	de	Penélope	eran	dos	aguas	quietas.	La	muchacha	tenía	la	frente	estrecha,	y	la
nariz	 recta	 y	 corta,	 levemente	 empinada	 en	 la	 punta.	 La	 boca	 la	 tenía	 carnal	 y
redonda,	 sangrienta,	 y	 en	 el	 mentón	 el	 río	 de	 una	 vena	 azul	 que	 descendía	 de	 la
rosada	mejilla,	se	partía	en	hilos	tortuosos.	Mostraba	altos	y	separados	pechos.

—¡Nunca	 más	 fuimos	 forasteros	 en	 parte	 alguna!	 —decía	 el	 abuelo	 Leónidas
retomando	el	hilo	de	su	historia.

Penélope	 tenía	 la	 piel	 blanca,	 aunque	 sonrojaba	 manzanera	 en	 las	 mejillas,	 y
comenzaba	a	solear	con	la	vida	al	aire	libre	en	el	alegre	tiempo	que	había	venido	con
las	golondrinas.	En	el	invierno	montañés,	en	los	breves	días	en	los	que	la	niebla	pasea
a	 tientas	 los	 brezales,	 y	 en	 las	 largas	 noches	 de	 viento	 aullador	 y	 lluvia,	 sería	 tan
pálida,	sentada	al	telar,	como	Euriclea.	Se	inclinaba	hacia	Ulises,	inocente	y	sensual.

—¡Cómo	lucirías	con	nuestro	traje	de	fiesta!
—¡Los	extranjeros	no	saben	abotonarse!	—criticaba	el	viejo	Leónidas	mesándose

la	barba—.	¡Diecisiete	botones,	alternando	nácar	y	plata!
Se	oían	carros	en	el	ancho	camino	veraniego.	Ulises	creyó	estar	en	Ítaca	al	oír	la

voz	agria	y	seguida.	Se	contaban	todavía	con	los	dedos	de	las	manos	las	semanas	que
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hacía	 que	 faltaba	 de	 Ítaca,	 y	 sin	 embargo,	 cuando	 algo	 se	 la	 recordaba,	 humo,
sabores,	viento,	carros	que	cantan	por	caminos	hondos,	se	le	ponía	un	inquieto	peso
en	el	corazón.

—¡Te	tira	Ítaca!	—le	gritará	Alción	si	lo	halla	en	la	bahía	laconia	cuando	brote	la
luna	nueva	de	las	vendimias.

Entre	todas	las	melancolías	del	mundo,	una	habrá	propia	de	los	isleños	naturales.
¡El	 pequeño	 y	 lejano	 nido!	 Otra	 melancolía	 será	 la	 de	 las	 grandes	 llanas
continentales,	y	habrá	la	melancolía	de	los	fluviales,	ribereños	de	un	río	que	no	saben
dónde	nace	ni	a	dónde	va	a	morir,	y	lleva	sus	rostros	y	las	luces	de	sus	casas.

—¡Es	mi	padre!	¡Regresa	con	los	criados	de	segar	el	heno!
Penélope	se	levantó	al	mismo	tiempo	que	Ulises.	Estaba	dos	escaleras	más	arriba,

y	 para	 ver	mejor	 por	 dónde	 venían	 los	 carros,	 se	 empinó	 en	 la	 punta	 de	 los	 pies,
apoyándose	 con	 ambas	manos	 en	 los	 hombros	 del	 laértida.	 Ulises	 sintió	 un	 suave
calor	desparramándosele	por	la	garganta.	Lo	puso	en	palabras,	casi	sin	pensar	lo	que
decía.

—¡Cuando	llegue	tu	padre,	puedes	presentarme	como	un	honesto	pretendiente!
—¡Ya	 verás,	 forastero,	 a	 Icario,	 padre	 de	 Penélope!	 ¡Los	 diecisiete	 botones

asomando	por	su	ojal	cada	uno!	Y	en	el	bolsillo	del	calzón,	aguja	e	hilo,	por	si	algún
botón	se	tambalea,	pegarlo	seguro.

Icario	 venía	 en	 el	 carro	 delantero,	 recostado	 en	 los	 haces	 de	 heno.	 Los	 carros
subían	lentamente	hasta	la	casa,	diciendo	la	fatiga	del	viaje	con	el	sostenido	canto.	El
heno	venía	atado	en	grandes	haces,	que	rebosaban	del	varal,	y	por	delante	caían	hasta
acariciar	el	lomo	de	los	pardos	bueyes	mogones.	El	heno	temprano	de	las	veranias	no
perfuma	hasta	que	lleva	muchos	días	en	el	henar;	ya	seco	y	cuando	se	cree	muerto,
despiertan	en	él	dulzones	aromas,	y	si	metes	la	mano	en	aquella	espesura,	encuentras
un	grato	y	profundo	frescor.

Al	entrar	d	primer	carro	por	puertas,	Icario	saltó,	agarrándose	a	una	cuerda,	y	vino
hacia	la	casa,	en	una	mano	el	largo	aguijón	de	fresno	y	en	la	otra	el	sombrero	festivo.
Penélope	salió	a	su	encuentro,	y	le	puso	las	manos	en	el	sudoroso	pecho.

—¡Padre,	ha	llegado	un	forastero!
Icario	era	pequeño,	gordo,	moreno,	la	nariz	grande;	la	boca	pequeña,	redonda,	los

labios	 carnosos,	 recordaba	 la	 de	 Penélope.	 Recortaba	 la	 barba	 en	 dos	 puntas,	 pero
dejaba	los	bigotes	largos	y	caídos.	Era	inquieto,	lo	que	contrastaba	con	su	físico,	y	los
ojos	negros	lo	mostraban	impaciente,	girando	inquisidores,	diciendo	extrañas	alertas
y	sobresaltos.	Entregó	a	Penélope	el	aguijón,	se	puso	el	sombrero,	se	sacudió	encajes
y	 puntillas	 de	 polvo	 del	 camino	 y	 hierba,	 y	 estiró	 la	 blusa,	 abotonándola	 en	 el
sudoroso	cuello.

—¿Es	mozo?
Tenía	 la	 voz	 ronca,	 y	 tartamudeaba	 al	 iniciar	 el	 párrafo,	 que	 después	 decía
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seguido.	 Saludó	 Icario	 a	 su	 padre	 Leónidas	 levantando	 una	 mano,	 y	 se	 dirigió	 a
Ulises.	 El	 laértida	 estaba	 arrimado	 a	 una	 columna	 del	 porche.	 Aquella	 mañana	 se
vistiera	 el	 jubón	 amarillo,	 que	 solía	 usar	 desatado,	 colgando	 los	 cordones	 que
remataban	en	dos	pequeñas	monedas	de	cobre,	y	calzas	negras	cortas.	Se	abanicaba
lentamente	con	 la	montera	de	cintas.	Los	ojos	 los	 tenía	en	Penélope;	se	arrastraban
hasta	 los	 finos	 tobillos,	 reconocían	 las	 redondas	 rodillas,	 giraban	 con	 su	 cintura,
saltaban	con	sus	pechos	y	descansaban	en	la	boca,	a	medias	entre	el	aire	de	la	sonrisa
y	 los	 labios	 carnales.	 Temía	 que	 si	 levantaba	 los	 ojos	 y	 encontraba	 los	 de	 ella,	 se
enredaría	 en	 aquella	 profunda	 selva	 y	 ya	 no	 hallaría	 camino	 libre	 nunca	 más.	 El
verdor	 de	 los	 ojos	 de	 Penélope	 estaba	 hecho	 de	 lianas	 mojadas,	 de	 herbáceas
gigantes,	de	acuáticas	junqueras;	y	por	debajo	de	toda	esa	flora	corría	un	río	verde	y
cálido,	rico	en	rápidos,	en	espumas,	en	peces	plateados.	Penélope	era	ese	río	secreto,
esa	selva	enorme,	y	carne.	A	Ulises	le	ardía	la	frente.	Recordó	la	fiesta	de	las	espigas
en	Ítaca,	 la	pupila	 rubia	de	 la	Siciliana,	el	pequeño	cantor	ciego,	 las	esposas	de	 los
héroes	 solas	 en	 sus	 lechos,	 los	 héroes	 apoyando	 la	 frente	 en	 los	 vientos	 para	más
presurosamente	conducir	las	naves	a	puerto.	Buscaba	palabras	y	él,	fértil	en	el	vario
discurso,	imprevisto	embustero,	sabidor	de	historias	y	pasos	famosos,	jonio	en	fin	de
suelta	lengua,	se	hallaba	mudo.

—¡Bienvenido,	forastero!	Yo	soy	Icario	y	ésta	es	mi	casa	y	la	casa	de	mi	padre.
La	tartamudez	imprevista	de	Icario	hizo,	de	pronto,	real	la	escena	en	el	espíritu	de

Ulises.
—Yo	 soy	 Ulises,	 hijo	 de	 Laertes,	 boyero	 y	 carbonero	 en	 Ítaca.	 Viajo	 por	 ver

mundo.
El	canto	de	los	carros	había	atraído	una	grey	de	pequeños	infantes	de	dorado	pelo

que	corrían	hacia	los	lentos	vehículos,	reclamando	de	los	criados	que	los	izasen	a	los
haces	más	altos.

—Son	 los	 hijos	 de	mi	 hija	mayor	—dijo	 Icario—.	 Está	 casada	 en	 la	 casa	 y	 la
heredará.

Ulises	halló	 la	ocasión	de	hacerse	dueño	de	su	propio	discurso,	de	referirse	a	sí
mismo	 y	 a	 su	 presencia,	 de	 llevarla,	 como	 solía,	 a	 la	 curiosa	 atención	 de	 los
circunstantes.	Se	inclinó	ante	el	gordo	Icario,	cuyas	mantecas	amenazaban	derretirse
bajo	los	encajes	y	puntillas,	y	que	incómodo	por	el	cuello	abotonado,	hacía	girar	una
y	otra	vez	la	cabeza,	intentando	salir	de	la	prisión	del	terciopelo	rojo;	se	inclinó,	digo,
el	 laértida,	 y	 con	 la	 voz	de	Amadís,	 o	 de	Menelao	mozo,	 o	 de	Romeo,	 con	 la	 voz
clara	y	estremecida	de	los	que	se	gustan	heridos	de	amor	y	el	venablo	profundo,	voz
de	la	segunda	en	el	cello,	anunció:

—Yo	soy,	Icario,	un	honesto	pretendiente	de	amor.
Penélope	se	tapaba	el	rostro	con	ambas	manos,	pero	Ulises	pensaba	que	bajo	las

suaves	palmas	estaba	 sonriendo.	 Icario	 lo	miraba	confiándose,	golpeándolo	con	 los
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ojos	 negros	 vivaces,	 queriendo	 seguir	 con	 ellos	 por	 el	 aire	 las	 palabras	 de	 Ulises,
como	para	asegurarse	de	que	habían	sido	dichas.	Sonrió,	se	volvió	hacia	su	padre	que
seguía	 rascándose	 los	pies,	pacífico	y	gruñón;	golpeó	en	el	hombro	a	Ulises	con	el
aguijón.	El	laértida	medía	una	distancia	entre	Icario	y	él	que	lo	pusiese	por	dueño	en
el	encuentro.

—Futuro	 suegro,	 pues	 la	 jornada	 se	 anuncia	 tan	 feliz,	 desabróchate	 los	 dos
botones	del	cuello.

—¡Ah,	 los	malditos	 botones!	 ¡Todo	 porque	 a	mi	 bisabuela	 se	 le	 ocurrió	 que	 el
traje	de	fiesta	desabrochado	no	luce!

Se	desabrochó	alegre	y	se	volvió	a	Penélope.
—¡Quita	las	manos	de	la	cara!	Todos	sabemos	que	estás	muy	bien	educada.	¿Qué

se	responde?
Penélope	 hacía	 verde	 con	 sus	 ojos	 la	 luz	 del	 día.	 Contempló	 a	Ulises	 con	 una

mirada	 tranquila,	afectuosa,	habitual;	con	la	misma	mirada	con	que	 lo	contemplaría
después	de	cinco,	diez	años	de	casados,	y	padre	de	 sus	hijos.	No,	no	debió	 sonreír
cuando	 se	 tapó	 el	 rostro	 con	 las	 manos;	 estaba,	 en	 la	 sombra,	 haciendo	 una	 larga
mirada	respetuosa	y	matrimonial,	ésa	con	la	que	ahora	acariciaba	a	Ulises,	desde	los
rizos	 insumisos	 hasta	 las	 sandalias	 caprinas.	 Esa	 misma	 que	 de	 pronto	 reventaba,
como	corteza	de	higo	maduro	en	exceso,	y	dejaba	asomar	un	asombro	de	llameante
amor,	deseos	locos	y	felices	miedos.	Apenas,	tan	súbitamente	rota,	pudo	responder	lo
que	era	obligado	en	Paros,	en	hijas	de	labriegos	montañeses.

—¡La	voluntad	de	mi	señor	padre!
Y	corrió	hacia	la	puerta	de	la	casa,	perdiéndose	en	el	oscuro	pasillo.
—¡Desabrocharse	 delante	 de	 un	 yerno!	 ¡Te	 perderán	 el	 respeto,	 Icario!	 ¡Te

comerán	las	orejas!
Icario	vio	burla	en	la	sonrisa	de	Ulises,	y	se	abrochó	rápido	el	cuello.	Ulises	tiró

de	los	cordones	de	su	jubón	y	lo	cerró.
—Entremos	—dijo	 Icario—.	Mi	hija	mayor	ya	habrá	puesto	 el	 pan	en	 la	mesa.

Mezclamos	trigo	y	centeno,	y	hacemos	hogazas	grandes,	familiares.
Ulises	cedió	paso	al	anciano	Leónidas,	y	se	dejó	empujar	por	Icario.	Nunca	había

visto	sudar	tanto	a	nadie	como	a	su	futuro	suegro.	Quizá	como	montañés	autóctono,
descendiese	de	cíclopes	sudorosos,	peludos	y	tambaleantes	palacios	habitados	por	las
ciegas	garrapatas.

La	hermana	mayor	de	Penélope	escanció	vino.	Era	un	agrillo	suave	y	perfumado,
rosado	de	color.

—Llamaremos	a	Pretextos	y	te	explicará	la	función.	Cuando	hay	teatro	en	Paros,
baja	siempre	a	la	ciudad.	Lleva	en	el	zurrón	pan	y	cecina	para	una	semana.

—Padre	—interrumpió	 la	hermana	mayor—,	el	mozo	Ulises	aún	no	 terminó	de
contar	de	su	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	142



—¡Ah,	sí!	¿Tenéis	viñas?
—Tenemos	dos.	Allí	 todo	es	tinto.	Después	de	la	vendimia	paseamos	la	imagen

de	 san	 Glicerio	 por	 los	 lagares.	 A	 muchos	 les	 cae	 dulzón	 nuestro	 tinto,	 pero	 los
forasteros	se	acostumbran	en	seguida	y	en	la	taberna	de	Poliades	reclaman	a	gritos	el
vino	del	país.	Mi	casa	vende	el	vino	que	consumen	los	atuneros.	Dicen	que	es	más
graduado	que	otros.

—¿Tienes	ya	cama	matrimonial?	—preguntó	el	viejo	Leónidas.
—Siendo	primogénito	era	obligado.	Es	de	nogal.
—¡Penélope,	como	cene	carne,	no	hace	más	que	darse	vueltas	en	la	cama	toda	la

noche!	—dijo	la	hermana.
Penélope	estaba	sentada	al	lado	de	Ulises,	en	una	silla	baja,	los	brazos	cruzados

sobre	el	pecho.	El	pretendiente	contemplaba	la	redonda	cabecita,	y	admiraba	el	suave
cabello	recortado	y	el	fino	cuello,	tan	dulcemente	hundido	en	la	nuca.

—¡Ya	se	ve	que	es	gente	rica!	¿Tenéis	algún	tío	clérigo?
—No.
—Es	lo	mismo.	Sin	duda	que	es	lo	mismo	en	Ítaca,	pero	aquí	nos	gusta,	invitando

parientes	a	las	fiestas,	mostrar	a	los	vecinos	un	primo	o	un	tío	con	órdenes	mayores.
Fueron	 a	 llamar	 a	 Pretextos.	 Entró	 apretándose	 la	 faja.	 Era	 de	mediana	 talla	 y

muy	flaco,	muy	aguileño	de	nariz,	y	el	 labio	 inferior	 lo	 tenía	 roto	y	caído.	Calzaba
claveteados	zuecos	sonoros.

—Éste	es	Pretextos.	¡No	pierde	función!
Pretextos	se	sentó	en	el	escaño	que	le	indicó	Icario.	Tenía	desmesuradas	manos,

nudosas	y	peludas,	y	 entre	 ellas	desaparecía	 el	 cuenco	con	vino	que	 le	ofreciera	 la
hermana	mayor.

—A	veces	también	trabajo	en	la	función.	Me	avisan	cuando	ha	de	rugir	el	león	o
gangar	el	búho.	Ahora	estoy	ensayando	el	búho	para	el	bosque	de	la	Tragedia	del	rey
Lear.	Ha	de	chillar	lejano,	primero,	y	cuando	pase	por	entre	los	árboles	la	mitra	del
rey,	y	diga	el	bastardo	loco	desde	las	almenas	aquello	de	«las	ramas	no	me	dejan	ver
su	corazón»,	entonces	gango	mismo	encima,	agorero,	y	el	rey	levanta	la	cabeza.	Me
ponen	 en	 el	 aire,	 atado	 por	 la	 cintura	 con	 una	 cuerda.	Cuando	 tengo	 que	 imitar	 el
búho	procuro	pescar	un	gran	catarro	antes	de	la	función,	y	entonces	me	sale	el	chillo
rascado,	y	no	queda	paloma	que	no	se	asuste	y	huya	en	una	legua	a	la	redonda.

Llegó	el	marido	de	la	hermana	mayor,	Sergio,	un	cretense	alto	y	desgarbado.	Se
sentó	en	silencio,	y	contempló	curioso	al	hijo	de	Laertes.

—¿Eres	de	Ítaca,	no?
—Sí,	aunque	no	autóctono.
—Conocí	a	un	piloto	ítaco,	a	un	tal	Foción.
—Murió	en	un	naufragio.	Está	enterrado	con	mi	manto.	Fue	quien	me	enseñó	a

mirar	el	mar.
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—¿Hay	escuela	de	eso	en	Ítaca?	—preguntó	Icario.
Ulises	 quería	 que	 entendiera	 Penélope	 que	 estaba	 respondiendo	 para	 ella,	 que

estaba	haciéndola	saber	quién	era	él,	el	forastero	que	la	pedía	en	matrimonio.
—Sí	—respondió	el	 laértida—.	Desde	niños	nos	enseñan	a	mirar	 las	cosechas	y

las	estrellas,	el	mar,	los	bueyes,	los	mirlos,	las	armas,	las	mujeres,	las	palabras…
—¿Las	palabras?
—Sí,	las	palabras.	Ítaca	tiene	la	forma	de	su	nombre:	el	alto	monte	lo	dice	la	I,	la

T	 con	 su	 palito	 transversal	 figura	 las	 abas	 monterías	 donde	 reinamos	 libres	 los
carboneros,	y	 la	C	 y	 las	 dos	A	 que	 siguen	 a	 la	T,	 los	 llanos	 son	 que	 llamamos	 las
marinas,	las	riberas	abiertas,	los	plácidos	arenales.	Es	otro	leer	verdadero.

Penélope	levantaba	hacia	Ulises	los	ojos	verdes.
—En	una	piedra	blanda,	joven	esposa,	grabaré	para	ti	con	la	punta	de	mi	puñal	el

nombre	de	 la	 isla.	Podrás	acariciar	así	mi	país	cuando	estés	sola,	mientras	yo	no	 te
lleve	a	él	en	trotadora	nave.

—¡Eso	parece	hablar	de	teatro,	sí,	señor!	—aseguró	admirativo	Pretextos.
Le	 entregaban	Penélope	 a	Ulises,	 se	 la	 ponían	 en	 las	manos.	Les	 era	más	 fácil

entregársela	 a	 aquel	 desconocido	 de	 rica	 y	 flexible	 voz	 que	 a	 un	 labriego	 o	 pastor
vecino,	de	trato	cotidiano.	Ulises	no	había	hablado	de	dote,	no	iba	a	llevarse	a	Ítaca
los	prados	ni	el	trebolar.	Se	le	ciarían	a	Penélope	ropas	de	lino	y	en	un	pañuelo	unas
monedas.	 Icario,	Leónidas	 y	Sergio	 se	miraron	 entre	 ellos;	 estaban	 pensando	 en	 lo
mismo,	en	cuántas	monedas.	El	viejo	llevó	la	mano	diestra	al	cinturón.	Seguramente
que	en	un	bolsillo	interior	tenía	guardadas	piezas	de	oro.	El	yerno	cretense	siguió	con
la	mirada	la	mano	del	abuelo	y	sonrió	de	la	caricia	que	le	vio	hacer	sobre	el	cuero.

—Cuando	los	amores	de	la	vida	se	parecen	a	los	del	teatro	—comentaba	Pretextos
—,	yo	me	alegro	y	me	siento	en	primera	fila.	—Llenó	una	vez	más	el	cuenco	de	aquel
vino	ácido	y	suelto,	y	brindó	amistoso:	—¡Por	que	empreñes	tan	aína	como	las	damas
en	la	tragedia!

Penélope	ponía	delante	de	los	ojos	de	Ulises	la	roja	boca	entreabierta.
Acordaron	los	hombres	ayudar	a	los	criados	a	extender	el	heno	en	la	era,	tras	la

casa,	 y	 Ulises	 concertó	 con	 Pretextos	 bajar	 juntos	 hasta	 el	 palomar	 de	 la	 señora
Alicia,	 donde	 harían	 noche,	 y	 al	 día	 siguiente	 Pretextos	 le	 presentaría	 al	 mozo	 el
cómico	Pericles	y	su	elenco.

—La	boda	—dijo	Icario—	puede	ser	para	la	víspera	de	San	Juan.
—Pongo	mi	palabra	en	tus	manos	—declaró	Ulises.
Tenía	 en	 su	 espalda	 la	 mano	 abierta	 de	 Penélope.	 La	 pequeña	 y	 dulce	 mano

estaría	oyendo	 latir	 su	corazón,	mirando	con	 las	yemas	 las	 letras,	una	a	una,	de	 las
palabras	locas,	enamoradas,	ardientes,	que	el	mozo	estaba	inventando.	Palabras	que	al
pasar,	por	el	camino	de	esa	mano,	del	sueño	de	él	a	la	inmensa	expectación	de	ella,	se
detenían	un	instante	en	la	señal	que	el	estribo	del	telar	antiguo	había	hecho,	día	a	día,
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en	 la	 palma	 de	 la	 paciente	 tejedora.	 Y	 el	 amor	 se	 hizo	 en	 aquel	 mismo	 instante
profundo	y	puro,	y	eterno.
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V

Bajaron	sin	prisa	desde	los	montes	a	la	vallina.	Antes	de	iniciar	la	bajada,	en	lo	más
alto	de	los	pastizales,	por	donde	va	el	camino	real,	Ulises	se	detuvo	a	contemplar	la
casa	y	las	tierras	de	Penélope.	Las	miró	como	parte	corporal	de	ésta,	con	amor,	y	se
prometió	 recorrerlas	 paso	 a	 paso	 para	 poder	 poner	 estampas	 a	 las	 palabras	 de
Penélope	cuando	en	Ítaca	le	contase	memorias,	acaso	añorante.	Quería	saber	de	qué
fuente	bebía,	y	en	qué	cerezo	las	cerezas	más	dulces.

—¿La	conociste	hace	mucho	tiempo?	—preguntó	Pretextos.
—No.	Fue	hoy	la	mirada	primera.
—¡Ah,	 un	 pronto	 de	 asombro!	 ¡Me	 gusta	 a	mí	 eso!	En	Esmirna	 estuve	 en	 una

comedia	en	la	que	una	muchacha	llamada	Felisa	veía	desembarcar	a	un	corredor	de
medía	legua	vallas,	que	traía	una	cinta	azul	por	la	frente,	y	a	la	hermosa	se	le	caía	de
las	manos	un	florero	que	estaba	limpiando.	El	atleta,	sorprendido,	levantaba	la	cabeza
y	dejaba	allí	 el	 corazón.	Ya	 se	pone	en	 los	papeles	de	 la	 comedia,	 al	margen:	«Un
pronto	de	asombro».	A	ella	querían	casarla	con	un	pregonero	de	edictos	imperiales,
que	 era	 viudo,	 pero	 sacaba	 un	 sobresueldo	 con	 una	 parada	 que	 tenía,	 con	 garañón
calabrés,	y	siempre	estaba	en	la	farsa	alabando	el	garañón,	que	si	era	muy	humano,	y
muchos	maridos	 debían	 tomar	 apuntes	 de	miramientos,	 y	 que	 no	 se	mareara	 desde
Catania	a	Famagusta	de	Chipre,	que	era	donde	pasaba	la	pieza.	Cuando	se	representó
por	segunda	vez,	entrando	el	viudo	a	tratar	 las	bodas,	y	ponía	en	la	mesa	una	bolsa
con	 dinero,	 y	 la	 Felisa	 estaba	 dentro	 de	 un	 armario	 abrazando	 a	 su	 corredor,	 y	 el
armario	estaba	abierto	por	detrás	con	arte,	para	que	el	público	viera	 las	caricias,	yo
me	levanté	e	 imité	el	cuco.	Fui	muy	aplaudido	y	el	 teniente	veneciano	que	presidía
me	mandó	vino	y	pastelillos	de	nuez.

Pretextos	 humedecía	 con	 la	 gorda	 lengua	 el	 labio	 roto,	 e	 imitaba	 el	 cuclillo	 de
mayo.

—¡Cu-cóo!	¡Cu-cóo!
Con	 ellos,	 con	 el	 frío	 hocico	 pegado	 a	 sus	 espaldas,	 bajó	 desde	 la	montaña	 la

niebla,	 pisando	 lentamente	 los	 pastizales	 y	 los	 trebolares,	 y	 deshilándose	 en	 las
retorcidas	ramas	de	los	olivos.	Allá	abajo,	en	un	abierto,	estaba	la	polis,	dorada	por	el
sol	poniente:	el	mar	era	una	verdiclara	túnica	ondeante.	Ulises	le	señaló	a	Pretextos
aquel	hermosísimo	campo	de	luz.

—Alguna	vez,	en	mi	isla,	he	bajado	del	alto	Panerón	con	la	niebla	en	los	tobillos,
can	sumiso	y	silencioso,	y	cuando	comenzaba	a	temer	la	noche	en	los	caminos,	entre
dos	 espesos	 paños	 de	 niebla,	 veía,	 abajo,	 el	 último	 rayo	de	 sol	 en	 la	 arena	y	 en	 el
blanco	muro	 amante	 de	mi	 ciudad,	 y	 entonces	 se	me	 ocurría	 cantar,	 y	 corría	 hasta

www.lectulandia.com	-	Página	146



entrar	en	el	corral	de	mi	casa	cantando,	y	soñaba	yo	que	mientras	cantase,	la	niebla
no	me	 envolvería	 del	 todo	 y	 vería	 el	 camino	 con	mi	 voz,	 y	 con	 ella	mostraría	mi
rostro	al	criado	que	acudiera	a	esperarme	con	una	antorcha	de	carbas	retorcidas,	y	a	la
madre	que	salía	a	la	solana,	inquieta,	preguntando	si	había	llegado	el	hijo	vagabundo.

La	niebla	se	iba	como	un	río	por	entre	las	colinas	que	veían	el	mar,	y	dejaba	en	la
claridad	vespertina	los	cerezos	y	el	palomar.	A	la	puerta	de	éste	encontraron	a	Ofelia
zurciendo	 en	 los	 volantes	 de	 sus	 faldas.	 A	 su	 lado,	 tendido	 boca	 abajo,	 dormitaba
Zenón.

—¡Oh,	amo!	—dijo	Ofelia	con	la	amplísima	voz.
Despertaba	 Zenón	 frotándose	 los	 ojos.	 Mientras	 dormía	 se	 había	 babado,	 y	 la

baba	era	de	tinto	de	la	izquierda,	una	gran	mancha	redonda	en	la	camisa	remendada.
—¡Ah,	 duque!	 ¿Traes	 contigo	 un	 dios	 que	 encontraste	 perdido	 en	 la	 niebla?

¿Aumentas	tu	casa	con	bárbaro	hondero	montañés?
—Éste	es	Pretextos,	Zenón,	que	baja	a	Paros	a	imitar	el	búho	en	la	función	del	rey

Lear.
—Ayer	llegaron	los	cómicos.	Esta	mañana	he	bebido	con	maese	Juan	Pericles	en

la	plaza.	Trae	una	bailarina	nueva.	Amo,	le	hablé	de	ti	a	la	bailarina	y	a	Juan	Pericles.
Les	dije	que	eras	de	 la	 familia	del	 rey	Lear,	un	príncipe	de	britones,	y	que	querías
saber	por	el	teatro	cuán	tristemente	fue	cortado	aquel	ciprés	real.

—¿Eres	 de	 esa	 sangre,	 señor	 Ulises?	 —preguntaba	 Pretextos	 quitándose	 el
redondo	sombrero	de	paja—.	¿Eres	de	esos	mortales	sagrados?

El	 amor	 a	 Penélope	 le	 imponía	 a	 Ulises	 una	 natural	 veracidad	 en	 todo	 lo	 que
ahora	 había	 de	 decir	 de	 sí.	 En	 casa	 de	 Icario,	 contando	 de	 la	 suya,	 había	 sido
modesto,	y	solamente	exagerara	afirmando	de	su	ánimo	vagabundo,	porque	en	algo
tenía	que	ser	heroico	ante	los	ojos	verdes;	con	eso,	y	con	dejar	como	misterio	parte	de
los	motivos	de	su	viaje,	podía	incluso	fingirse	melancólico	o	ponerse	triste	en	alguna
ocasión,	y	pasear	distraído	como	ensoñando,	 sin	que	nadie	viniese	a	 interrumpir	 su
soledad.	Tenía	que	ser	verdadero,	a	pesar	suyo	y	por	amor.	Pero	la	ocasión	de	pecar
estaba	 allí,	 en	 la	 asombrada	 mirada	 de	 Pretextos,	 en	 aquel	 sombrero	 de	 paja	 que
dejaba	descubierta	la	monda	cabeza,	en	el	temblor	de	la	voz	del	imitador	de	leones	y
búhos.

Y	tras	la	brillante	calva	rosada	de	Pretextos,	el	ojo	único,	admirable	y	admirado,
polvo	de	oro	en	el	aire	de	Ofelia,	esperaba.

—Sí,	de	ésos	soy,	por	una	abuela	mía	que	parió	de	Ricardo	Corazón	de	León.
—¡A	 la	 tierra	 le	 gusta	 pesar	 sobre	 los	 pechos	 de	 los	 héroes!	—dijo	 Pretextos

sentencioso,	y	se	santiguó—.	¡No	mueras	mozo!
—La	bailarina	puede	venir	esta	noche,	amo.	¿Sabes	lo	que	cenan	las	bailarinas?

Las	bailarinas	cenan	pichones	con	higos	y	anguilas	con	cebollas	dulces.	¡No	es	que	se
le	 antoje	 hoy	 a	Zenón	de	 los,	 amigo	de	Apolo,	 este	menú	 aristocrático!	En	Atenas
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tenía	yo	un	amigo	 llamado	Cristóbal,	un	 rico	alfarero.	Todo	 lo	que	ganaba	con	 sus
jarros	 pintados,	 que	 los	 hacía	 muy	 alegres	 en	 forma	 de	 gallo	 para	 los	 conventos,
donde	 sabes	 que	 ni	 aun	 de	 barro	 puede	 entrar	 una	 gallina,	 todo	 lo	 gastaba	 en
bailarinas.	Siempre	había	en	su	casa	una	bailarina,	y	 todo	el	gusto	de	Cristóbal	era
emborracharla	y	subirla	a	la	rodela	de	su	rueda	más	grande,	y	mientras	la	muchacha
bailaba	 puntas,	Cristóbal	 la	 hacía	 girar	 y	 entre	 sus	 pies	 se	 ponía	 a	 formar	 un	 jarro
gallo,	y	la	cresta,	en	vez	de	ponérsela	de	cinco	puntas,	se	la	ponía	de	una,	fálica,	y	la
alargaba	riendo	hasta	las	rodillas	de	la	danzante,	o	más	arriba.	¡Qué	reír	tenía	el	señor
Cristóbal!	 Pues	 todas	 las	 bailarinas	 de	 escuela	 están	 contextes	 en	 estos	 alimentos:
pichón	 frito	 con	 higos	 moles	 y	 anguila	 picada	 con	 cebollas	 dulces.	 Mi	 amigo
Cristóbal	 compraba	 al	 por	 mayor	 en	 el	 Pireo	 las	 cebollas.	 ¿No	 oíste	 hablar	 de
Cristóbal,	Pretextos?	¡Salió	en	una	comedia,	en	Bizancio!	Pasaba	doña	Zoé,	que	era
emperatriz	casada	de	terceras,	y	viendo	uno	de	los	gallos	de	Cristóbal,	que	quedara	en
una	 ventana	 después	 de	 una	 juerga	 del	 alfarero,	 entró	 irritada,	 preguntando	 quién
osaba	recordarle	el	marido	segundo	ahora	que	estaba	de	bodas	nuevas,	y	Cristóbal	se
disculpaba,	 colorado,	 y	 tuvo	 que	 hacerle	 a	 doña	 Zoé	 una	 demostración	 de	 que	 la
insólita	cresta	aquella	la	sacara	de	sus	partes.	La	emperatriz	lo	dejaba	apuntado	ante
escribano	por	pretendiente	preferido,	si	se	le	iba	el	tercer	marido,	que	era	poeta.

—La	 bailarina	 no	 vendrá	 esta	 noche,	 Zenón.	 Pretextos	 trae	 en	 el	 zurrón	 pan	 y
cecina	de	vaca.

—¡Nadie	le	tocó	al	vino,	amo!	—aseguró	Ofelia.
—¡La	 bailarina	 es	 tracia,	 duque!	 —insistía	 Zenón,	 y	 con	 el	 cayado	 dibujaba

rápidas	curvas	en	el	aire.
—Olvidas,	Zenón,	que	en	este	palomar	pasa	sus	noches	 la	casta	Ofelia,	a	quien

honestos	mancebos	atan	las	hermosas	rodillas.
La	 niebla	 apresuró	 la	 noche.	 Cenaron	 en	 silencio	 a	 la	 luz	 del	 farol	 de	 aceite.

Ofelia	echó	el	manto	blanco	de	Ulises	sobre	los	hombros	del	mozo	y	le	descalzó	las
sandalias.	 Se	 oía	 caer	 amistoso	 el	 vino	 desde	 el	 jarro	 a	 los	 cuencos,	 y	 en	 éstos
espumaba,	inquietas	pupilas	las	burbujas	de	invisibles	compañeros.	Cantó	la	lechuza
en	el	olivar.

—¡Aún	no	se	oyó	este	año	 la	zumaya!	—dijo	Ofelia,	y	 le	 salió	 la	voz	como	el
canto	del	ave.

Pretextos	 admiraba	 en	Ulises	 sentado	 en	 el	 catre	militar	 bizantino	 a	 los	 héroes
inmortales	de	la	tragedia,	insomnes	y	duramente	probados	por	el	destino.	Veía	cómo
levantaba	su	cuenco	de	madera	para	beber	y	lo	sostenía	unos	instantes	en	el	aire	antes
de	acercarlo	a	los	labios,	y	le	parecía	que	aquella	era	la	manera	más	noble	de	beber,	y
que	 acaso	 ponía	 entre	 los	 labios	 secos	 y	 el	 vino	maduro,	 la	memoria	 de	 una	 gran
hazaña	o	la	palabra	que	alguien	dijo	en	momentos	de	terrible	desventura.	Ofelia,	con
su	único	ojo	encendido,	sentada	a	los	pies	del	laértida,	era	semejante	a	una	sibila	que
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acudía	 con	 anuncios	 de	 horror	 escondidos	 tras	 confusos	 versos,	 o	 con	 la	 voz	 de	 la
zumaya.	 La	 zumaya	 que	 canta	 en	 el	 árbol,	 nocturna,	 cambia	 de	 voz	 cuando	 hay
muerto	cercano.

Ulises	 hacía	 su	 silencio	 con	miradas	 de	Penélope	 que	 había	 traído,	 sin	 saberlo,
delante	del	rostro	y	en	la	boca.	Sonrisas	de	la	muchacha	se	le	posaban	en	las	mejillas
y	le	obligaban	a	cerrar	los	párpados	con	su	luz.	La	mano	de	Penélope	se	movía	en	su
espalda.	Se	asombraba	el	temeroso	corazón	del	mozo	de	tanto	amor	súbito,	venido	a
pies	 juntillas,	 embriagador.	Lo	 sentía	 indecible	 y	 no	obstante	 sonoro.	 ¡Qué	 enorme
distancia	la	que	pone	entre	dos	amantes	la	noche	que	cae!	Rehacía	en	su	mente,	como
quien	 al	 despertar	 reconstruye	 un	 sueño,	 el	 encuentro	 con	 Penélope.	 ¡Aquel	 pie
descalzo	 que	 huyó	 bajo	 la	 falda	 acaso	 ruborizándose!	 Sí,	 el	 pie	 reconoció	 la	 ávida
mirada	sensual.	Quizás	este	sueño	ya	lo	había	tenido	alguna	vez,	y	era	la	forma	que
tomaban	 los	deseos	carnales	en	su	moza	 lujuria.	Tenía	sed,	y	bebió	por	el	 jarro.	Se
sentía	 profundamente	 solitario	 y	 lúcido,	 despojado	 del	 mundo	 entero
voluntariamente,	de	 los	 feraces	 reinos	y	 las	naves;	 fugitivo	señor,	arrojaba	al	polvo
del	camino	las	coronas	de	oro,	y	entregaba	su	cabeza	al	regazo	de	Penélope.	Veía	las
manos	de	la	paciente	tejedora	dentro	de	sus	ojos,	y	la	lanzadera	que	corría	era	la	boca
roja	y	fresca.	Sonrió	porque	creyó	verla	sonreír.

—¡Amo,	voy	a	buscar	a	Juan	Pericles!
La	mañana	era	del	color	de	 la	ceniza,	vestida	de	 lluvia	mansa,	como	suelen	ser

con	luna	nueva	las	primeras	mañanas	del	verano	en	las	islas.	Ulises	se	mojaba	bajo
los	cerezos,	que	habían	dejado	caer	su	flor	en	la	tierra	rojiza	y	suelta,	y	por	entre	las
verdes	 hojas	 que	 nacían	 en	 las	 altas	 ramas,	 saltaban	 saludándose	 herrerillos	 de
amarillo	 vientre.	Dos	 reyezuelos	 de	 gorrilla	 roja	 perseguían	 en	 la	 hierba	 el	 primer
saltamontes	veraniego	de	leonada	coraza.	Se	oía	relinchar	de	caballos,	lejanos,	y	más
lejos	todavía	un	carro.

—Se	sabe	que	un	carro	sube	o	baja	por	un	camino	—le	había	enseñado	Alpestor	a
Ulises	niño—	porque	cuando	el	carro	baja,	el	canto	es	unido	y	uniforme,	una	tonada
continua	 e	 igual;	 pero	 cuando	 el	 carro	 sube,	 el	 canto	 se	 llena	 de	 varios	 gritos,	 se
altera,	 se	 detiene	 y	 ambas	 ruedas	 chillan	 a	 destiempo.	 Para	 un	 boyero	 es
conocimiento	 necesario,	 a	 causa	 de	 los	 cruces.	—Y	 Alpestor	 le	 hacía	 escuchar	 al
discípulo	 en	 la	 hora	 vespertina	 el	 tráfico	 por	 los	 caminos	 que	 vienen	 tortuosos	 del
Panerón	al	mar.

Ulises	pasó	 la	mañana	paseando	por	 el	 olivar.	No	 le	 incomodaba	 la	 lluvia	y	 su
mirada	 acariciaba	 el	mundo	 renacido.	Más	 de	 una	 vez,	 en	 el	 vago	 paseo,	 imaginó
tomar	 el	 camino	 de	 casa	 de	 Penélope.	 Llegaría	 con	 el	 mediodía,	 y	 acaso	 en	 la
montaña	 brillase	 el	 sol.	 Pero	 sería	 mejor	 que	 lloviese,	 como	 en	 el	 palomar	 de	 la
señora	Alicia,	y	que	hubiese	gotas	de	lluvia	en	el	cabello	y	en	el	rostro	de	Penélope.
Veía	el	viaje	de	una	gota	desde	la	hebra	oscura	que	se	curvaba	sobre	la	frente	hasta	la
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boca,	deslizándose	por	el	país	coloreado	de	la	suave	mejilla,	veía	pies	descalzos	en	la
hierba	mojada,	y	se	ofrecía	de	todo	corazón	para	secarlos	con	sus	labios.	¡Inquietas,
brincadoras	 nevatillas!	 En	 la	 imagen	 de	 Penélope	 que	 tan	 amada,	 tan	 graciosa	 y
súbitamente	reconocida	en	toda	cosa,	flor,	agua	que	corre,	ave	o	nube,	llevaba	con	él,
y	no	obstante	 tan	confusa,	variable	y	sorprendentemente	perdida	aquí	para	volver	a
hallarla	allá;	en	la	tan	vaga	y	próxima	imagen	de	ella,	no	sabía	decir	de	un	perfume,	y
le	 parecía	 imprescindible	 tener	memoria	 olfativa	 de	 Penélope,	 decir	 a	 qué	 olían	 la
carne	y	 la	 sonrisa,	y	el	 aire	que	 se	apartaba	a	 su	paso,	o	 se	dejaba	pisar.	Acaso	no
hubieran	 todavía	 inventado	 el	 perfume	 los	 montañeses,	 y	 entonces	 Ulises	 podría
escoger	el	aroma	de	la	esposa,	envolverla	en	nardo	o	acariciarla	con	claveles.	En	los
últimos	días	del	otoño,	en	su	casa,	en	 la	 lejana	 Ítaca,	en	el	aparador	donde	 lucía	 la
loza	helénica,	su	madre	ponía	en	dos	grandes	jarrones	los	últimos	jazmines,	y	Ulises
gustaba	de	aquel	feble	y	tibio	aroma	que,	en	las	prontas	horas	vespertinas,	cuando	ya
ardía	el	 fuego	en	el	hogar	y	 las	manos	de	 los	que	 llegaban	del	 campo	buscaban	su
caricia,	 llenaba	 el	 pequeño	 comedor	 de	 diario.	 Que	 Penélope	 no	 usase	 ningún
perfume,	 que	no	 la	 hubiese	 tocado	ningún	ungüento	 aromático	 venido	de	 ultramar,
era	 para	 Ulises	 como	 regalarse	 con	 una	 extraña	 y	 admirable	 virginidad.	 Sí,	 la
sumergiría	en	aquel	aroma	del	jazmín,	en	aquel	aliento	casero,	dulzón	y	tranquilo…
Ulises	tenía	el	don	de	sonreírse	de	sus	imaginaciones,	levantando	la	hermosa	cabeza;
pero	no	sonreía	por	vanidad	de	 imaginativo	fecundo,	como	sospechaba	Basílides	el
Cojo,	sino	porque	hallaba,	de	pronto,	que	el	mundo	era	inmensamente	rico	y	vario,	y
que	eran	innumerables	los	reinos	desconocidos	a	los	que	una	mirada	asombrada	y	una
voz	fresca	podían	acercarse	a	 levantar	 la	punta	del	velo	de	encendido	color	que	 los
cubría.	Ulises,	pues,	sonriose,	y	se	halló	emocionado	y	feliz.

Zenón	había	cocinado	una	sopa	de	guisantes,	a	la	que	añadiera	rotundos	trozos	de
la	cecina	que	para	sus	ayunos	traía	Pretextos	—cecina	prieta,	ahumada,	sápida—,	y
esperaba	por	Ulises	para	almorzar.	Tenía	escondido	a	Epiro,	que	ya	había	hecho	dos
viajes	 en	 busca	 de	 vino	 y	 de	 requesón,	 y	 esperaba	 la	 ocasión	 de	 restablecer	 su
mayordomía	en	 la	 casa	de	Ulises,	 tan	 comprometida	por	 la	desatinada	pelea	por	 él
provocada.	 Ya	 sabía	 que	 Dionisio	 estaba	 borracho,	 y	 que	 lo	 irritaban	 sus	 bromas.
Salía	 de	 la	 cárcel	 hambriento,	 y	 Zenón	 le	 había	 prometido	 buena	 cena	 y	 cama
abrigada,	y	servicio	pagado	junto	a	un	joven	señor	insolente	que	no	miraba	al	pagar
cuántas	monedas	le	quedaban	en	la	bolsa.

—Ofelia	va	en	la	ciudad,	amo.	Hoy	es	día	de	limosna	en	casa	del	juez	Teotiscos.
Es	el	hombre	más	rico	de	Paros,	mucho	más	rico	que	el	más	rico	de	los	marmolistas.
Da	limosna	de	pan	y	aceite,	y	a	las	viudas	pobres	les	pone	en	el	cesto	el	añadido	de
un	limón	confitado.

—¿Qué	pretende	de	las	viudas?
—Acaso	que	sueñen	un	poco.	Es	una	amabilidad.
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Con	Pretextos	llegaba	maese	Juan	Pericles,	ateniense	de	nación,	primer	actor.	Era
un	hombre	alto	y	cejijunto,	manos	afeminadas	y	cuidadas,	y	la	voz	barítona	y	voluble.
Se	quitó	el	pequeño	gorro	bizantino,	de	media	ala,	y	mostró	 la	 cabeza	calva,	 salvo
rizosos	mechones	 laterales,	 rubicanos.	Tenía	espléndida	nariz,	bien	curvada,	y	 larga
boca	 de	 delgados	 labios,	 suavizados	 con	manteca	 de	 gallina.	 Bien	 afeitado,	 en	 las
partes	 pilosas	 del	 rostro	 le	 quedaba	 una	 tenue	 sombra	 que	 contrastaba	 con	 la
rubicundez	de	las	mejillas,	acaso	coloreadas	con	rojo	papel	de	olor.

—Príncipe	—dijo	dirigiéndose	a	Ulises—,	domino	especialmente	la	escena	de	la
muerte	del	rey,	tu	ilustre	antepasado.	Doy	siete	pasos	en	dirección	al	público	antes	de
caer	y	digo	los	versos	apagando	lentamente	el	cirio	de	mi	voz.	Ya	en	el	suelo,	pincho
la	 vejiga	 que	 llena	 de	 sangre	 de	 puerco	 llevo	 escondida	 bajo	 la	 camisa,	 y	 me
incorporo	para	decir	aquello	de

¡Reino,	reino,	reino,	perdida	paz
para	siempre,	siempre,	siempre!…

Y	caigo	definitivamente,	y	golpeo	con	la	frente	en	las	tablas.	Bajo	la	peluca	llevo
una	chapa	de	hierro.	Golpeo	fuerte:	¡pum!	Y	con	la	sangre	salpico	las	sandalias	de	los
nobles	 insurrectos	 y	 el	 horrible	 bastardo,	 y	 a	 veces,	 si	 logro	 caer	 junto	 a	 las
candilejas,	los	mantos	y	el	rostro	de	los	que	se	sientan	atónitos	en	la	primera	fila	de
butacas.

—¿Siempre	usas	sangre	de	cerdo,	actor?
—Es	 muy	 lavable.	 La	 de	 perro,	 que	 es	 más	 barata,	 es	 pastosa	 y	 deja	 vetas

moradas.
La	 lluvia	 había	 cesado,	 y	 soplaba	 ahora	 un	 cansino	 sur	 tibio	 que	 se	 llevaba	 la

niebla	 y	 levantaba	 las	 nubes.	 Es	 sabroso,	 en	 el	 monte,	 cuando	 cambia	 de	 norte	 a
sureste,	ver	cómo	se	extienden,	suben,	aclaran	las	negras	nubes,	y	los	grandes	paños
cenicientos	se	tornan	cándidas	pelotas	de	algodón,	que	fácilmente,	si	media	la	tarde	o
cae,	se	 ruborizan.	El	sol	se	abría	paso	desde	 lo	alto,	con	 los	claros	 rayos	de	que	se
arma	 en	mayo.	 Venía	 de	 donde	 espera	 Penélope,	 en	 el	 dulce	 país	 del	 trébol,	 bajo
porches	de	áspero	granito.

Se	sentaron	Ulises	y	los	huéspedes	en	el	banco	de	piedra	y	en	el	gran	haz	de	leña
que	mandara	la	señora	Alicia	de	regalo	para	su	noble	inquilino.	Era	leña	de	roble,	y
aún	estallaban	en	las	ramas	las	hojas	secas	del	pasado	otoño.

—El	rey	Lear,	dice	el	coro	en	la	función	que	vi	en	Samos,	venía	del	mar,	era	del
mar.	En	las	barbas	del	que	hacía	de	rey	habían	puesto	conchas	marinas	y	estrellas	de
mar.	Por	eso,	por	 ser	marítimo,	al	 llegar	a	 la	 ancianidad	 repartió	 tan	 fácilmente	 las
tierras	entre	las	hijas.	Un	rey	de	labranzas	no	lo	hubiera	hecho.

Esto	comentó	Pretextos.	El	cómico	contemplaba	irónico	al	imitador	del	búho.
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—¿Sabes	 tú	si	quiso	parar	el	golpe?	¿Cómo	le	habían	salido	 las	hijas	mayores?
¿No	tendría	servicio	secreto	como	los	venecianos?	Las	hijas	eran	poco	disimuladas.
¡Ah,	meretrices	nocturnas	desvistiéndose	ropas	de	precio	en	camas	de	adulterio!

Juan	Pericles	declamaba	con	voz	de	teatro,	y	se	dirigía	especialmente	a	Ulises.
—¡No	ofendo	a	 tu	parentela,	 rico	señor!	Donde	menos	se	piensa	salta	 la	 liebre.

Ahí	 está	 el	 ejemplo	 de	Helena,	 y	 la	 comedia	 de	Luscinda	 y	 el	Boticario.	Luscinda
adormecía	al	 farmacéutico	con	beleño	de	su	propio	ojo,	y	después	vestía	al	amante
con	las	ropas	de	doctorado	del	padre,	que	se	le	hacía	más	aperitivo.	Podía	casar,	y	la
botica	era	célebre	en	Constantinopla,	con	la	enseña	de	los	santos	anárgiros,	y	había
dinero,	y	sobraban	pretendientes,	pero	ella	quería	aquellas	juergas	secretas,	y	el	resto
del	 tiempo	 era	 una	 calladita,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 las	 manos	 escondidas	 en	 las
bocamangas.	El	día	que	el	padre	despertó,	que	el	beleño	ingerido	estaba	pasado	y	era
de	una	remesa	antigua,	se	encontró	a	la	Luscinda	en	brazos	del	galán,	y	a	éste,	vestido
de	 muceta	 y	 de	 borlas	 de	 oro,	 por	 más	 lujuria	 le	 había	 puesto	 bigotes	 rizados
semejantes	 a	 los	de	 su	padre.	 ¡Se	 impuso	 la	muerte	 cruel!	 ¡Tres	 cadáveres!	Es	una
comedia	que	gusta	mucho	a	públicos	 instruidos,	porque	el	boticario	 antes	de	morir
explica	 los	 soporíferos	 y	 que	 debe	 excluirse	 la	 química	 de	 la	 educación	 de	 las
doncellas,	y	en	Constantinopla	saben	que	está	 sacada	de	un	suceso	verdadero.	 ¡Las
mujeres!

Juan	Pericles	escupió	en	 la	palma	de	 la	mano	derecha,	asqueado,	y	se	 limpió	el
salivazo	en	la	hierba.

—Ese	Ricardo	Corazón	de	León	de	que	hablaste,	¿venía	del	rey	Lear	por	la	leal
Cordelia?	—preguntó	Pretextos.

—No,	que	venía	de	la	impaciente	y	lujuriosa	Gonerila	y	del	bastardo	loco.
—En	mi	texto	—contradijo	Pericles—	no	llega	a	parir.
—Pero	en	la	vida,	sí.	Y	de	aquel	hijo	vino,	siete	generaciones	después,	Ricardo,	el

que	engendró	en	mi	abuela	Amaltea.	Está	en	la	historia	de	mi	casa	en	nobles	versos.
Surgió	 Ricardo	 del	 mar	 envuelto	 en	 niebla,	 pero	 salió	 el	 sol	 para	 contemplarlo
mientras	sembraba.

Ulises,	en	su	imaginación,	se	veía	salir	del	mar,	como	los	reyes	Lear	y	Ricardo.
Sus	pies	pisaban	la	fina	arena	y	ya	en	tierra	firme	buscaban	el	camino	de	la	casa	de
Penélope.	Se	sentía	venir,	extraño	encantador,	del	mar	más	profundo	y	lejano,	vestido
de	algas,	y	en	los	ojos	traía	misteriosas	seducciones,	hijas	de	su	terrible	condición	de
perpetuo	exiliado	y	fugitivo.	Un	siglo	de	aventuras	le	colgaba	del	hombro,	como	un
manto	rico,	pero	desgarrado	por	las	rocas	y	decolorado	por	las	espumas.	Se	coronaba
en	su	imaginación	y	era	sincero	y	romántico	consigo	mismo.

—Una	 vez,	 en	 el	mar,	 viajando	 en	 la	 goleta	La	 joven	 Iris,	 cuyo	 remo	 lleva	 el
piloto	Alción	de	Ítaca,	tan	conocido	de	los	vientos,	vi	tan	próximo	como	estás	de	mí,
actor	 Juan	 Pericles,	 a	 mi	 abuelo	 Lear.	 Nos	 sobrecogía	 un	 horrible	 temporal.	 La
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valerosa	 nave	 se	 hundía	 en	 espantoso	 mar	 de	 fondo,	 del	 que	 salía	 con	 el	 rostro
espumeante	 y	 herido.	Venía	 a	 romper	 sobre	 babor,	 e	 íbamos	 desgobernados	 contra
afiladas	rocas	laconianas,	una	ola	inmensa,	oscura,	mugiente,	cuya	voz	se	adelantaba
aterradora	a	 su	galope.	Era	el	 final.	Y	en	el	centro	de	 la	ola	venía	Lear,	el	 rey.	Me
miró	 con	 sus	 ojos	 tenebrosos	 y	me	 reconoció,	 partecilla	 perdida	 e	 indefensa	 de	 su
semen.	 La	 ola	 era	 su	 poderoso	 caballo	 babeando	 en	 el	 ancho	 freno	 de	 hierro.	Me
reconoció	el	rey,	Lear	el	de	la	espléndida	barba,	y	a	dos	brazas	de	la	goleta	detuvo	el
palafrén.	Me	habló.	La	voz	vino	de	su	boca,	y	detuvo	la	del	viento,	porque	era	más
sonora	y	era	una	voz	humana	ungida	y	coronada.	Gritó:	«¡Nieto,	estás	en	tu	prado!».

Ulises	se	había	puesto	en	pie,	y	levantando	el	brazo	derecho	saludaba	los	reinos
inmensurables	del	mar.

—¡Nieto,	estás	en	tu	prado!	Y	nos	asombró	la	calma	profunda,	el	silencio	súbito,
la	mar	 sin	 una	 onda,	 a	 nuestro	 alrededor,	mientras	 se	 perdía	 en	 el	 horizonte	 el	 rey
Lear,	cabalgando	la	gigantesca	ola	negra,	su	caballo	favorito	acaso.

—¡Hay	que	poner	más	confianza	en	el	grito,	príncipe!	Lo	dices	como	si	sólo	te
diera	permiso	para	correr	el	campo,	y	lo	que	dijo	fue	que	tomabas	posesión	del	mar.
¡Ese	prado	es	tuyo!

Juan	 Pericles	 se	 levantaba,	 enarcaba	 las	 piernas	 como	 montando	 caballo,	 con
ambas	manos	retenía	con	las	riendas	dobles	tracias	su	casi	divinal	violencia;	miraba
lejos,	mayestático.

—¡Figúrate	que	estamos	en	el	teatro!	La	espantosa	ola	se	acerca	a	la	ligera	nave
ítaca,	y	del	noble	y	franco	rostro	sale	una	amistosa	sonrisa	y	una	generosa	voz.

—¡No	le	vi	sonreír!
—¡Pero	 en	 el	 teatro	 tendría	 que	 ser	 así!	 ¡La	 donación	 tendría	 que	 venir	 con

sonrisa!	¡No	me	enseñes	mi	oficio!	Sale	la	amistosa	sonrisa	y	se	escucha	la	generosa
voz:	«¡Nieto,	estás	en	tu	prado!».

Carraspeó,	 que	 no	 le	 había	 salido	 el	 tono.	 La	 cabeza	 levantada,	 las	 manos
tensando	las	riendas,	que	el	caballo	real	se	impacientaba.	Repitió,	ahora	mucho	más
solemne,	y	sin	duda	veraz:

—¡Nieto,	estás	en	tu	prado!
Y	cayó.	El	cuchillo	que	salió	de	detrás	del	zarzal	le	acertó	en	la	garganta	cuando

iniciaba	 el	 galope,	 grave,	 señorial,	 rey	Lear	 de	 regreso	 a	 sus	 palacios	 en	 la	 serena
hora	vespertina.	Pretextos,	ganado	por	la	emoción	del	relato	del	laértida	y	el	ejemplo
de	Juan	Pericles,	se	subiera	al	banco	para	imitar	el	búho,	y	gangaba	el	agüero	encima,
como	estaba	puesto	en	el	margen	del	libreto,	para	cuando	el	bastardo	loco	desde	las
almenas	diga:

—¡Las	ramas	no	me	dejan	ver	el	corazón!
Las	 ramas	 de	 Juan	 Pericles	 no	 dejaron	 ver	 el	 corazón	 de	 Ulises	 al	 cuchillo,

puntiagudo	 contra	 ley	 de	 Justiniano,	 de	Dionisio	 el	 ladrón.	En	 el	 camino	 estaba	 la
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garganta	 del	 actor.	 Los	 presentes	 tardaron	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 cómico	 había
muerto,	y	por	vez	primera	tenía	sangre	humana,	y	no	de	puerco	o	de	perro,	mezclada
con	las	últimas	palabras,	las	fatales,	que	declama	el	protagonista	en	la	tragedia.

Comparecieron	testimoniales	Ulises,	Pretextos	y	Zenón	ante	el	juez	Teotiscos.
—¡Que	esperen	en	el	patio	mientras	me	afeitan!	—gritaba	el	 juez,	asomado	por

un	ventanuco	el	redondo	rostro,	pomposamente	enjabonado.
Los	jurados	se	sentaban	en	los	escaños	de	piedra.	Eran	nueve,	 todos	barbados	y

mercaderes,	 con	 los	 amplios	 sombreros	 de	 paja	 y	 lona	 en	 las	 rodillas.	 El	 ujier,	 un
jorobado	 de	 birrete	 rojo,	 cerraba	 el	 paso	 con	 su	 larga	 vara	 a	 los	 curiosos	 que	 se
arracimaban	a	la	puerta	del	patio.	Los	más	de	ellos	eran	mujeres,	y	no	quitaban	sus
ojos	del	laértida,	que	paseaba	pensativo,	con	ese	gesto	tan	suyo	de	apretar	contra	el
pecho,	con	ambas	manos,	la	montera.

Bajó	 el	 juez,	 pequeño,	 regordete,	 calmoso.	Venía	 poniéndose	 la	 camisa	 blanca,
ayudado	por	una	criada	vieja	y	por	Ofelia	monócula.	Se	pusieron	de	pie	los	jurados	y
el	 ujier	 gritó	 por	 tres	 veces,	 pidiendo	 silencio	 al	 pueblo.	 Zenón,	 como	 mendigo
público,	se	arrodilló.	Era	lo	ritual.	El	juez	esperó	a	que	la	criada	espabilase	el	cojín
bermejo	de	su	silla.

—¿Quién	vio	huir	a	Dionisio?	—preguntó	el	juez—.	¿Quién,	eh?
—¡Yo	señoría!	—respondió	Zenón—.	¡Yo,	Zenón	de	los!	¡Lo	juro	por	san	Efrén

de	los	Sirios,	patrón	de	testigos	veraces	y	de	la	república	de	las	lechuzas	agoreras!
—¡Ah,	 Zenón!	 ¿Estabas	 borracho,	 eh?	 ¡Tráeme	 testimonio	 de	 que	 no	 estabas

borracho!
—Juez	 de	 Paros,	 yo	 presento	 libremente	 testimonio	 de	 que	 Zenón	 no	 estaba

borracho.
—¿Eh?	¿Quién	eres	tú	que	hablas	sin	que	te	hayan	dado	palabra?	¿Eh?
—Ulises,	hijo	de	Laertes,	natural	de	Ítaca,	hombre	libre.
—¡Ah,	el	forastero!	¡Ah,	Ulises!
La	 boca	 redonda	 y	 desdentada	 de	 Teotiscos	 hacía	 fácilmente	 exclamaciones.

Sometía	 la	camisa	en	 las	bragas	negras	que	se	ponía	para	dar	 limosna	a	 las	viudas.
Miraba	y	remiraba	la	punta	de	los	engrasados	borceguíes,	y	volviendo	rápidamente	la
cabeza	hacia	el	testigo	disparaba	la	pregunta,	con	voz	que	rompía	en	jóvenes	gallos
desiguales.

—¿Era	a	ti	a	quien	iba	el	cuchillo,	eh?	¿Al	corazón?
—Sí,	 a	mí.	 Pero	 en	 el	 instante	mismo	 en	 que	Dionisio	 lanzó	 el	 cuchillo,	 Juan

Pericles	 iniciaba	 un	majestuoso	 galope,	 imitando	 al	 gran	 rey	Lear,	 que	 regresaba	 a
lomos	de	una	ola	cuadrúpeda	a	sus	palacios	de	Britania.

—¿En	qué	parte	de	la	tragedia,	eh?	¿Eh?	¿En	qué	versos?
—En	una	parte,	juez,	que	todavía	no	ha	sido	representada	en	Paros.
—¡Yo	 vi	 teatro	 en	 Constantinopla!	 ¡Ah,	 Dafnis	 y	 Cloe!	 Cloe	 con	 una	 faldita
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plisada.	¡Ah!	¿Y	vio	Zenón	a	Dionisio?
—¡Sí,	señoría!	¡Lo	juro	también	por	san	Miguel,	que	tiene	la	balanza!
—¿Crees	a	Zenón,	Ulises	de	Ítaca?
—Sí,	juez;	lo	creo.
—¿Eres	nieto	del	rey	Lear	como	dicen?	¿Sí?
—Lo	soy.	Un	súbdito	fiel	de	la	majestad	bizantina,	a	quien	mi	casa	de	Ítaca	paga

tributo	en	moneda	legal	y	cuero	vacuno,	pero	nieto	de	Lear,	príncipe	acaso	del	mar.
—¿Sí?	 ¡Pues	 quedas	 libre	 con	 la	 condición	 de	 que	 pasado	 mañana	 subas	 al

tablado	y	cuentes	la	vida	de	tu	abuelo!	¡La	sabrás	al	dedillo!	¡Un	honesto	nieto!	¿Eh?
¡Podías	hacerme	el	prólogo	mientras	cuece	el	menudo	mijo	de	mi	desayuno!	¿Eh?

Ulises	 entregó	 la	 montera	 a	 Pretextos	 y	 se	 adelantó	 hacia	 el	 centro	 del	 patio.
Inclinó	la	cabeza	ante	el	juez,	y	con	grave	voz,	advirtió:

—Demasiado	pequeño	es	este	patio	de	 justicia	para	que	pueda	encerrar	en	él	el
mar,	o	traer	a	que	galopen	por	sus	pulidos	guijos,	en	negros	caballos,	los	príncipes	de
las	antiguas	generaciones.	Quiero	estar	más	alto	que	los	oyentes	cuando	cuento	de	mi
sangre	real,	y	las	propias	hazañas	y	aventuras.	Teotiscos,	te	pido	permiso	para	hablar
en	el	teatro	con	el	arco	que	heredé	de	mi	padre	en	las	manos,	y	para	aludir	libremente
a	 mi	 condición	 de	 príncipe.	 ¡No	 pido	 rentas	 al	 océano,	 pero	 quiero	 en	 solemnes
ocasiones	decirle	palabras	majestuosas	y	contemplarlo	como	un	gran	perro	manso	y
amistoso	 a	 mis	 pies!	 ¡Tampoco	 impongo	 tributos	 al	 bosque	 de	 los	 humanos,	 pero
reclamo	 el	 derecho	 a	 decirles	 a	 las	más	 levantadas	 cabezas	 quién	 es	 el	 vagabundo
Ulises!	 ¿Sabes,	 Teotiscos,	 que	 nací	 en	 el	mar,	 que	 bajo	 el	 agua	me	 fue	 cortado	 el
cordón,	y	que	la	partera	me	sostuvo	sobre	las	olas	hasta	que	llegó	mi	padre	traído	por
ligeros	remos,	como	quien	en	una	fiesta	imperial	sostiene	en	alto	el	jarro	de	oro	lleno
de	vino	perfumado	mientras	duran	los	encendidos	brindis?

Ulises	 se	 retiraba	 hacia	 la	 puerta,	 seguido	 de	 Pretextos.	 Zenón	 continuaba
arrodillado,	y	se	golpeaba	el	pecho,	penitente.

—Desciendo	de	Lear	por	su	hija	Gonerila,	y	de	ésta	por	Ricardo	Corazón	de	León
—dijo	Ulises,	y	tiró	el	guante	en	las	piedras.

Pretextos,	asombrado	y	parcial	como	un	coro	antiguo,	encontró	la	hora	hermosa
del	rugido	leonino.	Hizo	tubo	con	las	dos	manos	sobre	la	boca,	y	rugió	como	el	león
hambriento	 en	 la	 función	 que	 llaman	Los	mártires.	 Ojos	 atemorizados	 buscaron	 el
león	en	el	patio	y	hubo	terror	en	el	público.	El	ujier	enristró	la	vara,	valeroso,	como
suelen	los	chepas.

—¿Qué	dicen	los	jurados?	¿Eh?	—interrogaba	Teotiscos,	pacífico	y	sonriente.
Los	jurados	se	levantaron,	unánimes,	y	esperaban	las	preguntas	rituales.
—¿Eh?	¿Son	leales	al	basileo	los	príncipes	vagabundos?	¡Ah!	Tiene	este	mozo	la

hermosura	que	conviene	a	un	insurrecto.	¡Los	de	Paros	amamos	la	paz!	¿Amamos	la
paz,	jurados?
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—¡Sí,	señoría!	¡Amamos	la	paz!	¡Dios	guarde	al	basileo!
—¡Ah,	la	paz!
Teotiscos	 hizo	 seña	 a	 los	 jurados	 de	 que	 se	 cubrieran;	 la	 audiencia	 había

terminado.	Ayudado	por	la	criada	se	quitaba	la	camisa,	y	mostraba	el	pecho	tetudo	y
piloso.	 A	 Teotiscos	 le	 acometían	 sofocos	 con	 las	 calores.	 Y	 entró	 en	 la	 casa
reclamando	a	gritos,	con	la	voz	chillona	y	gallinácea,	una	nueva	pasada	de	navaja	de
manos	del	barbero	candiota.

Ulises	 salió	 a	 la	 calle,	 y	 seguido	 de	 Pretextos	 y	 Zenón	 tomó	 el	 camino	 del
palomar.	El	pueblo	se	apartaba	respetuoso.	Cuando	el	laértida	pasó	bajo	el	Arco	de	la
Medusa,	 que	 es	 la	 puerta	 mayor	 de	 la	 polis,	 Pretextos	 se	 volvió	 hacia	 el	 público
reunido	en	el	ágora	y	rugió	por	segunda	vez.	Zenón,	por	mandato	de	Ulises,	con	su
fornido	brazo	 lanzó,	 lejos,	dos	docenas	de	 reales	de	plata,	en	cuyo	 reverso	 jugaban
delfines	con	trirremes.
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Manos	amigas	 sacudieron	a	Ulises,	despertándolo.	A	 la	pobre	 luz	de	una	yesca	de
lino	 aceitado	 vio	 sobre	 él	 el	 ojo	 de	 Ofelia.	 Una	 mano	 de	 Pretextos	 se	 posaba
asustada	sobre	las	suyas.
—¡Señor,	quieren	prenderte!
—Teotiscos	 va	 a	 acusarte	 en	 el	 teatro	 de	 la	 muerte	 de	 Juan	 Pericles	 y	 de	 que	 te
levantas	por	rey	de	piratas!	¡Es	por	el	rescate!
Recogieron	 en	 el	 saco	 la	 ropa	 de	Ulises	 y	 ataron	 el	 zurrón.	Ofelia	 le	 ofreció	 una
naranja	 al	 mozo,	 y	 Ulises	 la	 tomó	 emocionado	 de	 las	 manos	 de	 la	 mendiga.	 Le
recordó	 el	membrillo	 escondido	 en	 el	 zurrón	 por	 su	madre	Euriclea	 el	 día	 en	 que
salió	de	Ítaca	para	el	mar.	Le	parecía	que	guardaba	en	la	blusa	la	isla	de	Paros,	la
isla	de	Penélope,	pegada	a	su	carne.
—Bajaremos	a	la	rada	del	Delfín	—dijo	Pretextos—,	donde	hace	noche	una	nave	de
Salónica.	 El	 piloto	 es	 amigo.	 Zarpará	 tan	 pronto	 estés	 a	 bordo,	 querido	 señor.	 Le
haré	una	seña	anunciando	que	llegamos	sin	ser	seguidos.
—¿Qué	seña?
—Ladraré,	 príncipe,	 imitando	 un	 perrillo	 joven	 que	 se	 asusta	 de	 nocturnos
caminantes,	y	abandona	el	pajar	en	que	dormía	para	brincar	a	la	pared	del	huerto.
El	camino	que	llevaba	a	la	rada	del	Delfín	era	una	estrecha	torrentera	rodada	por
las	 avenidas	 invernales.	 Los	 pies	 del	 laértida	 se	 herían	 en	 los	 guijos	 de	 cuarzo	 y
resbalaban	en	los	tormos	musgosos.	Contenían	la	luz	del	alba	que	asomaba	negras
nubes	y	bajas,	con	sus	enormes	manos.
—¡Penélope!	—exclamó	Ulises	en	voz	alta.
Se	le	rompía	la	voz.	Llevó	al	rostro	las	manos.
Pretextos	volvió	la	cabeza.
—¡La	tendrás	en	Ítaca	para	la	vendimia!¡Te	la	llevará	tu	siervo	Pretextos!
Ulises	 se	 agarraba	 para	 no	 caer,	 pues	 bajaba	 con	 pies	 de	 ebrio,	 al	 saúco	 que	 ya
florecía	 en	 los	 bordes	 del	 camino.	 En	 la	 playa,	 ladró	 Pretextos,	 rabiosillo	 can	 de
pajar,	 y	 desde	 el	 mar	 le	 respondió	 la	 gaviota.	 Poco	 después	 se	 oyeron	 remos.
Chapoteaban	 rítmicamente.	 Pretextos	 ladró	 por	 segunda	 vez,	 como	 cuando	 el	 can
terminada	la	alarma	regresa	al	cobijo,	tranquilo	pero	todavía	admonitor.
—¡Amo,	llevaré	a	tu	casa	la	esposa,	en	segura	nave!
Abrazaba	sollozando	las	rodillas	de	Ulises.
—Paga	 el	 viaje	 de	 Penélope	 y	 el	 tuyo	 con	 estas	 cuatro	monedas	 de	 oro.	 ¡Quiero,
Pretextos,	 ver	 asomar	 sobre	 el	 hombro	 de	 ella,	 cuando	 la	 nave	 arribe	 a	 Ítaca,	 tu
labio	roto!
Se	 volvió	 al	 ojo	 que	 sollozaba,	 un	 sol	 diminuto	 colgado	 de	 la	 neblina	 matinal	 y
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marina.
—-¡Adiós,	Ofelia!¡Que	vuelva	alguna	vez	el	celoso	Bliofernes!
—¡Ulises,	que	vuelvas	tú!
Y	el	hermoso	ojo	huyó	manando	lágrimas.
—Dile	a	Penélope	que	llevo	mordido	el	corazón.
Cuando	la	nave	abandonó	la	rada,	amablemente	empujada	por	delgados	vientos	del
sur,	 sobre	 la	 silenciosa	 Paros,	 se	 desplegaron,	 en	 el	 borde	 de	 las	 nubes	 negras,
rosados	paños.	La	más	coloreada	de	las	nubecillas	aurorales	tomó	la	forma	redonda
y	carnal	de	la	boca	de	Penélope.
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Final
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El	 laértida	 cumplió	 largas	 jornadas	 en	 el	 mar.	 En	 nave	 de	 ajena	 nación,	 en	 cuyo
puente	 se	 oían	 extraños	 y	 oscuros	 acentos	 levantinos,	 navegó	 toda	 la	 vuelta	 de
Fenicia	y	 las	Sirtes.	La	 luna	de	 las	vendimias	 lo	halló	 en	 el	mar	de	Siria.	Alfa	del
Cisne	presidía	serena	e	impasible	las	noches.	El	invierno	lo	retuvo	cirenaico,	como	a
las	golondrinas.	Naufragó	en	nave	cefalónica	que	subía	hacia	el	mar	de	los	jonios,	y
cabalgando	 un	 tablón	 violentamente	 arrancado	 a	 la	 nave	 por	 las	 rocas,	 vio	 las
Pléyades	matutinas.	Las	olas	del	mar	lo	llevaron	a	desconocido	país,	rico	en	ágoras,
en	 las	 que	 contó	 notables	 vidas,	 todas	 diferentes	 y	 todas	 suyas.	Muchos	 fuegos	 se
consumieron	 delante	 de	 su	 voz.	 Asistió	 a	 solemnes	 batallas	 en	 las	 que	 cayeron
grandes	 reyes	 de	 los	 bien	 ensillados	 caballos,	 quienes	 conocieron	 con	 los	 rostros
ensangrentados	 la	 monarquía	 irrefutable	 del	 polvo	 terrenal.	 Príncipes	 adultos	 le
cedieron	 paso,	 aceptando	 su	 arco	 infalible	 y	 la	moral	 de	 sus	 discursos.	Oyó	 voces
misteriosas	en	la	tierra	y	en	el	mar,	y	le	fueron	ofrecidas	sidras	perfumadas	que	daban
al	que	bebiese	eterna	juventud,	perpetua	vida.	Enamoradas	bocas	femeninas	florecían
junto	a	sus	rodillas,	y	los	días	eran	todos	de	sol,	y	el	mundo	un	gran	palacio	que	se	le
ofrecía	con	todas	las	puertas	abiertas,	y	en	los	jardines	el	dulce	verano.

Al	fin,	como	ladrón	que	viene	nocturno,	en	barca	propia	y	único	remador,	asaltó
el	inquieto	camino	que	conduce	a	Ítaca.	Rogó	a	los	vientos	que	le	fueran	propicios	y
ataran	 sus	 sandalias	 con	 nudos	 perfectos.	 Todas	 las	 mañanas	 veía	 a	 Ítaca	 en	 el
horizonte,	 y	 coronaban	 el	 Panerón	 nubes	 blancas	 y	 humo	 carbonero.	Vio	 pasar	 las
golondrinas	 y	 las	 codornices,	 los	 malvises	 y	 la	 zumaya.	 Confiaba	 encontrar	 a
Penélope	 en	 el	 paterno	 hogar.	 Estaría	 sentada	 al	 telar	 en	 que	 tejiera	 su	 abuela,	 la
madre	de	Laertes,	racimos	azules	en	linos	cándidos.	Penélope	saldría	vespertina	a	la
ventana	con	la	madre	Euriclea,	posando	el	inquieto	oído	en	la	nueva	y	solitaria	noche.
Laertes	bajaría	al	muelle,	en	los	labios	el	amado	nombre.	¿Quién	derramaba	como	el
más	preciado	de	los	vinos,	noticias	de	Ulises?	El	más	banal	suceso	se	convertiría	en
agüero,	y	nada	ni	nadie	podía	evitar	que	los	progenitores	y	la	esposa	soñaran	con	los
terribles	naufragios,	las	estrepitosas	batallas,	las	pestes	locas	y	la	muerte.	El	telar	se
llenaba	de	ovillos	de	hilo	negro.

Pero	Ulises,	adulto	fatigado,	regresaba.	Sus	pies	se	hundían	en	la	playa	de	Ítaca,	y
del	 roce	 de	 los	 pies	 con	 la	 arena	 nacía	 una	 oscura	 canción.	El	 héroe	 se	 vestía	 con
burdos	paños	remendados,	y	la	barba	le	poblaba	el	pecho.	Hubiera	podido	anudar	en
ella	cien	años.

Fue	 reconocido	 difícilmente,	 aun	 cuando	 le	 daban	 su	 nombre	 y	 derramaban
laudes	y	lágrimas.	El	perro	Argos	murió,	del	corazón	acaso,	cuando	sintió	sus	pasos,
y	sin	poder	ladrar.	La	madre	que	hilaba	en	silencio,	dejó	caer	el	huso,	y	el	padre	tuvo
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la	 mano	 diestra	 delante	 de	 la	 boca	 hasta	 que	 supo	 que	 ya	 podía	 decir	 con	 la	 voz
habitual	y	ronca:

—¡Ulises,	llegas	para	la	siega!
Ulises	llegaba	para	la	siega,	pero	Penélope	no	llegaba	para	el	amor.
—¿Quién	es	Penélope?	—pregunta	Euriclea,	y	no	necesita	respuesta.
¡Ay,	lejana	isla	de	Paros!	¿Cuántas	veces	había	la	luna	vendimiado?	Las	rocas	que

al	sur	de	Ítaca	se	adentran	en	el	mar	conocieron	los	pies	osados	del	laértida,	y	aclaró
la	mirada	de	sus	ojos	la	sal	marina.

—Padre,	si	para	la	vendimia	no	llega,	volveré	al	mar.
—Llevarás	nave	propia,	hijo.
El	 Cisne	 se	 adentraba	 en	 el	 cielo	 lentamente,	 viajando	 desde	 el	 nordeste.

Acortaban	los	días,	y	terminada	la	trilla,	regresaban	a	las	islas	vecinas	los	segadores
con	sus	canciones.	Alguno	había	casado	en	Ítaca,	y	a	su	 lado	 iba	 la	mujer,	 los	ojos
entusiasmados.	La	espera	le	pesaba	a	Ulises	en	el	corazón.	Se	le	ponía	la	impaciencia
a	 temblar	 en	 la	boca,	y	decía	palabras	vanas	y	 en	 la	 soledad	 lamentos.	El	mar	que
rodea	la	tierra	era	cada	vez	más	ancho	y	más	profundo.

No	 quiero	 decir	 cuánto	 esperó	 Ulises,	 los	 años	 o	 los	 siglos,	 acaso.	 Cuando
hablaban	 de	 él	 los	 compañeros	 y	 los	 cantores,	 parecían	 hablar	 de	 alguien	 muerto
hacía	mucho	tiempo.	Pero	quiero	decir	simplemente	que	esperó,	y	ya	se	sentía	más
que	maduro,	y	se	le	antojaba	podredumbre	la	madurez,	de	tan	cansado,	solo,	y	no	más
que	un	vago	sueño	por	amigo	cotidiano,	cuando	la	voz,	aquella	tan	fácilmente	vecina
al	grito,	dijo	lentamente	su	nombre.	Vinieron	a	sus	oídos	las	sílabas	rodando,	como	a
la	quilla	de	 la	nave	arrastrada	en	 invierno	a	 la	arena,	 llegan	 tres	olas	ya	vencidas	y
solamente	 espuma,	 cuando	 sube	 el	mar.	Los	dedos	 reconocieron	 los	ojos	y	 la	 boca
antes	de	que	pudieran	hacerlo	los	ojos	y	la	boca.	Penélope,	la	tan	amada,	era	amarga.
En	la	memoria	de	Ulises	surgió	Foción,	mojándole	el	rostro.

—¡Toma,	prueba!	¡Es	amarga!	¡Es	el	agua	del	mar!
Nacieron	en	un	instante	abriles	en	el	aire,	y	la	harina	de	los	días	se	hizo	pan.	El

héroe	pulsaba	a	Penélope	como	quien	tiende	un	noble	arco,	y	lanzaba	la	flecha	de	la
sonrisa	recobrada	contra	las	tinieblas,	reinventando	la	luz.	Nacieron	hierbas	otra	vez,
y	las	cosas	tuvieron	nombre.	Reemprendieron	su	curso	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas.

Pretextos,	 el	 labio	 roto	 alegre,	 imitó	 el	 perro	que	 en	 la	 ribera	guarda	una	barca
pescadora,	y	saluda	al	amo	que	se	acerca	y	le	 trae	en	la	mano	un	hueso	que	rebosa
dulce	tuétano.
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ABAD	DE	IOS,	SU	GRACIA	ILUSTRÍSIMA	EL.—	Viudo	de	una	quiromántica,	entró	en
religión.	Cuando	murió	en	Ios	el	sátiro	Jacinto,	mandó	curtir	la	piel	de	patas	de	éste
para	hacerse	una	cartera	de	fuelle,	y	de	la	pezuña	derecha	le	fabricaron	el	mango	de
una	lupa.	Hablaba	por	la	erre,	con	lo	que	le	salía	un	griego	muy	gracioso.	Trajo	a	la
isla	el	juego	de	bolos,	y	sabía	cuentos	verdes	en	dialecto	veneciano.

ACHY,	 EL	 REY.—	Majestad	 de	 la	 sequía	 en	 Irlanda.	 Su	 nombre	 se	 declara	 por
«nuca	 roja».	 Fue	 decapitado	 en	 Tara	 al	 final	 del	 verano	 que	 llevó	 su	 nombre.
Murieron	de	sed	a	la	vez	el	trébol	y	la	tórtola.	Cabalgaba	al	mismo	tiempo	su	caballo
bayo	y	la	sombra	de	éste,	que	en	la	noche	era	blanca.	Quedó	triste	memoria	de	él.	Si
en	los	bosques	gaélicos	alguien	dice	su	nombre	y	repite	su	grito	de	guerra,	los	árboles
dejan	caer	sus	hojas,	súbitamente	secas,	quemadas	por	el	fuego	de	las	terribles	sílabas
estivales.

ADMETO.—	Sastre	de	 Ítaca	y	 jorobado	de	ambas	 tablas.	Quería	coger	con	 red	o
liga	 el	 colibrí	 púrpura,	 precisamente	 cuando	 estuviere	 comiendo	 semilla	 de	 laurel,
para	 regalárselo	 a	 una	muchacha	 de	 Zante.	 Político	 doctrinario,	 murió	 curioso	 sin
saber	si	los	cíclopes	vivían	en	democracia	o	en	aristocracia.

AGAMENÓN.—	Fue	 rey	en	Argos.	Lo	mataron	 su	mujer	y	un	 tal	Egisto,	que	era
rubio	y	cortés,	y	se	sonaba	con	pañuelos	aromáticos,	aunque	para	mejor	sujetar	a	la
socia,	que	saliera	muy	variable	en	amores,	no	veía	inconveniente	en	perfumarse	con
el	sudor	de	luchadores	y	cargadores	del	muelle.	En	este	libro	se	cuenta	que	murió	de
una	pedrada	en	tierra	eolia,	y	un	nativo	que	estudiara	en	Bizancio	para	escribano,	dijo
que	si	Agamenón,	regresando	de	Troya,	se	mostraba	leproso,	que	había	eximente.

AGORAFOBO	DE	MELOS,	EL.—	Tenía	que	tener	siempre	techo	encima	de	la	cabeza,
fuese	simplemente	un	ladrillo.

ALBANIA,	REINO	DE.—	Lo	figuró	Ulises	en	la	historia	suya	que	contó	a	la	señora
Alicia.	Está	al	norte	de	las	selvas	de	Grecia,	y	tiene	el	tamaño	de	Cataluña,	por	más
señas.	Es	 reino	hípico.	Lo	parten	 en	 contiendas	 los	 hijos	 legítimos	del	 difunto	 don
Galaor	y	la	soberbia	y	ávida	doña	Florencia	de	Italia,	rubia	que	tiene	un	lunar	en	la
mejilla.	Son	famosos	los	prados	de	Albania	con	las	prímulas	febrerillas;	allí	saluda	la
alondra	 matinal	 a	 la	 liebre	 que	 se	 despierta	 sedienta	 y	 busca	 abrevadero.	 Los
guerreros	de	Albania	 fueron	 los	primeros	del	mundo	en	aceptar	para	sus	batallas	 la
escopeta.

ALCIÓN	 DE	 ÍTACA.—	 Célebre	 piloto.	 Con	 él	 salió	 Ulises	 al	 mar.	 En	 las	 lejanas
escalas	soñaba	con	los	paternos	campos.

ALICIA,	 LA	 SEÑORA.—	Huérfana	 bizantina,	 apetitosa	 cuarentona.	 Tenía	 en	 Paros
escuela	 de	 bordado	 y	 de	 danza.	 Le	 alquiló	 a	 Ulises,	 cuando	 se	 presentó	 como	 el
Bastardo	 de	 Albania,	 un	 redondo	 y	 blanco	 palomar.	 Le	 lavó	 los	 fatigados	 pies	 al
laértida,	y	suspiró.

ALPESTOR.—	 Criado	 en	 casa	 de	 Laertes.	 Cuidaba	 las	 cuadras	 y	 los	 carros.	 Le
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enseñó	a	Ulises	hierbas	y	primera	parte	de	estrellas,	y	a	llevar	unánimes	los	bueyes
tirando	 de	 la	 enmimbrada	 carreta	 carbonera.	 Era	 pagano	 y	 devoto,	 y	 como	 los
antiguos	jugadores	olímpicos,	se	sentaba	para	beber.

AMADÍS	DE	GAULA.—	Figura	de	Ulises	en	la	cámara	de	Helena,	la	niña	paralítica
de	Laconia.	No	sabía	el	doncel	si	iba	para	alegres	bodas	o	para	triste	y	oscura	muerte,
pero	llevaba	violetas	en	la	birreta.

AMALFI,	LA	SEÑORA	DUQUESA	DE.—	Según	un	romance	antiguo	inventó	el	sostén,	y
enseñó	a	usarlo	a	la	elegante,	femenina	mocedad	del	reame	de	Nápoles.

AMALTEA.—	Nombre	 de	 cabra	 y	 de	 una	 abuela	 de	Ulises,	morena,	 casada	 con
Apolonio	el	Cojo.	La	sorprendió	en	camisa	en	una	fuente	el	rey	de	Inglaterra	Ricardo
Corazón	de	León,	que	iba	cruzado,	vestido	de	bermejo.

AMINTAS.—	Escultor.	Padre	de	 san	Ulises.	Labró	 famosa	 sirena	para	 la	proa	de
una	nave.

ANDREA.—	Mendigo	manco	que	pedía	a	la	puerta	de	la	catedral	de	Palermo.	Le
llevara	 el	 brazo,	 mientras	 le	 rascaba	 la	 espalda,	 una	 sirena	 tentadora.	 Le	 ofrecían
pensiones	 y	 raciones	 los	 Altavilla	 d’Aragona,	 pero	 nunca	 cumplían.	 Asqueara	 la
mortadela.	Al	fin	de	sus	años	le	vino	la	manía	de	que	le	naciera	el	brazo	perdido,	y
entraba	en	las	tabernas	y	pedía	vino,	y	extendía	el	brazo	que	no	era	para	coger	el	vaso
con	la	mano	que	no	tenía.

ANTIFÓN.—	Novelista	cirenaico,	más	neoplatónico	que	Calisto,	el	enamorado	de
Melibea.	Véase	en	el	texto	la	novela	de	Lucrecia,	la	tentadora	sobrina	del	sombrerero
de	Dalmacia.	Antifón	escribió	 la	 famosa	Historia	del	músico	de	Oriente,	 en	 la	 que
una	tal	doña	Camila,	que	viajaba	siempre	con	peluquero	de	rizos	y	rellenos,	y	fue	la
primera	dama	bizantina	que	 se	 dio	 con	borla	 polvos	de	 arroz,	 se	 apasionaba	de	un
músico	etrusco	que	fue	a	mostrarle	el	violín	al	basileo,	y	era	un	enano	muy	gracioso,
que	 sorprendió	 a	 Constantinopla	 con	 el	 tacón	 alto	 que	 usaba.	 La	 novela	 se	 hizo
célebre,	por	los	párrafos	ardientes	de	doña	Camila,	y	los	más	de	los	enanos	de	Italia
aprendieron	violín	y	emigraron	a	Bizancio,	creyendo	que	en	cada	puerta	estaba	una
Camila	haciendo	señas	de	amor.

ANTÍSTENES	 DE	 CIRENAICA.—	 Marinero.	 Compañero	 de	 Ulises	 a	 bordo	 de	 La
joven	Iris.	Era	taciturno,	pero	amistoso.	Contó	la	historia	de	san	Teógenes	y	el	viento.

APLECIO,	DON.—	Padre	de	León	Leonardo,	piloto	de	Siria.	Tenía	el	negocio	de	las
tortugas	 para	 los	 estanques	 de	 las	 damas	 constantinopolitanas,	 y	 para	 la	 sopa	 de
vigilia	con	abstinencia	de	los	estrategas	que	eran	plaza	montada.	Quiso	comprar	nave
para	el	hijo,	y	ponerlo	al	trato	de	tortugas	en	los	océanos	arábigos,	pero	no	encontró
en	venta	ninguna,	ni	en	Basora	ni	en	Aqaba,	que	todavía	navegaba	el	señor	Simbad	el
Marino.

APOLONIO	 EL	 MÚSICO.—	 Antepasado	 de	 Ulises,	 padre	 de	 Apolonio	 el	 Cojo.
Sobresalía	en	el	tambor.
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APOLONIO	 EL	 COJO.—	 Antepasado	 putativo	 de	 Ulises.	 Cuando	 Ricardo	 de
Inglaterra	 usó	 de	 su	 esposa	 Amaltea,	 reconvino	 a	 ésta	 por	 no	 haberle	 dado	 más
solemnidad	al	trámite.	¿Es	que	no	había	en	casa	hermoso	tapiz	y	plateada	lámpara?

ARCEDIANO	DE	LAS	BLANQUERNAS,	EL.	Era	 un	 viejecito	muy	 alegre,	 que	 siempre
estaba	chupando	anises	escarchados.	Tenía	la	ciencia	de	la	lupa,	aunque	empírica,	y
en	armario	de	cedro	guardaba	los	más	de	los	 libros	de	caballerías.	Si	echaba	siesta,
soñaba	que	entraba	en	Bretaña	cabalgando,	y	que	veía	tirando	barra	al	rey	Artús.

ARGANTONIO.—	Rey	del	país	y	del	río	que	llaman	Tartesos.	Helenófilo.
ARGOS.—	El	can.	Vivió	edades	humanas.	Libre,	pero	fiel,	esperó	a	la	puerta	de	la

casa	de	Laertes	a	que	regresara	Ulises.	Oyó	sus	pasos	y	se	incorporó,	y	temiendo	oír
de	los	labios	del	laértida	su	nombre,	que	lo	era	también	de	reino	y	de	navÍo,	detuvo	el
viejo	corazón	y	se	dejó	morir,	voluntario.

ARTURO,	EL	REY.—	La	flor	de	las	coronas	del	mundo.	Fue	rey	en	Bretaña;	dio	su
nombre	a	los	más	alegres	veranos.	No	debe	haber	libro	en	el	que	por	lo	menos	una
vez	no	se	diga	su	nombre.

ASMODEO.—	Vigilante	del	ágora	de	Famagusta,	en	Chipre.	Lo	había	colocado	don
Otelo,	 que	 le	 cayera	 simpático.	 Jorobó	 mirando	 por	 el	 anteojo	 de	 Ferruccio
Sorrentino,	 y	 volvió	 a	 su	 natural.	 Le	 quedó	 la	 pesadilla,	 en	 sueños,	 de	 jorobar,	 y
despertaba	alarmado,	dando	voces.	Se	le	agrió	el	carácter,	y	daba	partes	por	escrito	de
todos	 los	 vecinos.	 Cuando	 don	 Otelo	 mató	 a	 la	 señora	 Desdémona,	 y	 vino	 nuevo
alcaide	veneciano,	lo	echaron	del	oficio.	Asmodeo	se	ahorcó,	pero	antes	de	colgarse,
con	 un	 palito	 y	 un	 cordón	 armó	 la	 higa	 con	 los	 tres	 dedos	 del	medio	 de	 la	mano
izquierda,	para	seguir	dándola,	después	de	muerto,	a	los	pacíficos	transeúntes.

ATREO.—	Rey	 de	 la	 antigua	 generación	 griega,	 ejemplo	 de	 grandes	 criminales.
Medía	 tres	 varas	 castellanas	 de	 alto.	 Lo	 mencionaban	 a	 gritos	 los	 aristócratas
partenopeos	desde	sus	ventanas,	defendiendo	al	sobrino	de	donna	Sabella	Sventurata,
quien	había	echado	del	trono	a	su	tía	con	trampa.

BALBORDO,	 EL	 SEÑOR	 LORD	 DE.—	 Llamado	 don	 Faustino	 O’Donnell.	 Visitaba	 a
lady	Viviana	en	el	palacio	del	bosque	de	Firín.	Era	de	 los	platónicos	continentes,	y
uno	de	 los	gentileshombres	por	 los	que	se	vino	a	saber,	en	 los	palacios	corteses	de
antaño,	que	era	dulce	y	hermosa	cosa	vivir	del	aroma	de	un	vaso	vacío.

BASÍLIDES	EL	COJO.—	Marinero.	Compañero	de	Ulises	a	bordo	de	La	joven	Iris.
Cojeó	en	el	anteojo	de	Ferruccio	Sorrentino.	Era	de	los	helenos	que	gustan	del	teatro.

BASILEOS	DE	CONSTANTINOPLA.—También	conocidos	por	Emperadores	de	Oriente.
Unos	nacían	en	la	púrpura	y	eran	llamados	Porfirogenetas,	y	otros	en	las	cuadras,	y
entonces	los	motejaban	de	Coprónimos	y	Caballinos.	Mataron	mucho	búlgaro,	y	los
más	de	ellos	estuvieron	sometidos	al	gobierno	de	sus	mujeres.	Lucían	mucho	en	las
procesiones,	con	cuatro	mitras	en	la	cabeza.	Duraron	hasta	el	 turco.	Fue	el	suyo	un
gobierno	 literato,	 con	 comedias,	 y	 toda	 la	 administración	 era	 por	 etiqueta	 y
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ceremonias.	 Cismáticos	 y	 dialécticos,	 prohibían	 por	 ley	 el	 azafrán	 en	 el	 asado,
engrasar	los	ejes	en	el	hipódromo	con	manteca	de	papel,	y	pintarle	barbas	a	san	Jorge.
En	sus	escuelas,	la	ornitología	comenzaba	por	los	ángeles.	Se	citan	muchas	veces	en
el	texto,	pues	la	isla	y	el	mar	de	Ulises	caen	dentro	de	los	límites	de	su	Imperio.

BASILIO	DE	 ÍTACA.—	Abuelo	 famoso	de	Euriclea,	madre	de	Ulises.	Le	 comió	 la
mano	izquierda	un	puerco,	pero	aprendió	a	tocar	en	una	guitarra	napolitana	con	el	pie
del	mismo	lado.

BEATITUD	 DE	 CRETA,	 SU	 GRACIA	 REVERENDA,	 LA.—	 Abad	 de	 San	 Conón,	 en
aquella	isla.	Rogaba	a	Basilio	de	Ítaca	que	se	quedase	de	salmista	en	su	monasterio.
Bebían	ratafía	por	el	mismo	vaso,	y	Su	Beatitud	le	pedía	a	Basilio	que	le	cantase	al
oído	las	canciones	de	mayo.

BELFAS.—	Boyero	 tuerto.	Sostenía	que	un	varón	cabal	debe	acertarla	en	 las	 tres
primeras	noches.	Exponía	esta	filosofía	a	gritos	y	después	bebía	tinto.

BIZANCIO.—	 También	 llamada	 Constantinopla	 e	 Istambul.	 Casa	 de	 los
Emperadores	 de	 Oriente.	 Se	 cita	 varias	 veces	 en	 el	 texto.	 Es	 una	 de	 las	 mayores
ciudades	 del	 mundo,	 decorada	 con	 mosaicos	 y	 los	 jardines	 de	 cipreses	 enanos
reflejándose	en	las	aguas	quietas	de	su	mar,	según	aseguró	mi	señor	tío	don	Ramón
María	del	Valle-Inclán,	que	los	vio	en	un	espejismo.

BLEONTES.—	Constructor	de	panderos.	Huyó	cuando	cayó	el	Tirano,	y	se	produjo
la	 gran	 discordia.	 No	 se	 sabe	 de	 reino	 alguno	 en	 el	 que	 haya	 florecido	 el	 arte	 de
construir	panderos	en	tiempos	de	disputas	civiles.

BLIOFERNES.—	Sátiro,	adulto	a	los	siete	años	de	edad,	y	zurdo	como	todos	los	de
su	nación.	Sale	en	los	amores	de	Ofelia,	espantadizo	y	celoso.

CIMÓN.—	Mendigo	de	Paros.	Pequeño,	gordo	y	ebrio,	nunca	pudo	aprender	el	arte
de	la	zancadilla	en	las	peleas.	Esto	lo	traía	muy	desanimado.

CITEREA.—	Esposa	del	posadero	eolio.	Entra	con	una	herrada	llena	de	agua	en	la
cabeza	 cuando	 Ulises	 está	 contando	 de	 Menelao	 y	 Agamenón.	 Tenía	 la	 enorme
seducción	de	las	mujeres	que	llevan	nombre	de	isla.	En	el	viaje	en	La	joven	Iris,	más
de	una	vez	hizo	aletear	la	memoria	de	su	suave	voz	las	orejas	del	laértida.	Tenía	una
gracia	humilde	y	una	sonrisa	confiada.

COBLIANTO.—	Arquero	egineta.	Su	madre	tardó	once	días	en	parirlo.	Cuando	pisó
tierra	era	ya	un	gigante,	armado	de	arco	y	de	flecha.

CÓNSUL	 DEL	 CALENDARIO,	 EL.—	 Oficial	 cirenaico,	 sale	 en	 la	 historia	 de	 san
Teógenes	y	el	viento.	Cayéndole	el	gnomón	en	la	cabeza	quedó	amnésico.	Era	alto,
magro,	 piloso;	 como	 el	 idioma	 cirenaico	 no	 cabe	 en	 alfabeto	 conocido,	 tenía	 que
escribir	 a	 su	 gobierno	 cartas	 jeroglíficas,	 y	 las	 hacía	 graciosas,	 y	 los	 más	 de	 los
símbolos	 eran	 avecillas,	 muy	 coloreadas.	 Especializado	 en	 fringílidas,	 páridos	 y
sílvidos,	apuró	tanto	la	simbólica,	que	hubo	que	crear	en	el	Marco	de	Cirenaica	una
Oficina	 de	 Pájaros	 varios	 en	 el	 Gabinete	 de	 Cifra,	 que	 leyese	 sus	 avisos,	 que	 los
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mandaba	en	verso,	para	facilitar	por	la	consonancia	la	lectura.
CORREDOR	 DE	MEDIA	 LEGUAS	 VALLAS,	 EL.—Saltaba	 de	 una	 nave	 en	 una	 comedia

que	se	representó	en	Esmirna.	La	joven	Felisa	se	enamoraba	de	él,	porque	al	margen
de	su	papel	había	puesto	el	autor	la	nota	que	mandaba	«un	pronto	de	asombro».	Era
callado,	como	suelen	serlo	los	atletas,	y	cuando	hablaba	era	para	explicar	que	tomaba
la	valla	con	un	quinto	de	ladeo,	según	el	arte	olímpico	antiguo,	preferido	por	Apolo	y
el	 centauro	 Quirón,	 maestro	 de	 Aquiles,	 aunque	 este	 último	 haya	 sobresalido
solamente	en	la	legua	militar	con	obstáculos,	pese	a	la	alta	escuela.	Le	birló	la	Felisa
a	 un	 pregonero	 de	 edictos	 imperiales	 llamado	 don	 Silvino,	 viudo	 que	 sacaba	 un
sobresueldo	 con	 una	 parada	 que	 tenía,	 con	 garañón	 calabrés,	 Patroclo	 por	 buen
nombre.

CRIADA	DEL	CIEGO	EDIPO,	LA.—	Querría	el	autor	que	 la	fiel	se	 llamase	Antígona.
Era	casi	una	niña;	escuálida	y	morena,	los	pechos	le	nacían	ya	escurridos.	La	picó	la
viruela	 en	 Sicilia.	Cuando	Ulises	 veló	 a	 Foción,	 la	 criada	 del	 ciego	 durmió	 con	 la
cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 del	 laértida.	 Venía	 el	 viento	 y	 ponía	 cabellos	 de	 la
muchacha	en	las	mejillas	de	Ulises.	Fue	la	primera	vez	que	el	mozo	conoció	caricias
carnales,	si	pueden	llamarse	así	a	las	que	hace	un	pelo	en	un	rostro	imberbe,	viento	en
medio.	La	criada	del	ciego,	en	sueños,	sin	abrir	los	ojos,	dos	o	tres	veces	tendió	en	la
noche	aquella	el	platillo	de	cobre,	reluciente,	a	invisibles	transeúntes.

CRISPINO.—	Joven	asesino	que	salía	en	una	comedia	que	se	representó	en	Trípoli
de	Siria.	Se	dio	a	 la	mala	vida	por	culpa	de	una	tal	Estefanía,	bailarina.	Crispino	le
cayó	 simpático	 al	 gobernador,	 el	 cual	 quería	 que	 en	 el	 tercer	 acto	 le	 pusieran	 un
caballo,	y	Crispino	salvase.	El	pueblo	subió	a	 las	 tablas,	y	para	que	no	se	escapase
Crispino	 a	 la	 selva,	 lo	 ahorcaron.	 Resultó	 que	 era	 una	 muchacha,	 la	 hermana	 del
primer	actor,	que	estaba	en	su	camerino	con	anginas.

DAMIÁN	LUSITANO.—	Un	hombre	 triste	 al	 que	 le	 faltaba	 la	 nariz.	Construyó	 en
Candía	la	goleta	La	joven	Iris	para	el	piloto	de	Siria,	León	Leonardo.	Tenía	un	libro
con	la	ciencia	de	Sagres	en	lengua	portuguesa,	y	se	quejaba	de	que	nadie	supiese	este
habla	en	aquella	Grecia	antigua.

DESCONOCIDO	DE	IOLCOS,	EL.—	Era	un	príncipe	y	regresaba	de	un	largo	viaje.	La
barba	 la	 tenía	 recortada	en	hoja	de	acanto.	Nadie	en	Iolcos	se	 recordaba	de	él,	y	el
príncipe	se	había	olvidado	de	su	nombre,	y	del	nombre	de	sus	padres.	Una	mañana,
bajando	al	puerto	a	ver	las	naves,	se	recordó	de	que	por	encima	de	una	blanca	pared
colgaba	 la	 rama	 de	 un	 naranjo,	 plena	 de	 fruto.	 Sonreía	 a	 los	 niños,	 y	 rechazaba
amablemente	las	mujeres,	que	se	le	ofrecían	en	secreto.

DESTERRADO	DE	MANTINEA,	EL.—	Lo	vio	el	tabernero	Poliades	en	la	mancebía	de
Siracusa.	 Las	 orejas	 le	 comían	 la	mitad	 del	 rostro.	 Pasó	 por	 entre	 las	 mujeres	 sin
mirarlas.	Con	la	mano	diestra	jugó	con	el	chorro	del	surtidor.	Aunque	no	se	dice	en	el
texto,	se	llamaba	Héctor.	Nunca	volvió	a	su	reino.	El	aquilino	perfil	se	fue	haciendo
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sombra	 sobre	 las	 velas	 de	 las	 naves,	 en	 los	 puertos	 helénicos,	 y	 sobre	 las	 herradas
puertas	de	las	murallas	urbanas.

DIONISIO	 DE	 PAROS.—	Mendigo	 y	 ladrón.	 Luchó	 con	Ulises,	 y	 desde	 un	 zarzal
disparó,	vengativo	y	borracho,	un	cuchillo	al	corazón	del	laértida.	El	acero	encontró
en	 su	 camino	 la	 garganta	 de	 Juan	 Pericles,	 cómico.	 Dionisio	 era	 alto,	 fornido,
iracundo.	Cuando	Ulises	huyó	de	Paros,	el	gobernador	Teotiscos	 lo	mandó	ahorcar.
Dionisio	pidió	permiso	para	hablar	al	pueblo.	Manifestó	que	era	culpable,	y	que	su
maldad	 venía	 de	 una	 memoria	 de	 su	 niñez,	 que	 estaba	 su	 madre	 calcetando	 unas
medias	encarnadas	y	Dionisio,	que	cumplía	siete	años,	las	quería	estrenar	por	Pascua,
pero	las	medias	eran	para	Aristóteles,	el	hijo	del	talabartero,	cuya	era	la	lana	y	pagaba
el	calcetado.	La	madre	le	decía	a	Dionisio	que	los	pobres	no	pueden	escoger	medias;
se	 le	 ensombreció	 al	 infante	 el	 corazón,	 y	 se	 hizo	 áspero,	 blasfemo	 y	 peleador.	 El
pueblo	 de	 Paros	 se	 conmovió	 con	 el	 sermón,	 y	 Teotiscos	 aplazó	 por	 dos	 horas	 la
ejecución	para	que	se	buscasen	en	 la	ciudad	medias	coloradas	que	 le	conviniesen	a
Dionisio.	Fueron	halladas	y	Dionisio	sonrió	al	calzárselas.	Dio	las	gracias	a	Teotiscos
por	el	gesto,	y	se	dejó	ahorcar.

DONADOS	DE	SAN	MIGUEL,	LOS.—	Inclusa	de	Palermo.	Allí	fue	criado	el	marinero
Timeo.	En	aquella	casa	hay	escuela	de	marina	por	los	libros	antiguos,	y	el	catálogo	de
las	 naves	 se	 estudia	 cantando	 por	Homero.	 Está	 el	 asilo	 vecino	 del	mar,	 y	 hay	 un
dormitorio	 bajo	 que	 sale	 al	 agua	 con	 dos	 ventanas	 por	 unas	 peñas;	 cuando	 hay
grandes	mareas,	bajan	a	dormir	a	aquella	sala	los	alumnos	de	timón,	para	hacer,	si	el
agua	 entra	 por	 las	 ventanas,	 maniobras	 de	 naufragio	 y	 salvamento.	 Los	 ahogados
nunca	pasaron	de	tres,	salvo	en	una	marea	agustina	que	coincidió	con	un	maremoto,	y
entonces	se	perdió	todo	el	curso.

DORIA,	LOS.—	Genoveses.	Aquí	 se	 citan	 por	 la	 rica	 viuda	 doña	 Pánfila,	 que	 se
nombraba	Doria,	viniéndole	este	apellido	por	un	tfo	segundo	suyo,	que	la	prohijó,	y
el	tal	era	eunuco	de	la	Orden	de	San	Juan	de	Jerusalén,	puesto	para	enjabonar	al	Gran
Maestre,	 y	 prisionero	 de	 los	 Doria	 legítimos	 en	 una	 batalla	 naval,	 vestido	 como
estaba	de	señora	ama	de	llaves	maltesa,	lo	pusieron	ellos	de	ama	seca.	Los	príncipes
genoveses,	agradecidos	a	sus	cuidados,	lo	libertaron	con	su	apellido.	En	Cuaresma	se
vestía	de	hombre.

DORINDA,	A	MENINA.—	Sobrina	de	Tristán,	marinero	portugués.	Era	bailarina	 en
Lisboa.

DRAGÓN	PINTADO	DEL	CONVENTO	DE	CANDÍA,	EL.—Tenía	 rostro	humano,	y	herido
mortalmente	 por	 la	 lanza	 de	 san	 Miguel	 Arcángel,	 por	 el	 ojo	 derecho	 vertía	 una
lágrima	 azul.	El	marinero	Basílides	 comentó	 que	 a	 lo	mejor	 tenía	 familia	 y	 dejaba
menores.

EDIPO.—	Ciego	cantor,	para	quien	construyó	Bleontes	un	pandero.	Lo	acarició,	lo
olió,	pasó	la	lengua	por	la	piel	y	la	madera,	y	dijo	en	voz	alta:	«¡Cabra	y	abedul!».
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Ulises	le	preguntó	si	fuera	rey	en	Tebas.	En	su	mocedad,	Edipo	había	vendido	espejos
a	las	mujeres	en	los	mercados	isleños.	Cuando	perdió	la	vista,	se	le	puso	en	la	cabeza
esa	 imaginación	 sentenciosa	 de	 los	 ciegos,	 que	 supera	 a	 la	 de	 los	 grandes	 reyes
antiguos,	y	se	asombraba	de	su	nombre	fatídico.	En	su	canto	 los	versos	 tomaban	la
forma	de	lo	que	decían,	navíos,	islas,	dioses,	caballos,	puertas	pintadas	de	rojo.

ENRIQUE	EL	NAVEGANTE,	DON.—	Gran	señor	lusitano.	En	el	libro	de	carpintería	de
ribera	 de	 Damián	 Lusitano,	 aparece	 orinando,	 en	 lámina,	 disimulándose	 con	 un
sombrero	de	plumas.	El	dibujo	era	en	 tinta	negra,	pero	 las	plumas	 lusíadas	estaban
puestas	 del	 rabo	 del	 papagayo	 brasileiro,	multicolores.	 Este	 don	Enrique	 fue	 quien
puso	a	los	portugueses	en	el	mar,	por	mapa,	y	pasó	la	mayor	parte	de	su	vida	en	una
roca	que	llaman	Sagres,	guardando	el	sexto	y	con	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha
señalando	el	Gran	Océano.	Así	lo	ponen	ahora	en	estatua.

EOLIOS,	LOS	ADULTOS.—	Estaban	en	la	taberna	cuando	Ulises	contó	de	Menelao	y
Agamenón.	Reconocieron	 la	voz	homérica,	pero	se	asustaron	de	 la	peste.	Bebían	el
oscuro	vino	a	pequeños	sorbos.	Uno	de	ellos,	que	se	examinara	para	escribano,	dijo
que	 había	 eximente	 para	 el	 que	 asesinó	 a	 Agamenón	 que	 venía	 de	 Troya,
considerando	que	el	rey	de	Argos	parecía	leproso.	Gente	avara	y	taciturna.

EPIRO.—	Mendigo	de	Paros.	Estuvo	puesto	para	el	acarreo	de	vino	en	la	casa	que
allí	tuvo	el	noble	Ulises.	Era	de	los	sedientos	matinales.	La	madre	lo	vendiera	a	una
rica	dama,	que	quería	hacerlo	pasar	por	propio	al	marido	cuando	éste	regresase	de	un
viaje.	El	marido	murió	ahogado	en	un	naufragio,	a	la	vista	del	público,	en	Esmirna,	y
la	 dama	 abandonó	 a	 Epiro,	 quien	 medraba	 poco	 y	 boberas.	 Se	 crió	 en	 la	 calle,
babeante	y	piojoso,	pero	le	quedara	un	dulcísimo	recuerdo	de	mamá,	tan	vestida	de
seda	y	perfumada	de	nardo.	En	un	tubo	de	latón	guardaba	desde	los	cinco	años,	como
preciado	 tesoro	 secreto,	 restos	 del	 camisolín	 que	 vestía	 el	 día	 del	 abandono,	 lino
crudo	con	adornos	de	hilo	de	oro	figurando	helechos.	A	veces	hablaba	de	vender	ese
oro	que	guardaba	y	dedicarse	al	comercio.

ESTEFANÍA.—	Bailarina	por	quien	se	dio	a	la	mala	vida	el	joven	asesino	Crispino,
según	una	 comedia	nueva	que	 se	 representó	 en	Trípoli	 de	Siria.	Toda	 la	 ilusión	de
Estefanía	era	vestirse	con	sedas	y	el	pachulí	lo	quería	de	Malabar.	Era	coja,	pero	no
se	le	notaba	bailando,	y	 las	visitas	 las	recibía	sentada,	y	paseaba	en	silla	de	manos.
Fue	 de	 las	 primeras	 invenciones	 femeninas	 de	 la	 comedia	 que	 salió	 a	 tablas	 con
abanico	de	plegar.

EURICLEA.—	Ésta	es	la	pálida	madre	del	noble	Ulises.	Quien	hila	las	vidas	la	dejó
envejecer	 en	 el	 hogar,	 rodeada	 de	 nietos	 y	 de	 los	 hijos	 de	 los	 nietos.	 Cuando
contemplaba	toda	la	familia	sentada	al	amor	del	fuego,	cada	cual	con	su	taza	de	leche
en	las	manos,	esperando	que	ella	bebiese	la	primera,	Euriclea	creía	sentir	en	el	vientre
un	 dolor	 que	 la	 llenaba	 de	 felicidad.	 ¡Fecundo	 olivo	 secular!	 Se	 olvidaba	 de	 los
nombres	 de	 la	 honesta	 descendencia,	 y	 así	 a	 todos	 los	 varones	 les	 llamaba	 igual,
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Ulises,	hijo	de	Laertes.	Unos	nietos	eran	agrarios,	e	iban	y	venían	con	las	cosechas;
otros	eran	carboneros,	e	iban	y	venían	con	los	grandes	carros	y	los	pacíficos	bueyes;
otros,	 en	 fin,	 eran	 marineros,	 e	 iban	 y	 venían	 con	 las	 olas.	 Cuando	 murió,	 los
presentes	vieron	salir	de	su	boca	una	calandria.

EURIMEDEO.—	Tebano	rico.	Compró	a	Jasón	de	Iolcos.	Gozaba	enloqueciendo	de
hambre,	sed	y	memoria	de	la	vida	pasada,	a	los	esclavos	que	compraba.	Era	avaro	y
loco.

EUSEBIO.—	Dueño	de	rebaños	en	Laconia.	Criaba	los	corderos	marismeños	para
el	 gobernador	 bizantino	 del	 condado,	 quien	 hacía	 irrefutables	 asados,	 adobando	 el
recental	con	ajo,	laurel,	vinagre	de	Tracia	y	menta	piperita.	De	la	escuela	sicónica	en
cocina,	 rechazaba	 el	 limón.	 Eusebio	 reprobó	 gravemente	 el	 estofado	 que	 pensaba
hacer	Basílides,	 y	 amenazó	 con	 enviar	 un	 correo	 urgente	 al	 gobernador,	 el	 cual,	 al
saber	la	noticia,	quizá	viniera	sobre	La	joven	Iris	con	una	tempestad	de	fuego	griego
y	sarcasmos.

FAMAGUSTA.—	Ciudad	de	Chipre,	y	su	cabeza	en	días	venecianos.	Famosa	por	sus
murallas	y	sus	rosales,	aún	lo	es	más	porque	en	su	castillo	el	moro	Otelo	dio	muerte	a
la	señora	Desdémona,	engañado	con	un	pañuelo	rojo	por	un	tal	lago,	al	que	muchos
ponen	por	invertido.

FELISA.—	Muchacha	que	en	una	comedia	griega	sale	a	la	ventana	con	un	florero,
y	viendo	saltar	de	una	nave	a	un	corredor	de	media	legua	vallas,	deja	caer	la	pieza	en
un	pronto	de	asombro.	El	corredor	era	basto	y	callado,	pero	ella,	doñeadora,	lo	metía
en	un	armario	y	lo	besaba.

FILIPO.—	Era	 sacristán	 en	 Ítaca	 el	Año	 del	 Eclipse.	 En	 la	máxima	 le	 estalló	 la
cabeza	como	si	se	la	hubiesen	llenado	con	pólvora	negra	marca	«Las	tres	FFF».

FION.—	 Rey	 de	 celtas	 de	 Irlanda	 del	 que	 quedó	 gran	memoria.	 Rigió	 los	 más
hermosos	veranos	del	país.	Llovía	al	atardecer.	Fion	pasaba	cantando.

FIRÍN.—	Bosque	de	Irlanda	que	era	un	reino	con	vado.
FOCIO.—	Primo	de	Basílides	de	Chipre.	En	el	teatro	hacía	de	Orestes,	simulando

muy	bien	los	dolores	del	vástago.	Cuando	salía	con	la	espada	tinta	en	sangre	materna,
le	añadía	horror	a	la	tragedia,	mojando	la	lengua	en	ella.	A	los	que	se	lo	reprochaban,
respondía	que	como	huérfano	de	nacimiento	no	opinaba	de	la	maternidad.

FOCIÓN.—	Piloto	el	más	famoso	entre	los	ítacos.	Murió	en	el	mar	que	tanto	había
arado,	vencido	al	timón	de	su	nave	por	niebla	contraria.	Le	enseñó	a	Ulises	a	mirar	el
mar.	Amó	y	cantó.	Hay	islas	que	existen	porque	en	sus	bahías	echó	al	ancla	Foción,	y
reinos	porque	pisó	sus	enlosados	patios	aquel	valeroso	corazón.	El	mundo	habitado,
la	 ecumene	 toda,	 iba	 y	 venía	 con	 él,	 con	 sus	 relatos,	 las	 lenguas	 extrañas	 y	 las
canciones,	y	el	infantil	amor	por	las	lejanas	descubiertas.	Sus	claros	ojos	lo	llevaban
como	de	la	mano,	por	todos	los	caminos.

GALAOR,	DON.—	Rey	de	Albania,	padre	de	Dionís	el	Bastardo,	 figura	que	 tomó
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Ulises	en	la	historia	de	su	vida	que	contó	a	la	señora	Alicia,	en	Paros.	Le	ardiera	la
barba	en	Constantinopla,	por	acercarse	en	demasía	a	una	alquitara.	Imitaba	muy	bien
el	jilguero.

GALENOS.—	 Boticario	 de	 Constantinopla.	 Salía	 en	 una	 comedia,	 con	 una	 hija
lujuriosa.	El	padre	se	enteraba	en	el	último	acto	de	 los	devaneos,	que	 lo	más	de	su
tiempo	lo	pasaba	entre	retortas,	experimentando	flora	varia	para	sinapismos.

GALLOS.—	 Marinero.	 Compañero	 de	 Ulises	 a	 bordo	 de	 La	 joven	 Iris.	 Fue	 en
Irlanda	príncipe	real	de	Firín,	y	el	primer	gaélico	que	vio	un	puente.

GALVÁN	 SIN	 TIERRA.—	 Infante	 rubio,	 perpetuamente	 joven,	 que	 siempre	 es
campanero	en	el	reino	de	Gaula.	Le	dan,	por	señas	de	banderas	desde	las	provincias,
la	 orden	 de	 toque.	 Cuando	 se	 anuncian	 grandes	 acontecimientos,	 le	 entregan	 dos
libras	 de	 tocino	 para	 que	 engrase	 los	 ejes	 de	 las	 campanas.	 En	 algún	 libro	 de
caballerías	es	hermosa	estampa	la	que	hace	Galván	en	el	alto	campanario,	a	caballo
del	balcón	de	hierro,	en	una	mano	la	cuerda	que	hace	voltear	la	«Prima»,	y	en	la	otra
un	pañuelo	de	colores,	con	el	que	saluda	a	doña	Oriana,	que	va	a	bodas.

GAULA.—	Reino.	Allí	es	muy	hermoso	el	otoño.
GINEBRA.—	 La	 señora	 infanta,	 más	 tarde	 reina	 de	 Bretaña.	 La	 llamó	 por	 su

nombre	Gallos,	desde	el	alto	columpio,	sin	saber	que	la	había,	y	ella	contestó	con	la
voz	que	tenía	entonces,	que	era	de	encanto.	Era	rubia,	y	paseaba	con	un	dedo	índice
en	la	barbilla.	Ya	madura	se	enamoró	de	don	Lanzarote	del	Lago,	que	siempre	decía
que	venía	cansado	de	las	batallas.

GOBERNADOR	DE	LACONIA,	EL.—	Sus	vacaciones	eran	el	asado	de	cordero	lechal,
de	rebaños	marismeños,	raza	anatolia.	Tenía	el	punto	de	la	menta.

GOBERNADOR	 DE	 PAROS,	 EL.—	 Calígrafo	 militar	 bizantino,	 retirado.	 Cazaba
pájaros	con	liga.	Era	muy	venéreo.

GRIEGOS	DEL	BERGANTÍN	DEL	PILOTO	LISARDO,	LOS.—	Eran	tío	y	sobrino,	naturales
de	Lesbos.	Rapaban	la	cabeza	mientras	estaban	en	el	mar,	por	respeto	a	Poseidón,	de
quien	eran	creyentes.	En	la	tempestad	que	sorprendió	al	bergantín	al	NNE	de	las	Islas
Afortunadas,	 una	 ola	 se	 llevó	 al	 sobrino.	 El	 tío,	 amigo	 de	 los	 llantos	 de	 antaño,
sujetándose	 al	 mesana	 con	 un	 cabo,	 gritaba	 pidiendo	 un	 caballo	 para	 acudir	 al
salvamento	del	mozo.

GUARINOS.—	Rey,	usurpador	de	Gaula.	Estaba	casado	con	doña	Tudela,	que	venía
de	baños	Etruria.

HELENA.—	Esposa	de	Menelao,	y	la	más	hermosa	de	las	damas	antiguas.	París	se
la	llevó	a	Troya,	de	donde	vino	que	los	aqueos	movieran	guerra	larga,	de	la	que	pocos
regresaron.	 Cumplía	 cincuenta	 años,	 y	 los	 ancianos	 troyanos	 que	 estaban	 en	 las
Puertas	Esceas	contemplando	el	campo	y	el	arenal	donde	morían	sus	hijos	y	se	perdía
su	ciudad,	se	confesaban	que	era	recta	y	juiciosa	cosa	que	los	hombres	se	mataran	por
aquella	 sonrisa.	La	verdad	 sea	dicha	que	ella	 era	 tontivana,	y	 la	mayor	parte	de	 su
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belleza	 consistía	 en	 afeites	 y	 en	 balanceos	 estudiados.	 Hay	 opiniones	 de	 que	 fue
estéril,	y	es	la	única	célebre	enamorada	de	la	que	no	queda	ni	una	frase	en	la	memoria
de	las	gentes.

HELENA.—	La	niña	paralítica	de	 la	pequeña	polis	Laconia,	 ante	quien	Ulises	 se
figuró	como	Amadís	de	Gaula.	Pasaron	muchos	años	y	el	laértida	recordando	aquella
escala,	veía	en	la	sombra	abrirse	los	grandes	y	quietos	ojos.

HERMINIA.—	Doncella	de	la	señora	Alicia.	Aprendía	canto	y	bordado.	Trajo	en	un
jarro	 agua	 caliente	 cuando	 la	 huérfana	 bizantina	 le	 lavó	 los	 pies	 al	 fatigado	 don
Dionís,	Bastardo	de	Albania.	Era	morena,	y	enredaba	sobre	la	frente	un	rizo	con	las
plumas	más	coloreadas	del	jilguero.

HÉRCULES.—	Poderoso	 transeúnte	 antiguo.	Su	puño	 se	 abatió	 sobre	 la	 nuca	del
irrespetuoso	Zenón	de	los.

HERMIAS.—	 Hija	 de	 Milipos.	 El	 tabernero	 Poliades	 le	 recitaba	 versos	 trágicos
mirándola	a	los	ojos,	y	la	joven	señora	desazonaba	y	ruborizaba,	y	no	se	fijaba	en	el
peso	de	los	garbanzos	castellanos	ni	en	la	vuelta	del	pago.

HIPOBOTES	I.—	El	antepasado	de	los	laértidas	que	llegó	con	yegua	a	Ítaca.	De	la
cuadrúpeda	hubo	descendencia.	Eran	tiempos	paganos,	y	el	prodigio	no	fue	excesivo.

HIPOBOTES	 II.—	Llamado	Okímoros	en	 la	poesía	hexamétrica,	 lo	que	se	declara
«el	 que	muere	mozo».	El	 alazán	 de	 claro	 lucero	 y	Okímoros	 fueron	de	 un	 vientre,
hijos	de	Hipobotes	I	y	la	hípica	esposa.	Murió	luchando	contra	piratas	del	Norte.

HIERON.—	Arquero	antiguo	inventado	por	Ulises.	Nació	con	la	mano	izquierda	de
bronce.	Todos	los	días,	al	amanecer,	bajaba	a	enseñarle	al	laértida	a	tender	el	arco.

ICARIO.—	Padre	de	Penélope.	Pequeño,	gordo,	moreno,	 se	pone	por	ejemplo	de
sudorosos.	Cuando	Ulises	huyó	de	Paros,	quiso	casar	la	hija	con	un	sastre,	que	hacía
falta	reponer	el	vestuario	familiar,	pero	no	pudo	separar	a	Penélope	de	la	ventana,	en
cuyos	cristales,	silenciosa,	posaba	implorantes	miradas	verdes.

IFIGENIA.—	Doncella	que	fue	de	Albania,	madre	de	Dionís.	Se	puso	violenta	con
el	hisopo	y	le	levantó	la	barba	postiza	a	don	Galaor,	que	volvía	de	Bizancio.

IOANES	 MELANCOLICUS,	 DON	 ILUSTRÍSIMA.—Gobernador	 de	 Trípoli	 de	 Siria,
retirado	de	la	caballería	por	reumático.	La	mujer	se	le	fuera	con	un	trompeta.	En	la
pieza	de	 los	asesinos	que	se	 representó	en	su	presencia,	 se	 le	hizo	simpático	un	 tal
Crispino	y	lo	quería	salvar.	El	pueblo	se	alborotó,	y	don	Ioanes	murió	en	el	palco,	de
apoplejía.	Cuando	la	esposa	fugitiva	se	enteró	del	óbito	del	estratega,	se	puso	lutos,	y
el	 trompeta,	 que	 se	 iba	 cansando	 de	 aquella	 tórtola,	 que	 le	 saliera	 impaciente,	 se
entusiasmó	 de	 nuevo,	 que	 le	 parecía	 otra	 con	 los	 velos	 negros	 y	 el	 suspirar	 por	 el
finado.

IOLCOS.—	El	país	de	Jasón.	Allí	se	oye	el	mar	de	los	griegos	a	la	diestra.
ÍTACA.—	 La	 isla	 de	 Ulises.	 La	 tierra	 carnal.	 El	 país	 al	 que	 se	 sueña	 regresar.

Todos	 los	humanos	 tenemos	una	 isla	 semejante	en	 la	nostalgia,	que	cuando	en	ella
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llueve,	llueve	en	nuestro	corazón.
JACINTO.—	Sátiro.	Cegó	y	fue	llevado	a	los,	que	tenía	recetados	baños	de	lavanda

en	los	ojos.	El	abad	de	los	se	hizo	una	cartera	con	la	piel	de	sus	patas,	y	un	mango	de
lupa	con	una	pezuña.	Murió	porque	era	muy	higiénico,	cuando	vino	la	peste.

JASÓN	 DE	 IOLCOS.—	Criado	 de	 Laertes.	 Cardador	 en	 su	 patria,	 fue	 raptado	 por
piratas	 cuando	 esperaba	 a	 Medea	 en	 una	 playa.	 Vendido	 como	 esclavo	 en	 Tebas,
huyó.	Le	enseñó	venatoria	a	Ulises,	y	amistad.

JUAN	PERICLES.—	Primer	 actor.	 Estaba	 anunciado	 que	 representaría	 en	 Paros	 la
tragedia	del	rey	Lear.	Tenía	la	voz	barítona	y	voluble,	y	dominaba	especialmente	la
muerte	del	rey	del	mar.	Murió	alcanzado	en	la	garganta	por	el	cuchillo	loco	del	ladrón
Dionisio,	cuando	 le	enseñaba	a	Ulises	a	decir	como	en	el	 teatro,	y	más	verazmente
que	en	la	vida,	las	palabras	de	Lear	desde	el	enorme	caballo	marino:	«¡Nieto,	estás	en
tu	prado!».

LAERTES.—	Permítaseme	titularlo	Rey	de	Ítaca.	En	la	moneda	de	oro	en	la	que	va
su	perfil,	los	que	amamos	las	grandes	monarquías	paternales	y	geórgicas,	leemos	sin
dificultad	 alguna,	 en	 famosas	mayúsculas,	 REY	Y	 TRIGO	 POR	LA	GRACIA	DE
DIOS.	Y	nos	sentimos	civiles	y	fieles.	Conoció	nietos	y	los	izó	sobre	sus	bueyes.	Al
final	de	su	vida	se	emocionaba	por	nada,	y	derramaba	vino	en	el	suelo,	creyendo	que
la	ocasión	lo	pedía.	Subió	al	Panerón	a	carbonear,	y	encendió	las	pilas.	Vino	puntual
el	viento	del	norte,	y	Laertes	saludó	al	incansable	y	vivificante	Bóreas	con	amistosa
voz.	Soñó;	durmiendo	la	siesta,	que	bajaba	a	la	ciudad	al	frente	de	sus	carros,	y	oía	en
las	bocas	de	los	criados	los	nombres	de	los	bueyes.	Murió	soñando	que	se	inclinaba
sobre	el	caño	de	una	fuente,	desde	cuya	pila	lo	miraban,	por	entre	ramas	colmadas	de
rojas	cerezas,	los	amados	rostros	de	Euriclea	y	Ulises.	Ladraron	unísonos	los	perros
de	 los	carboneros,	y	el	sol	sosegó	con	sus	majestuosas	manos,	en	 la	 inmensa	 tarde,
los	mares	de	las	mieses	que	comenzaban	a	pintar.	Cantó	la	tórtola.

LEGÍTIMOS	DE	ALBANIA,	LOS.—	Ulises	los	figuró	iracundos,	gozquecillos	irritados
por	 la	 madre,	 doña	 Florentina	 de	 Italia,	 buscándolo	 por	 la	 feliz	 Albania.	 Salieron
memos	 y	mamaron	 hasta	 tarde.	Quieren	 repartirse	 el	 reino	 que	 fue	 de	 don	Galaor,
pero	primero	quieren	encontrar	a	don	Dionís	el	Bastardo,	y	poner	sus	huesos	mondos
por	mojones.

LEÓN	LEONARDO.—	El	piloto	de	Siria,	hijo	de	don	Aplecio.	Iba	a	salir	a	los	mares
arábigos	a	 la	 tortuga,	pero	su	padre	no	pudo	comprarle	nave,	que	 todavía	navegaba
Simbad.	Se	enamoró	de	una	voz	que	cantaba	en	un	huerto.	Resultó	que	era,	viudica	y
me	quiero	casar,	la	dama	que	lo	amamantara.

LEÓNIDAS.—	Padre	de	Icario	y	abuelo	de	Penélope.	Sale	en	el	porche	con	el	traje
de	fiesta	y	cuenta	la	historia	del	guardarropa	familiar.

LISARDO.—	 Piloto	 alejandrino,	 negro	 de	 color.	 Tenía	 los	 párpados	 mudados	 y
cerraba	 de	 abajo	 arriba.	 Quería	 asomarse	 a	 las	 Afortunadas,	 por	 el	 trato	 de	 la
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cochinilla.	 Fue	 verdad	 que	mató	 dos	mujeres	 en	Génova;	 a	 la	más	moza	 con	 unas
tijeras,	y	a	la	vieja	metiéndole	un	calendario	milanés	de	rito	ambrosiano	por	la	boca,
con	 la	ayuda	de	un	palo.	Cuando	 iba	a	meterle	Adviento,	ya	 la	vieja	diera	el	alma.
Trajo	por	 encanto	un	 temporal	y	 lluvia.	Decía	que	 tenía	un	palmeral	Nilo	 arriba,	y
que	pensaba	retirarse	allá	con	un	cortejo	gaditano,	si	le	salían	dos	o	tres	tratos.	No	era
cristiano.

LUCRECIA.—	Sobrina	carnal	de	un	sombrerero	dálmata,	que	 la	quería	 forzar.	Su
historia,	que	contó	Antístenes	de	Cirenaica,	pone	de	manifiesto	la	veleidad	de	ciertas
prójimas.

LUMBRE.—	Hija	de	León	Leonardo.	Paralítica	de	un	soplo,	estaba	asomada	a	 la
ventana.

LUSCINDA.—	Hija	lujuriosa	de	Galenos,	boticario	de	Constantinopla.	Vestía	a	su
amante	de	doctor,	con	muceta	y	borlas,	que	lo	hallaba	así	más	aperitivo,	y	para	más
goce	le	ponía	bigotes	gemelos	de	los	paternos.	Moría	en	escena,	de	una	cuchillada	en
el	cuello.	Sacaron	su	figura	en	la	comedia	dramática	de	un	suceso	verdadero,	con	la
mudanza	 de	 que	 en	 la	 vida	 la	 Luscinda	 fuera	 una	 mozona	 alta	 y	 gorda,	 muy
apechugada,	y	en	el	teatro	sacaban	a	una	damisela	tímida	y	callada,	que	no	salía	de
casa	hasta	que	un	niño	que	vivía	frente	a	la	botica	terminaba	de	hacer	pis	en	la	calle.

MALTÉS,	EL.—	Marinero	a	bordo	del	bergantín	del	señor	Lisardo.	Era	pequeño	y
pelo	 rizo	 y	 siempre	 estaba	 cantando	 tonadas	 tristes,	 acompañándose	 con	 dos
hierrillos.	 Sediento,	 quiso	 impedir	 que	 el	 piloto	 regase	 la	 piel	 del	 cocodrilo	 con	 la
poca	agua	dulce	que	quedaba	en	las	pipas.	Fue	muerto	allí	mismo	por	el	alejandrino.
En	su	saco	tenía	el	retrato	de	una	mujer	desnuda,	que	era	una	miniatura	de	mérito.	El
señor	Tristán,	portugués,	dijo	que	por	el	peinado	parecía	francesa.

MANTUA,	EL	SEÑOR	DUQUE	DE.—	El	más	famoso	cazador	de	Bretaña	y	de	Gaula.
Cuando	estaba	para	nacer	Amadís,	 salía	a	 los	 lagos	de	 la	marina,	 arco	en	 la	mano,
buscando	herir	en	vuelo	la	anátida	que	llaman	Tadorna	Tadorna,	con	cuya	pluma	más
larga	 sería	 escrito	 el	 nombre	 del	 infante	 en	 los	Anales.	 Está	 el	 señor	 duque	 en	 los
romances,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 torre,	 un	 enano	 le	 peina	 la	 barba	 y	 un	 cuervo	 le	 trae
recados	en	latín.

MANCEBÍA	DE	SIRACUSA,	LA.—	Es	 una	 casa	 grande,	muy	 encalada,	 con	 patio	 de
verano	y	patio	de	invierno,	y	los	balcones	de	ambos	dan	sobre	el	puerto,	y	se	ven	las
naves	que	entran	y	salen.	Las	mujeres	en	los	patios	están	sentadas	de	cara	a	la	pared.
Por	 dos	 sueldos	 puede	 entrar	 quien	 quiera	 y	 sentarse	 en	 el	 suelo	 a	 cinco	 varas	 de
ellas.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasan	 criadas	 derramando	 agua	 de	 lirio	 o	 espuma	 de
Armenia.	Hay	lector	de	poesía	y	músicos	vespertinos.	El	pago	es	por	anticipado,	y	las
pupilas	cuentan	todas	la	misma	historia	de	la	vida	a	los	forasteros,	para	que	no	haya
romanticismo.

MEDEA.—	Hija	de	un	 cardador	de	 Iolcos.	Puso	 su	pie	 sobre	 la	 rodilla	de	 Jasón
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para	atarse	una	zapatilla.	Jasón	se	enamoró.	Para	que	se	vea	cuán	dulcemente	suena
este	nombre	bárbaro,	alarguen	la	segunda	e.	Era	menuda	e	inquieta,	y	tenía	golosos
prontos.	 Jasón	quería	 olvidarla,	 pero	 no	 podía.	Respiraba	 con	 la	 boca	 abierta	 hasta
que	se	le	secaban	lengua	y	paladar,	y	entonces	bebía	un	pequeño	sorbo	de	agua,	y	era
besar,	quizás,	o	algo	más	aún,	la	memoria	del	beso.

MIRTO.—	Etíope	siempre	sonriente,	criado	de	Poliades.	Se	lo	compró	el	tabernero
a	un	lego	franciscano	que	venía	del	preste	Juan.

MENELAO.—	El	más	cornudo	de	todos	los	maridos.	Durante	la	guerra	de	Troya	no
le	nació	ni	una	cana.	Contra	lo	que	se	opina	en	las	pinturas,	era	pequeño	y	gordo,	y
aunque	guardaba	dos	días	de	acelgas	a	la	semana,	según	se	lee	en	Ateneo,	no	perdía
peso.	 Cuando	 bebía	 era	 confianzudo.	 Ulises	 contó	 muy	 heroicamente	 de	 él	 a	 los
eolios,	pero	era	un	tipo	poco	simpático,	y	más	bien	intransigente	de	derechas.

UCHACHA	QUE	ASOMA	ENTRE	LOS	MIRTOS,	 LA.—	Se	pone	aquí	 a	 esta	dulce	 flor	de
Laconia,	pues	 fueron	sus	 labios	 los	primeros	que	Ulises	besó.	De	alguna	novela,	 lo
que	queda	en	la	memoria,	es	 la	 imagen	de	una	sonrisa	como	ésta,	que	se	abre	paso
entre	verdes	ramas,	imprevistamente.

MICINO.—	 Sastre	 de	 Trípoli	 de	 Siria.	 Tenía	 el	 corte	 por	 geometría,	 sacando	 el
entalle	de	 los	 tabardos	por	el	problema	arquimédico	máximo,	o	sea	 inserción	de	un
pentágono	 en	 un	 círculo.	 Amaestraba	mirlos.	 De	 él	 eran	 los	 que	 se	 ponían	 en	 las
comedias	de	su	polis	cuando	la	escena	figuraba	un	bosque.

OESTE.—	El	gran	viento	con	que	entran	al	mar	de	latinos	y	griegos	los	atlánticos.
Con	 él	 entraron	Gallos,	Amadís,	Damián	Lusitano…	Con	 él	 entró,	 para	 decorar	 la
estirpe	laértida,	Ricardo	Corazón	de	León.	Es	el	viento	del	rey	Lear.	En	Shelley	se	le
canta	«salvaje	viento	del	Oeste».

OFELIA.—	Mendiga	 de	 Paros.	 Ojo	 que	 va	 y	 viene	 entre	 polvaredas	 de	 oro.	 Se
cuenta	su	vida	en	el	Apéndice	II.

OTELO.—	El	moro	de	Venecia.	Almirante	de	 los	venecianos,	casó	con	 la	señora
Desdémona.	Era	generoso,	 arbitrario	y	orador.	Colocó	de	vigilante	 en	Famagusta	 a
Asmodeo	 porque	 le	 cayó	 simpático.	 Se	 enamoró	 de	 él	 un	 tal	 lago,	 y	 con	 engaños
llevó	al	Moro	a	dar	muerte	a	su	casta	esposa.	Tenía	 la	veleidad	de	 los	negros	y	era
muy	dado	a	ropas	de	colores	y	adornos	de	oro.

PÁNFILA	DE	LOS	DORIA,	DOÑA.—	Viuda	 rica	 genovesa.	Tenía	 su	 casa	 en	Corfú	 y
amarraba	 sus	 naves	 en	 el	 muelle	 de	 la	 Cigüeña.	 También	 tenía	 tienda	 de	 efectos
navales.	Los	dos	primeros	maridos	 se	 le	perdieron	en	naufragios	en	 las	Sirtes,	y	el
tercero	se	le	escapó	con	una	contorsionista	napolitana	y	una	goleta	cargada	de	cebada
croata.	Le	gustaba	encandilar	 a	 sus	pilotos	 enseñándoles	 las	piernas.	Finalmente	 se
apasionó	de	su	enano	negro	un	día	que	lo	vio	en	el	baño.

PARIS	DE	TROYA.—	Príncipe	antiguo,	el	que	raptó	a	Helena,	esposa	de	Menelao.
PARÍS.—	Ciudad	de	Galias	donde	vio	el	puente	el	infante	Gallos.	Dijo	Juliano	el
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Apóstata	 que	 allí,	 en	 la	 Lutecia	 de	 los	 Parisinos,	 era	 dulce	 vivir.	 Modernamente
mucha	gente	ha	opinado	lo	mismo.

PATROCLO.—	Héroe	de	la	Edad	del	Bronce,	y	no	obstante	sentimental.	Fue	amado
por	Aquiles.	Cumplía	años	en	mayo,	el	día	en	que	la	codorniz	regresa	de	Egipto.

PATROCLO.—	Garañón	calabrés,	del	que	era	dueño	el	señor	Sil-vino,	pregonero	de
edictos	imperiales,	viudo	enamorado	de	Felisa	en	una	comedia	que	se	representó	en
Esmirna.	 No	 se	 mareó	 en	 el	 viaje	 por	 mar.	 Los	 garañones	 calabreses	 son	 de	 raza
catalana	gótica,	y	temperamento	nervioso,	contrariamente	a	los	garañones	del	Poitou,
que	son	linfáticos.

PEDRO	CRISTÓBAL.—	Alfarero	de	Atenas,	muy	farrista,	dado	a	bailarinas.	Salió	en
una	comedia	en	Constantinopla	y	tuvo	una	conversación	con	la	emperatriz	doña	Zoé.

PIASTA.—	Señor	 rey	de	dos	veranos	gaélicos.	Piasta	 se	 traduce	por	«serpiente».
No	bien	nació	ya	se	puso	a	escribir	runas	con	un	palito	de	roble.	Tenía	los	ojos	azules.
Cabalgaba	 una	 vez	 hacia	 Gwirmoan,	 para	 adentrarse	 en	 la	 selva	 buscando	 oír	 el
primero	en	Irlanda	el	ruiseñor,	cuando	vio	las	hadas	esquilando	rebaños	de	oro	en	la
colina.	Habló	con	ellas	en	verso	endecasílabo,	y	las	amables	le	dijeron	que	el	ruiseñor
estaría	 al	 día	 siguiente	 en	 un	 olmo	 que	 había	 en	 Cork.	 En	 la	madura	 edad,	 Piasta
quiso	viajar	a	Tirnanoge,	la	Florida,	tierra	de	la	perpetua	juventud,	nunca	visitada	de
la	Muerte.	 Pero	 las	 hadas	 que	 habían	 hablado	 con	 él	 en	 Gwirmoan	 le	 salieron	 al
camino	y	le	hicieron	estas	graves	preguntas:

—¿Te	gustará	seguir	viviendo	cuando	ya	hayan	muerto	tus	caballos	y	tus
canes,	 los	hijos	y	 los	nietos	 reales,	 los	armados	compañeros	de	 las	batallas?
¿Te	 gustará	 vivir	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 no	 tendrás	 a	 nadie	 con	 quien
compartir	un	recuerdo	de	infancia	y	mocedad?

Piasta	se	sentó	a	meditar	a	la	orilla	de	un	río,	y	decidió	no	ir	a	Tirnanoge,	y	morir
cuando	su	hora	le	llegase.

POLIADES.—	El	tabernero	de	Ítaca,	compañero	de	Laertes	y	de	Ulises.
POSADERO	 EOLIO,	 EL.—	 Estaba	 empeñado	 en	 saber	 quién	 era	 el	 coronado	 que

venía	en	la	moneda	con	que	el	piloto	Alción	le	pagaba	la	merienda.	No	le	gustaba	que
se	hablase	de	la	peste	por	farra.	Estaba	siempre	alarmado,	que	siendo	viejo	casara	con
moza.

POSEIDÓN.—	 En	 la	 antigua	 generación	 dios	 del	 mar.	 Como	 hípico	 era
temperamental	y	espantadizo.	Muchas	veces	asomó	su	barbado	rostro	entre	las	olas	y
sonrió	generosamente	a	las	ligeras	naves	de	los	griegos.	Un	gran	loco,	en	fin,	como	lo
fueron	los	más	de	aquellos	divinales,	y	lo	son	todavía	los	vientos.

PRETEXTOS.—	Montañés	 de	 Paros,	 familiar	 de	 la	 casa	 de	 Icario.	 Imitaba	 en	 la
tragedia	griega	el	rugido	del	león	y	el	catarro	del	búho.	Reconoció	en	Ulises	la	misma
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mocedad	 heroica	 que	 amaba	 contemplar	 el	 teatro,	 y	 se	 quitó	 respetuosamente	 el
sombrero.	 Ayudó	 a	 huir	 al	 laértida	 de	 las	 sospechas	 políticas	 bizantinas	 del	 juez
Teotiscos,	 y	 un	 día,	 como	 el	 ítaco	 quería,	 apareció	 su	 roto	 labio	 tras	 la	 cabeza
inclinada	de	Penélope.	Ladró	entonces	imitando	el	perro	que	en	el	arenal	guarda	una
barca	 y	 ve	 venir	 al	 amo	 que	 en	 la	 mano	 trae	 un	 hueso	 vacuno	 rebosando	 dulce
tuétano.	Vivió	 en	 casa	 de	Ulises	 y	 fue	 ayo	 de	 los	 infantes	 de	 Ítaca.	 Fue	 un	 noble,
paciente	y	respetuoso	compañero.

PÚNICO	NUDO,	 EL.—	El	más	 noble	 de	 los	 nudos	 en	 las	 naves	 y	 en	 las	 sandalias
antiguas.	Se	lo	enseñó	Foción	a	Ulises	cuando	el	laértida	cumplió	cinco	años	de	edad.
Ulises	 lo	 aprendió	 a	 la	 séptima	 demostración,	 como	 en	 Troya	Héctor,	 domador	 de
caballos.	El	niño	Ulises	mostraba	a	los	presentes	la	huella	negruzca,	en	las	palmas	de
sus	manos,	de	los	cordones	embadurnados	de	pez.

RICARDO	CORAZÓN	DE	LEÓN.—	El	rey	de	Inglaterra.	Pasando	cruzado	hizo	aguada
en	Ítaca.	En	la	fuente	halló	a	Amaltea,	esposa	de	Apolonio	el	Cojo,	y	la	usó.

SABELLA,	DONNA.—	Reina	de	Nápoles.	Cantaba	de	ella	el	ambulante	del	anteojo,
Ferruccio	 Sorrentino,	 aquello	 de	 «chiammate-me	 Sabella	 sventurata».	 La	 echó	 con
calumnias	del	trono	un	sobrino	que	tenía.

SACRISTÁN	DE	SANTANGELO,	EL.—	Hombre	gordo,	que	en	las	viñas	famosas.
SERGIO.—	Cuñado	cretense	de	Penélope.
SICILIANA,	LA.—	Ama	mayor	autorizada	de	la	mancebía	de	Ítaca.	Tenía	la	casa	con

mucho	respeto,	trato	de	usted	y	pronto	pago.	Todas	sus	pupilas	eran	griegas.	De	una
rubia	se	enamoró	Ulises	en	la	fiesta	de	las	espigas.

SILVINA.—	 Cierva	 que	 amamantó	 a	 Amadís	 de	 Gaula,	 en	 la	 historia	 que
representó	Ulises	para	la	niña	Helena.

SILVINO.—	 Pregonero	 de	 edictos	 imperiales	 en	 una	 comedia	 de	 Esmirna.	 Era
dueño	del	garañón	Patroclo.	Le	birlaba	la	voluble	Felisa	un	corredor	de	media	legua
vallas.	Silvino,	que	era	viudo,	creía	que	todo	se	lograba	de	las	mujeres	con	hablarles
en	griego	literario.

SOMBRERERO	 DÁLMATA,	 EL.—	 Tío	 de	 la	 moza	 Lucrecia,	 muy	 apreciado	 en	 la
República	de	Mar,	Tierra	y	Torre	de	Ragusa.

SORRENTINO,	 FERRUCCIO.—	 Ambulante	 napolitano	 que	 llegó	 con	 su	 anteojo
mágico	a	Famagusta.	Ciego	cuando	Basílides	quedó	cojo,	no	hacía	más	que	lloriquear
«torna	 a	 sorrento».	 Aunque	 cristiano	 latino,	 terminó	 su	 vida	 como	 ventrílocuo	 de
cámara	del	señor	abad	de	la	Panagia,	que	lo	era	un	cojo	terco	y	pleiteante,	que	con	las
varias	voces	que	sacaba	Ferruccio,	ponía	testigos	falsos	y	ganaba	los	interdictos.

SURESTE.—	Viento	 de	 septiembre,	 cuando	 las	 Pléyades	 salen	 vespertinas.	 Es	 el
viento	de	la	luna	llena	de	las	vendimias.	Viento	para	regresar.	Lo	perfuman	los	olores
del	otoño.

SUROESTE.—	Viento	de	mayo,	cuando	las	Pléyades	salen	matutinas.	Las	grandes
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navegaciones	de	los	griegos	se	hicieron	en	generosa	amistad	con	él.
TADEO.—	Médico	de	Samos,	desterrado	porque	quiso	resucitar	en	la	isla	suya	las

demagogias	antiguas.	Fue	muy	bien	recibido	por	los	exiliados	de	su	secta,	quienes	en
su	manto,	regado	con	los	vinos	samios,	reconocían	los	caldos	de	las	viñas	favoritas.
Quitaba	las	verrugas	por	arte	suasoria.

TARENTO.—	Ciudad,	de	la	Magna	Grecia.	Escuela	de	Medicina	con	doctrina	sobre
sanguijuelas	y	catálogo	propio	de	simples.	Tiene	jardines	y	tirano.	Cuando	ahorcan	a
alguno	en	la	plaza,	si	no	saca	la	lengua,	no	le	dan	mérito	y	silban	al	verdugo.

TARTESOS.—	El	reino	de	Argantonio,	al	Oeste.	Está	a	caballo	de	un	río,	al	que	sale
un	jinete	con	una	bandera	diciendo	dónde	han	de	anclar	las	naves	helenas.

TEMADES.—	 Piloto	 de	 Ítaca	 que	 tenía	 una	 gran	 verruga	 roja	 en	 el	 mentón.
Cobraba	 por	 dejársela	 tocar	 por	 los	marineros.	Tocando	 con	 el	mentón	 a	 las	 vacas
estériles	justo	debajo	del	rabo,	las	hacía	fecundas.	Era	casi	enano	y	muy	polémico.

TEODORA.—	Emperatriz	de	Constantinopla	muy	célebre.	Inventó	el	hojaldre.	Casó
de	 segundas	 con	 el	 ministro	 de	 Hacienda	 de	 su	 difunto	 esposo,	 y	 lo	 hizo	 coronar
basileo.	Caso	único	en	las	historias	mundiales.

TEÓGENES,	 SAN.—	 Santo	 cirenaico	 y	 piloto.	 Jugó	 con	 los	 vientos	 a	 la	 taba
grecolatina.

TEOTISCOS.—	 Juez	 de	 Paros.	 Sospechaba	 si	 Ulises	 no	 andaba	 levantando
desterrados	contra	el	basileo,	además	de	que	le	cayera	mal	la	vanidad	aristocrática	del
laértida.	 Si	 lo	 pesca,	 lo	 cuelga	 con	 arreglo	 a	 la	 Lex	 Aemilia	 de	 sumpdbus	 et
liberrinorum	sufragiis,	por	exceso	de	guardarropa,	y	de	acuerdo	con	la	Lex	Antonia
de	Dictadura	in	perpetuum	tollenda,	por	las	supuestas	opiniones	políticas.	Era	gordo
y	 sentimental,	 y	 no	 se	 quería	 casar	 mientras	 no	 terminase	 de	 ensayar	 un	 libro	 de
coquetería	 e	 ilusiones	 de	 amor	 que	 comprara	 en	 Constantinopla	 y	 que	 se	 titulaba
Cómo	festejar	la	vida.

TRISTÁN.—	Marinero	 portugués	 a	 bordo	 del	 bergantín	 del	 negro	Lisardo.	 Tenía
una	sobrina	bailarina,	menina	Dorinda,	que	era	la	gran	novedad	en	Lisboa.

TUDELA.—	 Doña	 reina	 de	 Gaula.	 Venía	 de	 baños	 de	 Etruria	 y	 hacía	 posadas
suizas.	Quería	la	cabeza	de	Amadís.

TURIOS.—	 Ciudad	 famosa	 porque	 un	 día	 que	 venía	 sobre	 ella	 una	 armada
enemiga,	 surgió	 poderoso	 el	 viento	 del	 norte	 y	 la	 dispersó;	 entonces	 los	 de	 Turios
hicieron	al	viento	polites,	conciudadano	suyo,	y	le	dieron	casa	y	tierras	de	labor.	Un
hombre	de	Turios	naufragó	en	la	costa	del	país	de	los	italiotas.

ULISES,	SAN.—	Inventó	el	 remo	y	el	deseo	de	regresar	al	hogar.	Tiene	ermita	en
Ítaca.

ULISES.—	El	hijo	de	Laertes.	Lo	había	aprendido	todo,	menos	a	esperar.
VIOLA.—	 La	 amó	 Foción.	 Su	 casa	 tenía	 dos	 ventanas.	 Abandonó	 Ítaca,	 pero

volvía	siempre	a	la	isla	en	la	boca	de	los	marinos.
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VIOLANTE.—	Doncella	de	 la	señora	Alicia.	Traía	el	 jarro	de	agua	 fría	cuando	 la
huérfana	compasiva	quería	lavarle	los	pies	al	señor	Ulises.	No	osó	levantar	los	ojos
del	suelo,	y	le	quedó	para	siempre	la	pena	de	no	haber	visto	el	rostro	del	extranjero.

VIRGILIO.—	Sabio	romano,	mandó	subir	a	Saturna,	la	mula	blanca	del	cardenal	de
San	Lorenzo,	a	la	alta	torre	de	Letrán,	para	conjurar	los	males	que	se	anunciaban	con
eclipse	y	cometa.

VIUDAS	DE	LOS	SICOMOROS,	LAS.—	Cuando	 habló	Ulises	 de	 que	 las	monedas	 de
plata,	 coronados	 bizantinos,	 que	 mostraba	 Alción	 eran	 apreciadas	 para	 dotes
matrimoniales,	 la	viuda	gorda	y	 la	del	 sombrero	de	capirote	vendieron	sus	higos	al
precio	que	pusiera	el	piloto	de	Ítaca.

VIUDA	DE	SIDÓN,	LA.—	Véase	su	triste	historia	de	amor.
ZENÓN,	SAN.—	Santo	patrón	de	Ios.
ZENÓN	 DE	 IOS.—	 Mendigo	 de	 Paros.	 Bebía	 vino	 de	 la	 izquierda.	 Contando

historias,	con	su	cayado	ponía	en	el	aire	los	perfiles	de	los	personajes.	Tenía	un	decir
coloreado.	Era	de	los	sedientos	vespertinos.

ZOÉ,	DOÑA.—	Emperatriz	de	Constantinopla.	Pasa	por	la	calle	en	una	comedia,	en
viaje	 de	 novios	 con	 su	 tercer	marido,	 que	 le	 saliera	 poeta.	Dejó	 apuntado	 a	 Pedro
Cristóbal,	alfarero	de	Atenas,	por	pretendiente	si	volvía	a	haber	vacante.
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ÁLVARO	CUNQUEIRO	(Mondoñedo,	Lugo,	España,	1911	-	1981).	Desde	pequeño
dominaba	a	la	perfección	el	gallego	y	el	castellano	y	con	apenas	diez	años	escribió	su
primera	 obra.	 Marchó	 a	 Santiago	 de	 Compostela	 para	 licenciarse	 en	 Filosofía	 y
Letras,	estudios	que	compaginó	con	la	redacción	de	sus	primeros	poemarios.	Durante
estos	años,	Cunqueiro	realizó	una	intensa	actividad	periodística	colaborando	para	El
pueblo	gallego	de	Vigo,	La	Voz	de	España	de	San	Sebastián	o	el	ABC	de	Madrid.	En
1964	fue	nombrado	director	de	El	Faro	de	Vigo	y	llegó	a	ser	subdirector	de	la	revista
Vértice.

Tras	 la	 aparición	 de	 Merlín	 y	 familia,	 el	 autor	 gallego	 publicó	 las	 Crónicas	 de
sochantre,	 por	 la	 que	 obtuvo	 en	 1959	 el	 Premio	 de	 la	 Crítica.	 A	 estos	 textos	 le
siguieron	Cuando	el	viejo	Simbad	vuelva	a	las	islas	y	Las	mocedades	de	Ulises.	Pero
Un	 hombre	 que	 se	 parecía	 a	 Orestes	 se	 convirtió	 en	 la	 novela	 que	 le	 dio	 mayor
renombre	 al	 ser	 galardonada	 con	 el	Premio	Nadal.	 También	 Álvaro	 Cunqueiro	 ha
retratado	la	vida	de	los	tipos	populares	de	Galicia	en	obras	como	La	otra	gente.

Formó	 parte	 de	 la	Real	 Academia	Gallega	 y	 de	Hispanic	 Society	 de	 Nueva	 York.
Además,	en	1980	fue	investido	doctor	honoris	causa	por	la	Universidad	de	Santiago
de	Compostela.
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